中國(guó)當(dāng)代流行音樂(lè)與身份認(rèn)同
谷鵬飛 趙琴
(西北大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710127《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部 陜西西安 710069)
摘要:藝術(shù)社會(huì)學(xué)意義上的流行音樂(lè)研究慣于將音樂(lè)作為一種對(duì)位式的單向身份認(rèn)同方式,這一辨別有其必要性。然而,中國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的特殊性與工業(yè)社會(huì)的消費(fèi)邏輯之合力作用絞斷這一單向的認(rèn)同方式而使流行音樂(lè)與身份認(rèn)同呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的認(rèn)同關(guān)系:從50-70年代的民族通俗歌曲的國(guó)家-政治身份認(rèn)同與群體-階級(jí)身份認(rèn)同的功能,到80年代中晚期搖滾歌曲的個(gè)體-自我身份認(rèn)同,到90年代流行音樂(lè)多元風(fēng)格的多重身份認(rèn)同,再到新世紀(jì)民族化流行音樂(lè)的以文化-民族身份認(rèn)同為主的多元身份認(rèn)同。中國(guó)當(dāng)代流行音樂(lè)的每一次風(fēng)格轉(zhuǎn)嬗,其背后所潛藏的正是中國(guó)社會(huì)特殊意識(shí)形態(tài)規(guī)約與社會(huì)文化宰制下主體追尋自我身份的歷史。因而對(duì)于中國(guó)當(dāng)代流行音樂(lè)風(fēng)格的認(rèn)同闡釋本質(zhì)上也是對(duì)中國(guó)社會(huì)主體性成長(zhǎng)的有聲解讀。
關(guān)鍵詞:中國(guó)當(dāng)代流行音樂(lè),身份認(rèn)同,認(rèn)同類(lèi)型
“樂(lè)通同,禮辨異”,音樂(lè)和禮儀一直是中國(guó)古代最為悠久的兩種身份認(rèn)同(區(qū)隔)方式。然而,前者在現(xiàn)代性條件下已蛻變?yōu)榇蟊姷南M(fèi)娛樂(lè)和身份象征:共和國(guó)政權(quán)的特殊性質(zhì)和工業(yè)社會(huì)的大眾消費(fèi)邏輯雙雙剝奪高雅音樂(lè)的認(rèn)同功能而使通俗音樂(lè)成為現(xiàn)代性身份認(rèn)同的主導(dǎo)方式。
本文擬選取中國(guó)當(dāng)代通俗音樂(lè)(流行音樂(lè),Popular music)[①]作為分析對(duì)象,具體考察當(dāng)代通俗音樂(lè)(“民歌”除外[②])作為一種流行的審美風(fēng)尚,在其發(fā)生發(fā)展過(guò)程中經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)格轉(zhuǎn)嬗?分析這種風(fēng)格轉(zhuǎn)嬗背后的動(dòng)因,揭示處于不同歷史情境中的大眾如何利用通俗音樂(lè)風(fēng)格的差異來(lái)建構(gòu)自我的身份認(rèn)同關(guān)系?鑒于大陸流行音樂(lè)并不像港臺(tái)流行音樂(lè)那樣主要是作為市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物而存在,而是從一開(kāi)始就與主流意識(shí)形態(tài)存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,故本文將主要討論建國(guó)以來(lái)大陸流行歌曲(包括傳播并風(fēng)靡于大陸的港臺(tái)流行音樂(lè))在其發(fā)生、發(fā)展與演進(jìn)過(guò)程中的身份認(rèn)同問(wèn)題。
歷史地來(lái)看,從共和國(guó)建立至今,流行音樂(lè)已經(jīng)走過(guò)了六十余年的發(fā)展歷史。從建國(guó)初期的民族流行音樂(lè),到60、70年代的紅色歌曲;從80年代初期的港臺(tái)流行音樂(lè),到80年代中晚期的大陸搖滾音樂(lè);從80年代末期具有本土風(fēng)格的“西北風(fēng)”音樂(lè)的流行,到90年代民謠歌曲、大陸通俗歌曲與港臺(tái)通俗歌曲等多元風(fēng)格的流行;從90年代中期的“新民樂(lè)”運(yùn)動(dòng)到新世紀(jì)以來(lái)民族化流行音樂(lè)的復(fù)興,流行音樂(lè)經(jīng)歷了多次風(fēng)格的轉(zhuǎn)嬗。在這一發(fā)展過(guò)程中,大陸流行音樂(lè)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系雖幾經(jīng)消長(zhǎng)變化,但始終存在著建構(gòu)或解構(gòu)關(guān)系:從50年代的民族通俗音樂(lè)與60、70年代的紅色歌曲反應(yīng)主流意識(shí)形態(tài),到70年代末80年代初通俗流行歌曲的適應(yīng)主流意識(shí)形態(tài),再到80年代中后期搖滾音樂(lè)的對(duì)抗主流意識(shí)形態(tài),直到90年代通俗流行歌曲迎合市場(chǎng)意識(shí)形態(tài),最后到2000年后的民族化流行音樂(lè)迎合主流意識(shí)形態(tài)與市場(chǎng)意識(shí)形態(tài),流行音樂(lè)一直處于與意識(shí)形態(tài)的身份糾葛之中,而主流意識(shí)形態(tài)及市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)與流行音樂(lè)關(guān)系的消長(zhǎng)變化又直接導(dǎo)致了流行音樂(lè)身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)折:從50-70年代的民族通俗歌曲的國(guó)家-政治身份認(rèn)同與群體-階級(jí)身份認(rèn)同的功能,到80年代中晚期搖滾歌曲的個(gè)體-自我身份認(rèn)同,到90年代流行音樂(lè)多元風(fēng)格的多重身份認(rèn)同,再到新世紀(jì)民族化流行音樂(lè)的以文化-民族身份認(rèn)同為主的多元身份認(rèn)同。
一、善即美:50-70年代作為典雅音樂(lè)的民族通俗音樂(lè)與國(guó)家政治身份認(rèn)同、群體-階級(jí)身份認(rèn)同
1、主流意識(shí)形態(tài)與民族通俗音樂(lè)身份認(rèn)同的耦合性
共和國(guó)政權(quán)性質(zhì)的特殊性與意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域斗爭(zhēng)的尖銳性決定了共和國(guó)建立初期的通俗音樂(lè)不可能是單純的藝術(shù)問(wèn)題,而首先是政治問(wèn)題與社會(huì)問(wèn)題。雖為億萬(wàn)人所傳唱,然而尚未進(jìn)入文化工業(yè)體制的通俗歌曲(革命歌曲),還不能看作是現(xiàn)代意義上的流行歌曲,也不具有消費(fèi)娛樂(lè)的功能,但它卻是激勵(lì)民眾斗志、認(rèn)同國(guó)家政治、強(qiáng)化集體觀念的精神武器。即言,通俗音樂(lè)事關(guān)意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向與國(guó)家政權(quán)形象,通過(guò)通俗音樂(lè)的藝術(shù)形式與觀念化的宣教手段,來(lái)實(shí)現(xiàn)民眾對(duì)國(guó)家-政治身份與群體-階級(jí)身份的雙重認(rèn)同,卻是這時(shí)期的時(shí)代共識(shí)。用法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家賈克·阿達(dá)尼在評(píng)價(jià)為資產(chǎn)階級(jí)所心儀的高雅音樂(lè)具有的強(qiáng)大馴化功能時(shí)的話說(shuō):“讓大眾遺忘,讓大眾相信,讓大眾沉寂。在這三種情形中,音樂(lè)都是權(quán)力的工具:當(dāng)用來(lái)使大眾忘卻暴力的恐懼時(shí),它是儀式權(quán)力的工具;當(dāng)用來(lái)使大眾相信秩序與和諧時(shí),它是再現(xiàn)權(quán)力的工具;當(dāng)用來(lái)消滅反對(duì)的聲音時(shí),它是官僚權(quán)力的工具。”[③]那些為民眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)、為官方所歡欣激賞、緊緊捆綁于主流意識(shí)形態(tài)的通俗音樂(lè),在這一時(shí)期履行著與資產(chǎn)階級(jí)高雅音樂(lè)同樣的馴化功能。
而這一時(shí)期的通俗音樂(lè)之所以在內(nèi)容上取代高雅音樂(lè)位置,而在形式上則采用經(jīng)由民間音樂(lè)提升的民族化的藝術(shù)風(fēng)格,主要原因在于通俗音樂(lè)作為一種民眾共享符號(hào),易于獲得民眾的情感心理認(rèn)同,發(fā)揮出音樂(lè)的強(qiáng)大社會(huì)整合與身份認(rèn)同功能。因?yàn)橹哺诿耖g音樂(lè)的民族音樂(lè),是民眾在長(zhǎng)期的生產(chǎn)生活實(shí)踐中創(chuàng)造并提煉的感性生活情態(tài)和藝術(shù)樣式,是民眾對(duì)自己生存物質(zhì)和生命繁衍獲得保障而需求信仰和想象的物質(zhì)與精神結(jié)晶,它承載著民眾的生產(chǎn)和生活愿望,塑造著民眾的物質(zhì)和精神生活,孕育著民眾的品格和素質(zhì),積淀著民眾的文化和創(chuàng)造精神,寄托著民眾的精神信仰與善真追求,表現(xiàn)為民眾最為熟悉的審美生活方式和審美感受樣式。因?yàn)椋?ldquo;對(duì)符號(hào)的共享培養(yǎng)社會(huì)的團(tuán)結(jié)一致——一種歸屬于團(tuán)體的感覺(jué),確認(rèn)社會(huì)身份——認(rèn)清你是誰(shuí),你是什么。”[④]因此,通過(guò)民族化的形式,從民間尋找創(chuàng)作資源,實(shí)現(xiàn)“樂(lè)和民聲”的社會(huì)目的,成為從官方文化部門(mén)到音樂(lè)家個(gè)人一致的藝術(shù)共識(shí)。
2、民族通俗音樂(lè)與國(guó)家政治身份認(rèn)同、群體-階級(jí)身份認(rèn)同
在1950年代,郭蘭英以或淳樸婉轉(zhuǎn),或激越嘹亮的歌聲,表現(xiàn)了對(duì)新中國(guó)改天換地和勞動(dòng)階級(jí)當(dāng)家作主的禮贊?!侗憋L(fēng)吹》《我的祖國(guó)》《南泥灣》《翻身道情》《婦女自由歌》《山丹丹花開(kāi)紅艷艷》等歌曲既被勞動(dòng)大眾所傳唱,同時(shí)也是官方舉行大型禮儀活動(dòng)的主打曲目。而《草原上升起不落的太陽(yáng)》《敖包相會(huì)》《遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來(lái)》等一大批少數(shù)民族音樂(lè)以其鮮明的象征意義也成為其時(shí)民眾傳唱的對(duì)象。與此同時(shí),出現(xiàn)了民歌改編合唱潮流,一批表達(dá)革命斗爭(zhēng)的偉大、反映百姓翻身做主的喜悅與感恩之情的民歌經(jīng)由主流意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)和百姓的自覺(jué)頌唱,成為當(dāng)時(shí)社會(huì)獨(dú)特的審美風(fēng)尚。陜北民歌因其鮮明的革命性、斗爭(zhēng)性、生產(chǎn)性、生活性,加上特殊的紅色文化背景,使其成為建國(guó)初期民歌的“圣典”。比如,1953年經(jīng)由中央歌舞團(tuán)民間合唱隊(duì)在陜北民間選拔23位(1954年增至30余人)陜北農(nóng)村姑娘組成的“陜北女聲民歌合唱隊(duì)”在北京、上海、廣州等全國(guó)各大城市巡回演唱經(jīng)改編的《三十里鋪》《蘭花花》《信天游》《紅軍哥哥回來(lái)了》《捎手帕》等經(jīng)典曲目,一時(shí)形成了陜北民歌全民唱的音樂(lè)風(fēng)尚。[⑤]一個(gè)充滿苦難與艱辛奮斗歷史的新的執(zhí)政黨的思想,與一個(gè)同樣充滿苦難與辛酸的民族大眾,極易在精神上產(chǎn)生共鳴,藝術(shù)的自律性與意識(shí)形態(tài)的他律性、高雅藝術(shù)的精英性與通俗藝術(shù)的大眾性,這些天然具有張力的東西,卻在特殊的歷史時(shí)期因緣際會(huì),達(dá)成了理想的統(tǒng)一。此外如《歌唱祖國(guó)》《社會(huì)主義好》《讓我們蕩起雙槳》等歌曲,既是振奮意志的精神鼓舞、也是愛(ài)黨愛(ài)國(guó)的生動(dòng)宣教。
進(jìn)入1960年代,劫夫以跌宕起伏、形象生動(dòng)、昂揚(yáng)向上的藝術(shù)形式,將前蘇聯(lián)音樂(lè)的主題與中國(guó)民間音樂(lè)的形式巧妙地融合在一起,既作為黨在60年代的各項(xiàng)方針、政策和種種政治運(yùn)動(dòng)的傳聲筒,也是表達(dá)黨領(lǐng)導(dǎo)下民眾生產(chǎn)生活和革命斗爭(zhēng)偉大的時(shí)代號(hào)角。如為鼓舞人們斗志以戰(zhàn)勝60年代初期國(guó)家困境而創(chuàng)作的《我們走在大路上》,為配合中國(guó)支持非洲革命而創(chuàng)作的《我是一個(gè)黑孩子》,為支持古巴革命而創(chuàng)作的《哈瓦那的孩子》,為迎合領(lǐng)袖崇拜而創(chuàng)作的《蝶戀花》《沁園春·雪》《敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》,以及為迎合“文革”運(yùn)動(dòng)而創(chuàng)作的“語(yǔ)錄歌”等等,都是60年代政治與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照,而其所表達(dá)的無(wú)疑是對(duì)社會(huì)主義的國(guó)家主義、集體主義與領(lǐng)袖至上的認(rèn)同膜拜。
這一時(shí)期的通俗音樂(lè),已經(jīng)顯露出政治意識(shí)形態(tài)與音樂(lè)自律性本身的抵牾。頻繁的政治運(yùn)動(dòng)及其指導(dǎo)下的音樂(lè)藝術(shù)創(chuàng)作呈現(xiàn)出庸俗社會(huì)學(xué)的傾向,“革命化、民族化、群眾化”成為指導(dǎo)音樂(lè)創(chuàng)作的根本方針,“要求音樂(lè)藝術(shù)反映革命斗爭(zhēng)、鼓舞革命熱情的‘革命化’被當(dāng)作創(chuàng)作的靈魂和目標(biāo);在尚未充分學(xué)習(xí)西方音樂(lè)成果的前提下強(qiáng)調(diào)的‘民族化’中包含著盲目排外的心態(tài);‘群眾化’則使得音樂(lè)家為了能夠‘用工農(nóng)兵群眾的思想感情去進(jìn)行創(chuàng)作’進(jìn)行自我檢討,主動(dòng)接受‘洗禮’進(jìn)行‘懺悔’的代價(jià)則是對(duì)個(gè)體獨(dú)特的生活體驗(yàn)和審美趣味的放棄”。[⑥]三者的合力造就了一種單一的教化現(xiàn)實(shí)主義音樂(lè)審美風(fēng)尚的流行。這種圖解化、概念化、工具化的教化現(xiàn)實(shí)主義音樂(lè)審美風(fēng)尚的流行直接侵蝕著音樂(lè)藝術(shù)的本體,使音樂(lè)作品完全淪為政治意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同工具。大批類(lèi)似于《大海航行靠舵手》《祝福毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆》《最偉大領(lǐng)袖毛澤東》《毛主席是全世界人民心中的紅太陽(yáng)》《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》等的歌曲以其激昂的旋律、神圣的情感與虔誠(chéng)的精神,成為60年代中國(guó)流行音樂(lè)的時(shí)代鏡像。手捧“紅寶書(shū)”、高唱“語(yǔ)錄歌”、大跳“忠字舞”,“文革”時(shí)期的音樂(lè)以詩(shī)、樂(lè)、舞三位一體畸形結(jié)合的現(xiàn)代藝術(shù)形式,重建了民眾非理性的身份認(rèn)同方式,將民眾情感的個(gè)體性、豐富性、獨(dú)特性裹挾在階級(jí)情感的集體性、同一性、公共性之中,使民眾在一種虛假的精神共同體中迷失了自我,失去了生命和生活的本真樣態(tài)。這里,主流意識(shí)形態(tài)的基本規(guī)訓(xùn)邏輯是:首先用民族/國(guó)家的宏大話語(yǔ)對(duì)有著“歌以載道”傳統(tǒng)的藝術(shù)家進(jìn)行規(guī)訓(xùn),使其對(duì)創(chuàng)作具有時(shí)代特色、體現(xiàn)民族風(fēng)格與民族氣派的音樂(lè)作品形成集體共識(shí);再對(duì)民歌進(jìn)行加冕,使其由民間俚歌上升為廟堂之音;最后通過(guò)民歌大家唱的形式,讓民眾自覺(jué)不自覺(jué)地陶醉在音樂(lè)創(chuàng)構(gòu)的權(quán)力等級(jí)中,認(rèn)同這種權(quán)力等級(jí)并歌頌創(chuàng)構(gòu)這一權(quán)力等級(jí)的主體的神圣與偉大。包括《東方紅》《草原上升起部落的太陽(yáng)》等在內(nèi)的歌曲,由當(dāng)初的民歌小調(diào)躍升為在國(guó)家各種象征儀式中出現(xiàn)的黃鐘大呂,即是明證。
1970年代末的鄧麗君是真正的時(shí)代偶像。“文革”在關(guān)于“真理”標(biāo)準(zhǔn)的討論中結(jié)束,改革開(kāi)放后國(guó)門(mén)洞開(kāi),思想觀念領(lǐng)域漸趨解放,世俗生活走向正當(dāng)化,曾經(jīng)被視為資產(chǎn)階級(jí)腐朽沒(méi)落的“靡靡之音”乃至“黃色歌曲”,如鄧麗君的《路邊的野花不要采》《甜蜜蜜》《千言萬(wàn)語(yǔ)》《月亮代表我的心》等,以其情感自然真實(shí)、曲調(diào)柔和甜美、曲意婉約纏綿的風(fēng)格,在撞入幾億國(guó)人情感的荒漠后,一下子繁盛起來(lái)。自此后,那些公開(kāi)表達(dá)兩性情感的歌曲受到了人們普遍的追捧。而官方文化部門(mén)也逐漸意識(shí)到,靠上層意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)權(quán)指令來(lái)規(guī)約民族通俗歌曲的創(chuàng)作,在“后文革”意識(shí)形態(tài)淡化的時(shí)代里顯然難以為繼,“因?yàn)樗囆g(shù)家創(chuàng)作所依靠的是生活的富裕,而不是抽象的普泛觀念的富裕。在藝術(shù)里不像在哲學(xué)里,創(chuàng)造的材料不是思想而是現(xiàn)實(shí)的外在形象。”[⑦]
二、以真為美與以美啟真:80年代流行歌曲與個(gè)體-自我身份認(rèn)同、文化-民族身份認(rèn)同
1、通俗流行歌曲與國(guó)家-政治身份、群體-階級(jí)身份的消解
社會(huì)實(shí)踐的鼎故革新需要用美學(xué)形式的破舊立新來(lái)推進(jìn)。伴隨著“文革”的結(jié)束,中國(guó)社會(huì)緩緩啟動(dòng)了“改革開(kāi)放”的大門(mén)。改革開(kāi)放帶來(lái)了商品經(jīng)濟(jì)大潮的涌動(dòng),商品經(jīng)濟(jì)大潮的涌動(dòng)催生了人的本能情感的騷動(dòng),人的本能情感的騷動(dòng)又侵蝕著那些原本緊緊束縛人的政治教條與道德律令,加上上層建筑領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)遵循市場(chǎng)規(guī)律、提倡用市場(chǎng)話語(yǔ)和政治威權(quán)話語(yǔ)的雙重規(guī)則來(lái)指導(dǎo)社會(huì)主義現(xiàn)代文化建設(shè),由此帶來(lái)了主流意識(shí)形態(tài)繩索的大幅松動(dòng)……這一切為港臺(tái)流行音樂(lè)在大陸的傳播與西方流行音樂(lè)的東漸創(chuàng)造了條件。港臺(tái)流行音樂(lè)在藝術(shù)風(fēng)格上或委婉、或幽怨、或熱烈、或批判,強(qiáng)調(diào)對(duì)生命情感本能的抒發(fā)傾瀉和對(duì)民族文化的反思重建,注重在藝術(shù)、市場(chǎng)、政治與文化之間的巧妙周旋,因而成為改革開(kāi)放初期大陸流行音樂(lè)的先聲與榜樣。這為中國(guó)大陸本土流行音樂(lè)的出場(chǎng)提供了重要的條件。大陸本土流行音樂(lè)作為一種關(guān)懷個(gè)體生命與存在價(jià)值的平民藝術(shù),以其通俗的內(nèi)容、活潑的形式、真摯的情感,娛樂(lè)的價(jià)值,迎合了改革開(kāi)放伊始意識(shí)形態(tài)部門(mén)對(duì)教化現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)觀念進(jìn)行革命的需要,它同時(shí)構(gòu)成了對(duì)“文革”踐踏人性尊嚴(yán)與蔑視本能情感的形象化反思。理性反思與情感自覺(jué),是主體性誕生的必要條件,也是流行音樂(lè)誕生的思想條件。那些手提錄音機(jī)高聲播放流行歌曲,往來(lái)穿梭在大街小巷與田間地頭的青年一代,將流行音樂(lè)看作是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、標(biāo)榜個(gè)性的手段,昭示了流行音樂(lè)在早期的社會(huì)反叛與身份認(rèn)同功能。后者可以通過(guò)布迪厄的文化社會(huì)學(xué)理論予以注解。
按照布迪厄,客觀社會(huì)結(jié)構(gòu)與主體內(nèi)化結(jié)構(gòu)之間具有如下辯證關(guān)系:特定類(lèi)型的社會(huì)客觀結(jié)構(gòu)以特定階級(jí)或群體所擁有的物質(zhì)及文化生活條件的形式表現(xiàn)出來(lái),經(jīng)由社會(huì)行動(dòng)者的內(nèi)化(身體化)而生成特定類(lèi)型的“身體化的社會(huì)結(jié)構(gòu)”,這一相對(duì)穩(wěn)定的“身體化的社會(huì)結(jié)構(gòu)”作為“被結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)”表現(xiàn)為一種“穩(wěn)定的性情傾向系統(tǒng)”(即“習(xí)性”),它會(huì)反過(guò)來(lái)引領(lǐng)社會(huì)行動(dòng)者自動(dòng)做出“合適”而“有意義的”實(shí)踐行為,進(jìn)而重構(gòu)或改變社會(huì)結(jié)構(gòu)。由于同一階級(jí)或群體所面對(duì)的社會(huì)物質(zhì)文化生活條件具有類(lèi)似性,所以他們通過(guò)對(duì)其內(nèi)化而生成的習(xí)性也相應(yīng)地表現(xiàn)出類(lèi)似性。同時(shí),由于同一階級(jí)或群體的社會(huì)成員所持有的各類(lèi)資本(如經(jīng)濟(jì)資本、文化資本、社會(huì)資本)的總量和結(jié)構(gòu)的不同,所以他們的個(gè)體習(xí)性之間又存在著統(tǒng)一的多樣性。
據(jù)此,80年代早期流行音樂(lè)淡化50至70年代通俗音樂(lè)的意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)與形而上的教化功能,轉(zhuǎn)而關(guān)注個(gè)體內(nèi)在的情感需求與審美喜好,關(guān)注個(gè)體的生存狀況與價(jià)值理想,關(guān)注個(gè)體在新的時(shí)代社會(huì)所遭遇的內(nèi)心焦慮與情感迷失,就具有鮮明的生命之美、生活之美、人性之美與時(shí)代真實(shí)感。它執(zhí)著于思想與個(gè)性的啟蒙而非公共交流與社會(huì)變革的態(tài)度,后者作為流行音樂(lè)的潛在宏愿在80年代中期搖滾音樂(lè)出現(xiàn)后一直是中國(guó)流行音樂(lè)苦苦追逐的對(duì)象。
如果說(shuō)在50至70年代中國(guó)還沒(méi)有真正意義上的流行音樂(lè),流行音樂(lè)還以通俗音樂(lè)的形式存在并與高雅音樂(lè)混攪在一起,那么,從70年代末80年代起,中國(guó)通俗音樂(lè)與高雅音樂(lè)開(kāi)始分離,流行音樂(lè)成為大眾音樂(lè)的代表,并主要以?xún)煞N方式表現(xiàn)出來(lái),一是大陸流行音樂(lè)的蓬勃興起,二是港臺(tái)流行音樂(lè)在大陸的風(fēng)靡。前者在藝術(shù)形式上繼承了中國(guó)20世紀(jì)以來(lái)形成的抒情性民族風(fēng)格的演唱傳統(tǒng),講求歌曲對(duì)自然情感的真實(shí)抒發(fā)和旋律的優(yōu)美流暢,在藝術(shù)內(nèi)容上以表達(dá)普通民眾現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)生活和日常的情感為主,在藝術(shù)風(fēng)格上以傳達(dá)民眾的民間敘事為主,從而暫時(shí)終結(jié)了此前大眾音樂(lè)的慣用傳統(tǒng):宏大的主題、重大的現(xiàn)實(shí)題材、格調(diào)高昂的演唱風(fēng)格——后者被完好地保存在此后中國(guó)的高雅音樂(lè)中?!睹妹谜腋鐪I花流》《小草》《大海啊大海》《請(qǐng)到天涯海角來(lái)》《讓世界充滿愛(ài)》《血染的風(fēng)采》《愛(ài)的奉獻(xiàn)》《心中的太陽(yáng)》均以其鮮明的個(gè)性風(fēng)格與人道主義精神,表達(dá)了80年代民眾在重大時(shí)代與社會(huì)變革情境中自然的生存感受與內(nèi)心的情感波瀾。
而港臺(tái)流行音樂(lè)之所以能在大陸風(fēng)靡,首先在于其契合了大陸民眾的基本情感邏輯:流行于50至70年代的大眾音樂(lè)代表著過(guò)往傳統(tǒng),過(guò)往傳統(tǒng)意味著守舊落后,而港臺(tái)流行音樂(lè)因其優(yōu)越的地理位置與寬松的政治氛圍而較早步入現(xiàn)代,現(xiàn)代意味著進(jìn)步,這對(duì)于急于擺脫守舊落后、融入現(xiàn)代化進(jìn)程的普羅大眾而言,自然成為首選的精神食糧。在此意義上,認(rèn)同港臺(tái)流行音樂(lè)就意味著認(rèn)同大陸文化的現(xiàn)代性取向。
其次,處于現(xiàn)代都市文明的港臺(tái)人,由于脫離故土和傳統(tǒng)文明,因而本能地帶有一種文化的無(wú)根感、漂泊感,加上西方社會(huì)現(xiàn)代化與文化現(xiàn)代性雙重裹挾所帶來(lái)的個(gè)體信仰缺失、價(jià)值解體、情感孤獨(dú),因而在他們的流行音樂(lè)中,就既有對(duì)鄉(xiāng)土文明的懷念和傳統(tǒng)文化逝去的挽歌,又有對(duì)物質(zhì)世界的冷漠、個(gè)體的孤獨(dú)、情感的缺失的自然傾訴。這一切似乎隱喻了大陸80年代的時(shí)代狀況與情感氛圍:“20世紀(jì)80年代,生活在傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型期之中的中國(guó)人,一面追逐著現(xiàn)代化夢(mèng)想,一面已經(jīng)開(kāi)始承受現(xiàn)代文明給個(gè)體的迷惘、孤獨(dú)、信仰缺失等心靈烙印,港、臺(tái)音樂(lè)中在精致的抒情中所傳達(dá)的現(xiàn)代城市生活氣息既滿足了抒情和慰藉心靈的需要,又通過(guò)其詞曲所透露的現(xiàn)代生活氣息為大眾提供了一種現(xiàn)代化想象,以一種平易的營(yíng)造夢(mèng)境的方式滿足了大眾時(shí)代對(duì)現(xiàn)代化的憧憬,這就不難理解聽(tīng)眾對(duì)它們表現(xiàn)出的狂熱了。”[⑧]在此意義上,認(rèn)同港臺(tái)流行歌曲就意味著認(rèn)同現(xiàn)代化的進(jìn)步理想,認(rèn)同現(xiàn)代文明下個(gè)體獨(dú)特的生存價(jià)值與情感體驗(yàn),包括承受因之而來(lái)的個(gè)體的焦慮、痛苦、虛無(wú)等負(fù)面情感。無(wú)論是羅大佑對(duì)現(xiàn)代都市人生存的滄桑感、生活的幻滅感、精神的虛無(wú)感的抒發(fā)與批評(píng),還是費(fèi)翔對(duì)鄉(xiāng)土文明的深情向往和對(duì)現(xiàn)代都市情感的熱情禮贊;無(wú)論是張國(guó)榮“為夢(mèng)不死,寧可醉生”的狂野浪漫與幽婉柔情,還是齊秦的明朗艷麗與一往情深;無(wú)論是張明敏對(duì)鄉(xiāng)土生活的深情眷戀,還是葉倩文對(duì)都市愛(ài)情的自由灑脫;無(wú)論是梅艷芳的俠骨仁心,還是林憶蓮的落寞傷懷;無(wú)論是“四大天王”(張學(xué)友、劉德華、黎明、郭富城)的歌以詠志,還是“小虎隊(duì)”(吳奇隆、蘇有朋、陳志朋)的歌以傳情;它們都以現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)土文明的復(fù)雜咬合為背景。
而真正完成港、臺(tái)流行音樂(lè)向大陸流行音樂(lè)轉(zhuǎn)型的是李谷一。李谷一在80年代前期將中國(guó)民樂(lè)花鼓戲與西洋美聲唱法糅合在一起,創(chuàng)造出中國(guó)大陸流行樂(lè)的新形式:高雅音樂(lè)的形式與通俗音樂(lè)的內(nèi)容的完美結(jié)合,其典型特征是甜而不膩、雅而不媚、俗而不凡、莊而不嚴(yán),因而極易打動(dòng)人們的情感心靈:改革開(kāi)放初期思想領(lǐng)域雖已全面解禁,但“文革”期間的社會(huì)道德風(fēng)尚卻仍在人們內(nèi)心留有陰影,人們憚?dòng)谝庾R(shí)形態(tài)余威而瞻顧依回。唯有那種半遮半露、雅俗參半的歌曲,才更容易為人們所認(rèn)可與傳唱。1980年,由李谷一演唱的《鄉(xiāng)戀》電視片插曲風(fēng)靡大江南北,所表明的正是這一點(diǎn)。同時(shí),《莫讓年華付流水》《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》等一批勵(lì)志歌曲,號(hào)召青年把握現(xiàn)在,在“四個(gè)現(xiàn)代化”中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,成為80年代前期時(shí)代強(qiáng)音。此外如《在希望的田野上》《在那桃花盛開(kāi)的地方》《十五的月亮》《讓世界充滿愛(ài)》等抒情歌曲,也體現(xiàn)了民眾對(duì)鄉(xiāng)土文化與鄉(xiāng)土文明的反芻認(rèn)同。
2、搖滾歌曲與個(gè)體-自我身份認(rèn)同
隨著本土流行音樂(lè)的興起與港臺(tái)流行音樂(lè)的普及,人們逐漸認(rèn)識(shí)到,流行音樂(lè)作為感官愉快的強(qiáng)形式與倫理判斷的弱形式,并不天然地承擔(dān)道德教化的使命。那種對(duì)流行音樂(lè)“靡靡之音”、“傷風(fēng)敗俗”的道德審判脫離了流行音樂(lè)的本質(zhì)。因?yàn)殡m然音樂(lè)的雅俗之分不能置換為藝術(shù)的高下之分,但流行音樂(lè)屬于大眾文化,大眾文化的消費(fèi)娛樂(lè)本質(zhì)決定了其不可能像官方文化與精英文化那樣承擔(dān)必要的公共性道德與普世性?xún)r(jià)值,[⑨]相反,流行音樂(lè)作為大眾文化的形式,似乎可以承擔(dān)對(duì)主流文化的反思批判功能。正是基于這樣一種藝術(shù)觀念,大陸搖滾音樂(lè)產(chǎn)生了。
大陸搖滾音樂(lè)創(chuàng)始人與杰出貢獻(xiàn)者當(dāng)屬崔健。1980年代中后期的崔健,以搖滾的藝術(shù)形式、個(gè)性化的先鋒藝術(shù)風(fēng)格,表達(dá)了一種對(duì)主流文化批判反思的藝術(shù)態(tài)度。當(dāng)1986年5月9日,在北京工人體育館舉辦的“1986國(guó)際和平年”紀(jì)念演唱會(huì)上,一個(gè)其貌不揚(yáng)的男青年以搖滾的形式吼出“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休,你何時(shí)跟我走,可你卻總是笑我一無(wú)所有。我要給你我的追求,還有我的自由,可你卻總是笑我,一無(wú)所有”時(shí),臺(tái)下鴉雀無(wú)聲,人們被這新奇的聲音所吸引和感動(dòng)!《一無(wú)所有》所要表達(dá)的,是那些在新的社會(huì)環(huán)境里既無(wú)物質(zhì)也無(wú)精神、完全淪為社會(huì)底層的弱勢(shì)群體對(duì)自我生存價(jià)值的吶喊。那些被曾經(jīng)轟轟烈烈地投身于時(shí)代而又遭到時(shí)代的傷害、那些曾經(jīng)有著偉大的理想而又被理想無(wú)情拋棄的“文革”一代,當(dāng)其在新的時(shí)代幡然醒悟時(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)竟“一無(wú)所有”:新的時(shí)代不但沒(méi)有給一無(wú)所有者留有相應(yīng)的位置,就連其本身的生存價(jià)值都受到質(zhì)疑!時(shí)代的錯(cuò)位、身份的幻滅、情感的無(wú)奈、心靈的痛楚遂通過(guò)搖滾的形式疾風(fēng)暴雨般宣泄出來(lái)。崔健的搖滾歌曲《一無(wú)所有》的意義在于其突破了延續(xù)30余年中國(guó)流行樂(lè)慣用的“積極主題-藝術(shù)抒情—思想歌頌”的認(rèn)同模式,開(kāi)創(chuàng)了流行樂(lè)反思批判主流文化和商業(yè)大眾文化的全新傳統(tǒng),確立了以追求個(gè)性自由、反思現(xiàn)實(shí)文化、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的流行音樂(lè)的全新身份認(rèn)同模式。在同年演唱的《不是我不明白》亦是對(duì)整個(gè)迷茫時(shí)代的反思表達(dá)。因?yàn)樵?0年代中期,盡管時(shí)代變了,生活變了,價(jià)值觀念變了,人們有了自由,可以追求,但卻不知道自己應(yīng)該怎樣去追求和追求什么,物質(zhì)與精神,靈魂與肉體究竟孰輕孰重?這些問(wèn)題難道不值得處于商品大潮與文化變革中的人們?nèi)シ此紗幔?989年發(fā)行的搖滾專(zhuān)輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》以其叛逆加溫婉的復(fù)雜風(fēng)格,預(yù)示著當(dāng)時(shí)青年一代復(fù)雜的身份認(rèn)同與批評(píng)意識(shí)。[⑩]
從身份認(rèn)同的角度看,如果說(shuō)李谷一的《鄉(xiāng)戀》意味著中國(guó)流行音樂(lè)從革命集體主義轉(zhuǎn)入感性個(gè)體主義,那么崔健的《一無(wú)所有》就意味著中國(guó)流行音樂(lè)再次從感性個(gè)體主義風(fēng)格,轉(zhuǎn)向了理性反思與個(gè)性張揚(yáng)并存的風(fēng)格。后者意味著,流行音樂(lè)除了自我情感的抒發(fā)外,還應(yīng)承擔(dān)一定的文化反思責(zé)任。畢竟,對(duì)于個(gè)體存在來(lái)說(shuō),身份不僅是一種形象符號(hào)(“名”),更是一種價(jià)值存在(“實(shí)”),因此,唯有通過(guò)身份符號(hào)的爭(zhēng)奪(“正名”),才能實(shí)現(xiàn)自我存在的價(jià)值(“事成”)
3、流行音樂(lè)“西北風(fēng)”與文化-民族身份認(rèn)同
80年代中晚期,受第三世界文學(xué)“尋根”潮流(特別是馬爾克斯充滿拉美地域色彩的作品《百年孤獨(dú)》)的啟發(fā),中國(guó)文學(xué)如何面向世界,通過(guò)在本民族的文化遺產(chǎn)中尋找優(yōu)秀文化因子,用中國(guó)本土的風(fēng)格和精神來(lái)改造西方的觀念和形式,從而創(chuàng)造出既屬于民族、又屬于世界的文學(xué)與文化形式,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)界一致的價(jià)值取向。音樂(lè)是文學(xué)的近鄰。大眾文學(xué)領(lǐng)域的風(fēng)生水起波及到流行音樂(lè)領(lǐng)域,使流行音樂(lè)刮起了同樣具有“文化尋根”指向的“西北風(fēng)”?!缎盘煊巍贰饵S土高坡》《少年壯志不言愁》《我熱戀的故鄉(xiāng)》《紅高粱》《十五月亮十六圓》《山溝溝》《認(rèn)識(shí)你的時(shí)候》《心愿》《雪城》《黃土地》《籬笆·女人·狗》等一大批歌曲,以其粗獷豪放、慷慨激昂、鄉(xiāng)土質(zhì)樸而又苦難滄桑的藝術(shù)風(fēng)格,強(qiáng)調(diào)了草根階層對(duì)生命本能、生存意志的張揚(yáng),它與崔健的搖滾樂(lè)一起,構(gòu)成了對(duì)80年代前期流行樂(lè)壇抒情而感傷的音樂(lè)傳統(tǒng)的反撥。這種反撥后經(jīng)“ADO”樂(lè)隊(duì)、“寶貝兄弟”樂(lè)隊(duì)、“眼鏡蛇”樂(lè)隊(duì)、“黑豹”樂(lè)隊(duì)、“呼吸”樂(lè)隊(duì)、“1989”樂(lè)隊(duì)、“女子搖滾”樂(lè)隊(duì)、“唐朝”樂(lè)隊(duì)、“狀態(tài)”樂(lè)隊(duì)、“新空氣”組合等搖滾樂(lè)隊(duì)的延續(xù)發(fā)展與強(qiáng)化提升,使追求個(gè)性風(fēng)格、表達(dá)自我價(jià)值,反思當(dāng)代文化成為流行音樂(lè)的集體共識(shí)。搖滾音樂(lè)所具有的張揚(yáng)感性生命、挑戰(zhàn)理性教化與世俗陳規(guī)的反抗姿態(tài),使長(zhǎng)期被高雅藝術(shù)所放逐的感性身體再次走上前臺(tái),成為藝術(shù)的本體。在激越的格調(diào)、震撼的音效、重復(fù)的旋律、高聲的吶喊、狂熱的舞動(dòng)中,演奏者與聽(tīng)眾似乎尋找到身體的共同感覺(jué),似乎尋找到一種宗教般的身份認(rèn)同和歸屬體驗(yàn),后者正是代替后宗教時(shí)代信仰崩塌、個(gè)體孤獨(dú)、身份迷失的強(qiáng)大力量。
流行音樂(lè)“西北風(fēng)”及其“文化尋根”精神是中國(guó)流行歌曲走向民族化與現(xiàn)代性的初步嘗試,這一嘗試對(duì)于同樣面臨著文化現(xiàn)代性難題的主流意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō),其啟發(fā)意義不言而喻。它意味著,流行音樂(lè)作為一種非主流意識(shí)形態(tài),并非與主流意識(shí)形態(tài)水火不容,相反,流行音樂(lè)可以成為主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行價(jià)值導(dǎo)向與思想宣教的必要補(bǔ)充形式。當(dāng)然,流行音樂(lè)得到主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同經(jīng)歷了一個(gè)短暫過(guò)程:1986年在北京舉行的“國(guó)際和平年”上,由韋唯、程琳、杭天琪、付笛聲、蔡國(guó)慶、崔健、孫國(guó)慶、常寬、成方圓、毛阿敏、田震等百名通俗歌手,身著當(dāng)時(shí)最為流行的皮夾克、牛仔褲,在首都體育館共同演唱一首以世界和平為主題的通俗歌曲《讓世界充滿愛(ài)》,標(biāo)志著官方對(duì)通俗歌曲藝術(shù)功用的積極肯定,它同時(shí)改變了通俗歌曲只能表達(dá)小情小調(diào),無(wú)法表達(dá)宏大崇高主題的習(xí)慣看法——演出活動(dòng)由于呼應(yīng)了美國(guó)45位巨星為非洲災(zāi)民舉辦的《四海-家》大型義演活動(dòng),因而成為其時(shí)中國(guó)通俗音樂(lè)的重要的文化事件,它使中國(guó)通俗歌手以具有偉大人道主義精神的世界音樂(lè)人形象展現(xiàn)出來(lái)。同年,由央視舉辦“首屆全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽”,將“通俗唱法”列為與美聲唱法、民族唱法并列的三大唱法,表明通俗歌曲首次得到官方藝術(shù)體制的認(rèn)同。而于1990年起由央視定期舉辦的大型文藝活動(dòng)“同一首歌”可視為官方發(fā)起的通俗歌曲普及運(yùn)動(dòng),它開(kāi)啟了歌手與觀眾同唱流行歌曲的新的身份認(rèn)同方式。
此后的1986至1990年,毛阿敏的《思念》《燭光里的媽媽》《渴望》、陳汝佳的《故園之戀》、韋唯的《愛(ài)的奉獻(xiàn)》《亞洲雄風(fēng)》、臧天朔的《朋友》、田震的《干杯朋友》等一大批抒寫(xiě)人性共同情感的歌曲,經(jīng)“春晚”這一具有儀式化象征功能的傳播平臺(tái)的認(rèn)同支持,成為此后流行樂(lè)壇經(jīng)久不衰的主題。
三、在雅與俗之間:90年代流行音樂(lè)的市場(chǎng)化與多元身份認(rèn)同
1、流行音樂(lè)的市場(chǎng)化與多元身份認(rèn)同本質(zhì)
90年代起,流行音樂(lè)開(kāi)始大規(guī)模走向市場(chǎng),一大批歌手通過(guò)與唱片公司簽約的形式融入了全球文化工業(yè)的生產(chǎn)體系中,文化工業(yè)的生產(chǎn)體系為流行音樂(lè)的蓬勃發(fā)展提供了制度和市場(chǎng)保障,而市場(chǎng)的多元化需求也必然帶來(lái)多樣的音樂(lè)風(fēng)格的出現(xiàn)(搖滾音樂(lè)、市井通俗音樂(lè)、民謠歌曲、民歌通俗化等多種風(fēng)格作品的出現(xiàn))。當(dāng)然,這也暗藏著巨大的危機(jī):流行音樂(lè)在成功擺脫主流意識(shí)形態(tài)控制后,復(fù)又被卷入市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的牢籠,后者甚至比前者更為可怕,前者畢竟還有著現(xiàn)實(shí)的生存根基,而后者則完全進(jìn)入全球消費(fèi)文化締造的審美幻象中,在此幻象中,認(rèn)同主體極易安享于一種虛假的審美共同體當(dāng)中,從而忘卻人之感性現(xiàn)實(shí)生命根基。
一方面,流行音樂(lè)天然的大眾性、市場(chǎng)性及其表現(xiàn)自我價(jià)值、釋放生命沖動(dòng)、舒緩情感壓力的藝術(shù)目的,正與90年代初期中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型相表里。有學(xué)者指出,“當(dāng)以宗教信仰、血緣關(guān)系為依托建立的社會(huì)準(zhǔn)則在以個(gè)體為本位的現(xiàn)代社會(huì)中碎裂,個(gè)體的道德規(guī)范、審美趣味、行為標(biāo)準(zhǔn)不再與一個(gè)更加深厚的文化傳統(tǒng)或者精神信仰相關(guān)時(shí),個(gè)體只能以世俗生活本身為依托,到感性自身中去尋找存在的理由和自我滿足,因此表現(xiàn)生命沖動(dòng)成為藝術(shù)和審美的核心。”[11]而流行音樂(lè)受眾的廣泛性、流通的當(dāng)下性決定了對(duì)其消費(fèi)更多地帶有符號(hào)或象征化的意義:受眾通過(guò)選擇與其心理需要或?qū)徝老埠孟噙m應(yīng)的音樂(lè)樣式、并在這種音樂(lè)樣式的消費(fèi)中尋求認(rèn)同感或歸屬感,以此實(shí)現(xiàn)自我消費(fèi)身份的定位。正是在這個(gè)意義上,那種將流行音樂(lè)的接受群體限定在青年一代的觀點(diǎn)是站不住腳的,今天多數(shù)中老年人晨煉活動(dòng)的伴奏樂(lè)曲,正是早期在青年一代中流行的迪斯科舞曲、電子舞曲、交際舞曲。
另一方面,流行音樂(lè)走向市場(chǎng)的結(jié)果,是使其產(chǎn)生了“標(biāo)準(zhǔn)化”和“偽個(gè)性化”的特征,并通過(guò)刺激人們的“被動(dòng)消費(fèi)”,直接起到“社會(huì)的黏合劑”的作用。[12]早期西方馬克思主義大眾文化批判理論的重要代表阿多諾指出,“與音樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)化的必然關(guān)聯(lián)的是偽個(gè)性化。偽個(gè)性化意味著在標(biāo)準(zhǔn)化的基礎(chǔ)上賦予文化的大眾生產(chǎn)以自由選擇和開(kāi)放的市場(chǎng)的光環(huán)。可以說(shuō),流行歌曲的標(biāo)準(zhǔn)化就是使消費(fèi)者受到他們所聽(tīng)歌曲的控制;就偽個(gè)性化而言,它控制消費(fèi)者的手法是讓他們忘記自己所聽(tīng)的歌曲早已被聽(tīng)過(guò)或已被‘事先消化’。”[13]而聽(tīng)眾被標(biāo)準(zhǔn)化控制的嚴(yán)格程度是與其能夠注意到偽個(gè)性化的可能性成正比的。如所周知,市場(chǎng)不僅生產(chǎn)音樂(lè)生產(chǎn)者,也生產(chǎn)音樂(lè)消費(fèi)者。流行音樂(lè)的“標(biāo)準(zhǔn)化”與“偽個(gè)性化”將所有的情感納入統(tǒng)一的消費(fèi)模式中,將人的感受力與創(chuàng)造力不加區(qū)分地塞進(jìn)在平面化的生活方式中、時(shí)尚化的消費(fèi)行為中、膚淺化的審美趣味中,在似異而同的音樂(lè)形式中直接鈍化主體的感受力與反思批判力,使人的主體性淹沒(méi)在均質(zhì)化的商業(yè)意識(shí)形態(tài)中,而主體性作為現(xiàn)代文化的內(nèi)核,是現(xiàn)代性身份認(rèn)同的根本動(dòng)力。所以,當(dāng)流行音樂(lè)利用其標(biāo)準(zhǔn)化和偽個(gè)性化特征,鈍化聽(tīng)眾的感覺(jué),軟化聽(tīng)眾的反思批判力,消解人的本質(zhì)的豐富性與個(gè)體的差異性時(shí),最終所導(dǎo)致的是整個(gè)文化的感官化、平面化、單一化與人的異化。流行音樂(lè)的現(xiàn)代身份認(rèn)同因而直接解構(gòu)了主體身份認(rèn)同本身。
而大眾之所以甘愿聽(tīng)從流行音樂(lè)的召喚,按照阿多諾的看法,是因?yàn)椋?ldquo;在當(dāng)今的社會(huì)里,大眾由于藝術(shù)作品物質(zhì)化潛入生活,他們被同樣模式的產(chǎn)品所操控。音樂(lè)娛樂(lè)產(chǎn)品的消費(fèi)者本身就是目標(biāo),或者說(shuō)他們是真正的同一種機(jī)械過(guò)程的產(chǎn)物,而這一過(guò)程決定流行音樂(lè)的生產(chǎn)。他們的空閑時(shí)間只不過(guò)是為了延續(xù)其工作能力。休息只是途徑而不是目的。生產(chǎn)過(guò)程的威力延續(xù)到看上去是‘自由’的時(shí)間段里。人們之所以需要標(biāo)準(zhǔn)化的偽個(gè)性化的商品,是因?yàn)樗麄兊拈e暇既是對(duì)勞動(dòng)的一種逃避,同時(shí)又是由那種心理態(tài)度鑄造而成的,即他們平凡乏味的世界使他們完全習(xí)慣了的那種態(tài)度。對(duì)大眾來(lái)說(shuō),流行音樂(lè)就是上班族的休息日。所以今天我們有理由說(shuō)在流行音樂(lè)的生產(chǎn)和消費(fèi)之間有一種預(yù)先設(shè)定的協(xié)調(diào)。無(wú)論如何,人們渴望得到他們所要得到的東西。”[14]所以,通過(guò)流行音樂(lè)并不能使大眾擺脫消費(fèi)社會(huì)的審美怪圈:“流行音樂(lè)的刺激所遇到的問(wèn)題是,人們無(wú)法將自己的精力花在千篇一律的歌曲上,這意味著他們又變得厭煩無(wú)聊起來(lái)。這是一個(gè)使逃避無(wú)法兌現(xiàn)的怪圈。而無(wú)法逃避又使得人們對(duì)流行音樂(lè)普遍采取了一種漫不經(jīng)心的態(tài)度。人們認(rèn)可流行音樂(lè)之日往往也是它不費(fèi)吹灰之力就能引起轟動(dòng)之時(shí)。人們對(duì)這一時(shí)刻的突然關(guān)注使得它立刻煙消云散,結(jié)果聽(tīng)眾便被放逐到漫不經(jīng)心與精神渙散的王國(guó)里去了。”[15]
結(jié)果是,無(wú)論是何種風(fēng)格的流行音樂(lè),音樂(lè)對(duì)于聽(tīng)眾的意義就在于其最后都成了“社會(huì)的黏合劑:“構(gòu)成音樂(lè)的語(yǔ)言被一些客觀的過(guò)程轉(zhuǎn)變成了他們認(rèn)為的自己的語(yǔ)言,即一種可以承載他們慣例性希望的容器。音樂(lè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)越不是一種語(yǔ)言就越多被鑄成了這樣一種容器。音樂(lè)的自主性被一種單純的社會(huì)心理功能所取代。如今,音樂(lè)成了一種大型的社會(huì)黏合劑。在未能理解材料內(nèi)在邏輯的情況下,聽(tīng)眾認(rèn)為這些材料所產(chǎn)生的意義首先就成了他們達(dá)到精神上適應(yīng)當(dāng)今社會(huì)生活機(jī)制的一種方式。”[16]即言,流行音樂(lè)作為大眾宣泄與慰藉的工具,正是這種宣泄與慰藉保證了人們思想的整齊劃一,使人們甘心依附于固有的社會(huì)秩序。正是在這個(gè)意義上,阿多諾認(rèn)為流行音樂(lè)充當(dāng)了一個(gè)偉大的母親的形象,她說(shuō):“過(guò)來(lái)哭吧,我的孩子’。[17]它在調(diào)和大眾對(duì)社會(huì)的不滿的同時(shí),也使自己與社會(huì)握手言和了;在凈化民眾心理的同時(shí),又將大眾整合進(jìn)現(xiàn)行的社會(huì)體制當(dāng)中。
2、民謠歌曲與個(gè)體-自我身份認(rèn)同
如果說(shuō)崔健開(kāi)創(chuàng)的搖滾音樂(lè)以與主流意識(shí)形態(tài)與商業(yè)意識(shí)形態(tài)全然不合作的態(tài)度,[18]表達(dá)了對(duì)往昔歲月的深刻反思與自我身份懸空的激憤,那么,90年代起流行的校園民謠、都市民謠與鄉(xiāng)土民謠,則以邊緣人的身份,用自然質(zhì)樸的語(yǔ)言與形象化的說(shuō)唱風(fēng)格,表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中商業(yè)意識(shí)形態(tài)的本能性抵制與對(duì)純潔美好心靈的守護(hù)。
老狼的《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》《戀戀風(fēng)塵》,高曉松的《同桌的你》《青春無(wú)悔》,葉蓓的《白衣飄飄的時(shí)代》,水木年華的《一生有你》《在他鄉(xiāng)》,旋律自然流暢,情感純真摯樸,令無(wú)數(shù)青年學(xué)子感動(dòng)落淚。李春波的《小芳》《一封家書(shū)》,謝東的《笑臉》,胡嗎個(gè)的《部分土豆進(jìn)城》《歡迎收聽(tīng)廣播》,以都市吟游詩(shī)人的語(yǔ)調(diào)和邊緣人的觀察視角,唱出都市外鄉(xiāng)人生活的悲歡離合與身份的尷尬。而尹相杰與于文華的《纖夫的愛(ài)》《天不刮風(fēng)天不下雨天上有太陽(yáng)》,陳少華的《九月九的酒》《九九女兒紅》,火風(fēng)的《大花轎》,則以鄉(xiāng)村搖滾的風(fēng)格,描寫(xiě)了遠(yuǎn)離都市化進(jìn)程的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)民眾對(duì)自然生命本能的大膽張揚(yáng)與農(nóng)耕身份的體認(rèn)。可以說(shuō),90年代的民謠歌曲就兼具有個(gè)體-自我身份認(rèn)同與文化-民族身份認(rèn)同的功能等。
3、港臺(tái)流行音樂(lè)、大陸流行音樂(lè)與多元身份認(rèn)同
經(jīng)過(guò)80年代的鋪墊,到了90年代,港臺(tái)流行音樂(lè)占據(jù)了內(nèi)地流行樂(lè)壇的半壁江山。1990年代的羅大佑,以《童年》《戀曲1990》《你的樣子》《東方之珠》《滾滾紅塵》《野百合也有春天》《青春舞曲》等歌聲中所傳達(dá)了人世的滄桑感、時(shí)代的幻滅感、生活如煙如夢(mèng)般的飄渺無(wú)定,以及精神輾轉(zhuǎn)絕望的虛無(wú)與悲凄。一言以蔽之,現(xiàn)代主義的頹廢與懷舊,構(gòu)成了羅大佑歌曲的抒情主題。《戀曲1990》與其說(shuō)是傳達(dá)了香港回歸前港人的普遍心態(tài)(被當(dāng)時(shí)的香港人稱(chēng)為“國(guó)歌”),不如說(shuō)傳達(dá)了中國(guó)融入全球化社會(huì)而給人們首先帶來(lái)的往事如夢(mèng)、未來(lái)如霧的普遍心理。全球化的潮流已影響到人們生活的方方面面,但卻很難一下子得到民眾的普遍認(rèn)同。
如果說(shuō)羅大佑的歌曲代表了現(xiàn)代主義的感傷情調(diào)的話,那么同期流行的王菲的歌曲則代表了現(xiàn)代主義相反的一面:時(shí)尚質(zhì)樸。王菲歌曲以最時(shí)尚的流行樂(lè)演唱形式,最通俗的生活內(nèi)容,闡釋了全球化時(shí)代個(gè)性風(fēng)格與真摯的心靈對(duì)于藝術(shù)與身份認(rèn)同的重要性?!都t豆》《人間》《百年孤寂》《開(kāi)到荼靡》《流年》《笑忘書(shū)》《你喜歡不如我喜歡》《容易受傷的女人》《悶》等,在其繁華艷麗的形式背后,掩藏的是一種對(duì)商品大潮的必要抵制和對(duì)心靈的真誠(chéng)守護(hù)。同期流行的“校園民謠”則以淳樸的歌詞、簡(jiǎn)單的旋律、抒情的曲調(diào),表達(dá)了個(gè)我在消費(fèi)社會(huì)所應(yīng)該具有的精神堅(jiān)守與文化認(rèn)同理想。港臺(tái)音樂(lè)的其他代表,如“四大天王”、“小虎隊(duì)”、齊秦、蘇芮、童安格、張雨生、姜育恒、王杰、梅艷芳,任賢齊、張惠妹、李玟、許云茹等,則以多樣化的音樂(lè)風(fēng)格,抒寫(xiě)了中國(guó)在進(jìn)入世界現(xiàn)代性過(guò)程中,民眾多樣的社會(huì)文化心理、情感價(jià)值取向與身份認(rèn)同選擇,它直接帶動(dòng)了中國(guó)大陸流行音樂(lè)的進(jìn)一步繁榮。
而大陸流行音樂(lè)這一時(shí)期逐漸擺脫模仿港臺(tái)流行音樂(lè)的,開(kāi)始了本土化創(chuàng)作的嘗試。劉歡的《彎彎的月亮》《千萬(wàn)次的問(wèn)》《好漢歌》《從頭再來(lái)》等歌曲,以中國(guó)傳統(tǒng)戲曲唱法為基底,吸收西方歌劇美聲唱法與西方搖滾唱法,在搖滾音樂(lè)與“西北風(fēng)”之后,完成了中國(guó)流行音樂(lè)中國(guó)化、民族化的深化探索。其歌曲或溫婉纏綿,或激越慷慨,或深沉凄楚,或雄渾有力,或幾者兼而有之,是90年代中國(guó)社會(huì)文化心理多元化發(fā)展在流行音樂(lè)領(lǐng)域的真實(shí)寫(xiě)照。此外,如毛寧的《中華民謠》,楊鈺瑩的《我不想說(shuō)》《讓我輕輕告訴你》,屠紅剛的《中國(guó)功夫》(《霸王別姬》《精忠報(bào)國(guó)》等古典風(fēng)格的流行歌曲,如李娜的《青藏高原》《嫂子頌》、李瓊的《山路十八彎》、朱哲琴的《阿姐鼓》等民族風(fēng)格的通俗歌曲,那英的《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》《霧里看花》、孫悅的《祝你平安》《好人好夢(mèng)》、田震的《好大一棵樹(shù)》、毛阿敏的《同一首歌》、陳明的《快樂(lè)老家》、陳琳的《你的柔情我其實(shí)不懂》、林依倫的《愛(ài)情鳥(niǎo)》、黃格選的《春水流》、孫楠《不見(jiàn)不散》、滿文軍的《懂你》、周冰倩的《真的好想你》、陳紅的《小桃紅》、韓磊的《走四方》等大眾通俗歌曲,都是90年代不同社會(huì)文化身份移轉(zhuǎn)變遷的音樂(lè)蹤跡。
4、民族化的流行音樂(lè)與現(xiàn)代性的民族-文化身份認(rèn)同
值得注意的是,90年代初出現(xiàn)的“新民樂(lè)”或民族化流行音樂(lè)的勃揚(yáng)現(xiàn)象是中國(guó)流行音樂(lè)身份認(rèn)同的大事件,它標(biāo)志著中國(guó)流行音樂(lè)開(kāi)始以民族化的風(fēng)格跨越本土走向世界。所謂“新民樂(lè)”,是指通過(guò)發(fā)掘民族音樂(lè)精神與民族音樂(lè)元素,融合相應(yīng)的西方音樂(lè)風(fēng)格,以實(shí)現(xiàn)民族音樂(lè)的大眾化、世界化的民族化的流行音樂(lè)。它始于90年代初期,至90年代中期已比較成熟。1995年,音樂(lè)人何訓(xùn)田推出《阿姐鼓》專(zhuān)輯(朱哲琴演唱),1997年,何訓(xùn)田又推出了《央金瑪》《拉薩謠》,三首歌曲均以西藏音樂(lè)元素為基礎(chǔ),用一種夢(mèng)幻般的音樂(lè)意象抒寫(xiě)了自由而真實(shí)的原始人性與明靜清麗的東方世界。音樂(lè)傳達(dá)的意境如同億萬(wàn)生靈對(duì)著無(wú)邊宇宙所引起的心靈共鳴,空靈而真實(shí)。同期黃薈的《云之南》、陳哲的《風(fēng)吹過(guò)橋》、劉健的《盤(pán)王之女》等,都具有濃郁的民族風(fēng)格。民族化的流行音樂(lè)使中國(guó)流行音樂(lè)本身超越了文化的隔閡與意識(shí)形態(tài)的界限,確立了中國(guó)流行音樂(lè)的世界性身份。
2000年后,董琳娜的《斑竹淚》、《孔雀飛來(lái)》、《走西口》、《忐忑》、《走生命的路》、《夜雪》、《相思染》《忐忑》,曾格格《東方神笛》《天上人間》,黃薈的《竹呤》《云之南II》《天之山》《山水情》《四季中國(guó)》《民謠中國(guó)》《幻竹》,李娜的《青藏高原》,韓紅的《天路》《雪域光芒》,以及女子十二樂(lè)坊用流行音樂(lè)形式演奏的中國(guó)音樂(lè)《奇跡》《輝煌》《敦煌》等,都是民族化流行音樂(lè)典范。
四、藝術(shù)與政治烏托邦的重建:新世紀(jì)以來(lái)流行歌曲的中國(guó)化與多元身份認(rèn)同的勃揚(yáng)
1、民族化的流行音樂(lè)與文化-民族身份認(rèn)同的勃揚(yáng)
新世紀(jì)以來(lái),中國(guó)流行音樂(lè)以傳統(tǒng)民族高雅音樂(lè)與民族通俗音樂(lè)為根底,廣泛吸收借鑒西方音樂(lè)文化元素,形成了一種流行音樂(lè)民族化(“再傳統(tǒng)化”)的趨勢(shì)。所謂“再傳統(tǒng)化”,不是對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)的風(fēng)格類(lèi)型的簡(jiǎn)單回歸,而是基于現(xiàn)代流行音樂(lè)的眼光對(duì)傳統(tǒng)民族音樂(lè)精神、音樂(lè)風(fēng)格進(jìn)行再發(fā)現(xiàn)、再創(chuàng)造,使其成為反映當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活和精神信仰的音樂(lè)藝術(shù)形式。而完成這一“再傳統(tǒng)化”的重要代表,則屬周杰倫。周杰倫的《中國(guó)風(fēng)》《蘭亭序》《青花瓷》《發(fā)如雪》《千里之外》《亂舞春秋》《止戰(zhàn)之殤》《園游會(huì)》《夜曲》《夜的第七章》《雙節(jié)棍》等歌曲,以中國(guó)民樂(lè)、西方古典音樂(lè)、西方當(dāng)代流行樂(lè)的“混搭”形式,用疾風(fēng)驟雨的說(shuō)唱風(fēng)格,植根本土而又面向西方的創(chuàng)作取向,大膽探索了中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)的中國(guó)化與民族化的道路。如《青花瓷》反映中國(guó)藝術(shù),《雙截棍》《龍拳》反映中國(guó)武術(shù),《爺爺泡的茶》反映中國(guó)茶文化,《將軍》反映中國(guó)象棋,《亂舞春秋》反映中國(guó)歷史,《三年二班》反映中國(guó)體育,《愛(ài)在西元前》反映古今愛(ài)情觀念,《梯田》反映環(huán)保,《爸,我回來(lái)了》反映家庭暴力……總之,社會(huì)與文化、歷史與現(xiàn)實(shí),中國(guó)與世界、東方與西方等多種藝術(shù)題材均在周杰倫的音樂(lè)中有所體現(xiàn)。在藝術(shù)形式上,周杰倫也以R&B和Hip-Hop為基礎(chǔ),融合搖滾樂(lè)、古典音樂(lè)與中國(guó)民族音樂(lè)元素,將東、西方的調(diào)式調(diào)性、節(jié)奏旋律、演奏器樂(lè)與唱腔唱法或交替使用,或融為一體,形成一種極具中國(guó)特色的流行音樂(lè)風(fēng)格:“中國(guó)風(fēng)”。這一風(fēng)格經(jīng)大型慶祝與紀(jì)念晚會(huì)歌曲、大型綜藝娛樂(lè)晚會(huì)歌曲、熱門(mén)影視劇主題歌曲、歌唱家專(zhuān)場(chǎng)演唱會(huì)歌曲、專(zhuān)業(yè)音娛公司推出的唱片歌曲、網(wǎng)媒平臺(tái)點(diǎn)播下載等多種形式傳播演唱,成為風(fēng)靡中國(guó)大地的民族流行音樂(lè)形式。
除周杰倫外,張靚穎的《印象西湖·雨》《畫(huà)心》等,也都基于中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的調(diào)式,運(yùn)用日本流行音樂(lè)創(chuàng)作技法,借鑒美國(guó)當(dāng)代著名通俗音樂(lè)歌手瑪利亞·凱莉洛可可式的演唱技巧,傳達(dá)出一種具有濃郁東方神韻和中國(guó)傳統(tǒng)文化風(fēng)格,逐漸形成具有中國(guó)特色的民族流行音樂(lè)風(fēng)格,實(shí)現(xiàn)了流行音樂(lè)對(duì)文化-民族身份的深層認(rèn)同。
2、民族化、世界化的流行音樂(lè)與多元身份認(rèn)同
2000年后,中國(guó)流行樂(lè)壇開(kāi)始走向自我探索的道路,以民族化為根柢,走民族化與世界化共同發(fā)展的道路,成為新世紀(jì)以來(lái)流行音樂(lè)發(fā)展的主潮。李玟《好心情》《真情人》《月光愛(ài)人》《你是我的SUPPER MAN》、張惠妹的《真實(shí)》《牽手》《勇敢》《感應(yīng)》《最?lèi)?ài)的人傷我最深》、韓紅的《我的家鄉(xiāng)日格則》《天路》《天亮了》《青藏高原》、譚晶的《在那東山頂上》《蔓延》、韓磊的《等待》《向天再借五百年》、刀郎的《2002年第一場(chǎng)雪》、陳坤的《月半彎》、張靚穎的《天下無(wú)雙》《畫(huà)心》、周筆暢的《瀏陽(yáng)河》、鳳凰傳奇的《月亮之上》、雪村的《東北人都是活雷鋒》、龐龍的《兩只蝴蝶》《你是我的玫瑰》、楊臣剛的《老鼠愛(ài)大米》、李玉剛的《新貴妃醉酒》、薩頂頂?shù)摹度f(wàn)物生》,以及2008年第29屆奧運(yùn)會(huì)上群星演唱的《北京歡迎你》、劉歡與薩拉布萊曼演唱的29屆奧運(yùn)主題曲《我和你》等歌曲,都預(yù)示著中國(guó)流行音樂(lè)融合世界化和民族化而開(kāi)始走向中國(guó)化的身份認(rèn)同之旅,也即“中國(guó)風(fēng)”的出現(xiàn)。
新世紀(jì)流行音樂(lè)的“中國(guó)風(fēng)”既是流行音樂(lè)走出千歌一面的愛(ài)情主題,適應(yīng)文化工業(yè)求變求新、追求商業(yè)利益的產(chǎn)物,也是大陸民間文化復(fù)古主義與官方復(fù)興傳統(tǒng)文化這一時(shí)代輿情下國(guó)人體認(rèn)民族國(guó)家身份與多元文化認(rèn)同的客觀要求。同時(shí),隨著網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)的興起、手機(jī)鈴聲的出現(xiàn),流行音樂(lè)成為全民娛樂(lè)的對(duì)象。流行音樂(lè)中愛(ài)情友情、人論親情、鄉(xiāng)土真情以及反映生態(tài)環(huán)保、反戰(zhàn)和平等公益流行歌曲,具有明顯的道德化育與文化反哺功能。流行音樂(lè)在各種禮儀與表演形式中產(chǎn)生著重要的象征性敘事或抒情功能,而民眾廣泛的參與傳唱也易于創(chuàng)造出對(duì)自我身份的想象性認(rèn)同。流行音樂(lè)也因此就以一種通俗化、大眾化的現(xiàn)代藝術(shù)形式,實(shí)現(xiàn)了“音樂(lè)之道與政通”的傳統(tǒng)藝術(shù)目的。無(wú)數(shù)“超女”“快男”的“粉絲”滿含淚水、搖臂吶喊、狂熱助威所宣示的,不單是偶像本身的魅力,更是通過(guò)現(xiàn)代聲、光、娛營(yíng)造的審美時(shí)尚共同體:我?jiàn)使饰以?,我狂故我美。如伯明翰學(xué)派文化研究學(xué)者默克羅比所指出,流行音樂(lè)一經(jīng)產(chǎn)生,便會(huì)成為一種時(shí)尚并與個(gè)體的本能性情感構(gòu)成相互認(rèn)同的關(guān)系:“現(xiàn)在,是流行音樂(lè)而不是羅曼史在發(fā)揮著理論保護(hù)傘的作用,而這種理論保護(hù)傘給了這些流行音樂(lè)的生產(chǎn)以一種認(rèn)同感。”[19]通過(guò)政治身份和文化身份的認(rèn)同而找到了自身的歸屬感,正是中國(guó)當(dāng)代大眾文化身份認(rèn)同的主要特征。
3、紅色歌曲與多重身份認(rèn)同的訴求
如果說(shuō)《我是誰(shuí)》(成龍、周華?。ⅰ段沂钦l(shuí)的誰(shuí)》(黃征)所表白的是上世紀(jì)末、新世紀(jì)初人們對(duì)自身的文化-民族身份與個(gè)體-自我身份的追思的話,那么,2006年開(kāi)始的“紅歌全國(guó)唱”,則表白的是人們對(duì)自己現(xiàn)代性身份的重新反思與體認(rèn),它標(biāo)志著時(shí)隔30余年后主流意識(shí)形態(tài)對(duì)流行歌曲的控制與影響再次升溫,流行歌曲再次回到了“自上而下”的流行模式。
2006年,江西電視臺(tái)藉“紅色資源”優(yōu)勢(shì)率先在全國(guó)開(kāi)辦《中國(guó)紅歌會(huì)》,節(jié)目初始的定位是一種高規(guī)格的娛樂(lè)選秀節(jié)目,后經(jīng)官方強(qiáng)化提升,成為弘揚(yáng)主旋律、歌頌真善美,使其成為具有“史詩(shī)”品格的文化娛教活動(dòng)。2008年,重慶推出“唱讀講傳”(唱紅歌、讀經(jīng)典、講故事、傳箴言)活動(dòng),在全國(guó)掀起唱“紅歌”熱潮。2009年新中國(guó)成立60周年,中宣部作為文化威權(quán)部門(mén)推薦了100首愛(ài)國(guó)歌曲,《歌唱祖國(guó)》《我的祖國(guó)》《大海航行靠舵手》《我們走在大路上》《長(zhǎng)征組歌》《東方紅》《太陽(yáng)最紅,毛主席最親》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《南泥灣》《團(tuán)結(jié)就是力量》《在希望的田野上》《春天的故事》《好日子》《走進(jìn)新時(shí)代》《五星紅旗》《祝福祖國(guó)》《今天是你的生日》《我和我的祖國(guó)》《祖國(guó)頌》《茉莉花》《花兒為什么這樣紅》等為百姓所熟知的歌曲赫然在目。2011年,藉借特殊的節(jié)日儀式,“紅歌”成為一種全民性的文化娛教活動(dòng)。[20]
作為在中國(guó)革命、建設(shè)和改革各個(gè)時(shí)期產(chǎn)生和流傳的紅色革命歌曲(簡(jiǎn)稱(chēng)“紅歌”),紅歌以其鮮明的主題、樸實(shí)的情感,幽美的旋律,成為幾代民眾生活、精神、信仰和情感的真實(shí)載體。從身份認(rèn)同的角度看,由官方提倡、媒體策劃、群眾自發(fā)三者合力所引發(fā)的“百萬(wàn)群眾唱紅歌”運(yùn)動(dòng),是一種游離于市場(chǎng)消費(fèi)邏輯之外的大眾文化現(xiàn)象。“紅歌”的流行是一場(chǎng)形式大于內(nèi)容、教育大于娛樂(lè)、具象化為當(dāng)代大眾審美文化符號(hào)的官方精神文化狂歡。從身份認(rèn)同的角度看,“紅歌”是以集體合唱的形式塑造了一種全民的審美共同體,它反映了置身于現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中的現(xiàn)代原子個(gè)體有強(qiáng)烈找尋集體認(rèn)同感與身份歸屬感的心理需求。“紅歌”的潛在身份敘事在于,主流意識(shí)形態(tài)用政治倫理化約個(gè)體倫理,用革命倫理提升市民倫理,用宏大歷史矯正平庸現(xiàn)實(shí),用精神圖騰解構(gòu)消費(fèi)邏輯,一言以蔽之,用具有宏大敘事與道德教化功能的啟蒙現(xiàn)代性規(guī)約具有情感自覺(jué)與文化反思功能的審美現(xiàn)代性,從而在“后文革”與“后啟蒙”時(shí)代重新建構(gòu)“公德”與“私德”的統(tǒng)一,實(shí)現(xiàn)國(guó)家-政治身份、群體-階級(jí)身份、個(gè)體-自我身份與文化民族身份的統(tǒng)一。
五、小結(jié)
概括一下中國(guó)流行音樂(lè)六十余年身份認(rèn)同的歷史。改革開(kāi)放初期,一批歌手脫離官方音樂(lè)體制,以專(zhuān)業(yè)藝術(shù)家的身份進(jìn)入市場(chǎng),從而實(shí)現(xiàn)第一次身份認(rèn)同的革命:由官方藝術(shù)家身份向大眾藝術(shù)家身份的轉(zhuǎn)變。1990年代中后期起,與經(jīng)濟(jì)全球化相伴的通俗音樂(lè)全球化浪潮使得大陸流行音樂(lè)不再滿足于本土的身份認(rèn)同,而是謀求流行音樂(lè)的全球化,由此進(jìn)行第二次身份認(rèn)同的革命:由本土身份向世界身份的轉(zhuǎn)變。新世紀(jì)以來(lái),由通俗音樂(lè)全球化所帶來(lái)的全球音樂(lè)同質(zhì)化使得本土音樂(lè)形式風(fēng)格的獨(dú)特性、文化生態(tài)的多樣性難以為繼,如何既順應(yīng)流行音樂(lè)全球化潮流,又保持本土流行音樂(lè)的獨(dú)特性,由此進(jìn)行身份認(rèn)同的第三次革命:融合世界身份與本土身份而創(chuàng)建一種開(kāi)放的民族文化身份,這是通俗音樂(lè)在第三階段發(fā)展中面臨的主要任務(wù)。
就流行音樂(lè)作為大眾文化的本質(zhì)來(lái)講,民族-國(guó)家意識(shí)主導(dǎo)下的流行音樂(lè)身份認(rèn)同是一種政治認(rèn)同。民族-文化觀念傳統(tǒng)驅(qū)使身份認(rèn)同是一種文化認(rèn)同。全球現(xiàn)代與后現(xiàn)代性文化逼迫下的身份認(rèn)同是一種混雜認(rèn)同。全球化身份意識(shí)的啟動(dòng)以國(guó)家意識(shí)形態(tài)的放松控制與民族文化意識(shí)的相對(duì)淡化為前提。而一種理想的中國(guó)當(dāng)代大眾文化認(rèn)同所要解決的,不僅是要消解那種失去民族-文化身份皈依感后自我懸空的痛苦,而且是要解決在一個(gè)民族文化失語(yǔ)困境中如何重獲自我身份的難局。這個(gè)找回自我身份的過(guò)程,首先要超越狹隘的民族主義文化認(rèn)同觀,用現(xiàn)代性的認(rèn)同觀念作引導(dǎo),重新喚起個(gè)體對(duì)本民族優(yōu)秀文化和倫理價(jià)值觀念的記憶,阻斷個(gè)體競(jìng)逐西方身份的焦慮,終結(jié)那在優(yōu)劣身份等級(jí)中的危險(xiǎn)徘徊,使身份認(rèn)同成為跟隨個(gè)體情感與意愿本能的個(gè)體自愿選擇。
[本文為中國(guó)博士后基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代審美風(fēng)尚與主體身份認(rèn)同關(guān)系問(wèn)題研究”(20110491647)階段性成果。]
作者簡(jiǎn)介:谷鵬飛,男,美學(xué)博士,文學(xué)博士后,西北大學(xué)文學(xué)院副教授,從事美學(xué)理論與文藝社會(huì)學(xué)研究。E-mail:gpfgxx@163.com
趙琴:女,《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯,研究方向?yàn)槲乃嚴(yán)碚撆c編輯學(xué)
[①] 《中國(guó)大百科全書(shū)》(音樂(lè)·舞蹈卷)對(duì)流行音樂(lè)的界定是:“通俗音樂(lè)(亦稱(chēng)流行音樂(lè)),泛指一種通俗易懂、輕松活潑、易于流傳、擁有廣大聽(tīng)眾的音樂(lè);它有別于嚴(yán)肅音樂(lè)、古典音樂(lè)和傳統(tǒng)的民間音樂(lè)。”參見(jiàn),《中國(guó)大百科全書(shū)(音樂(lè)·舞蹈卷)》,中國(guó)大百科全書(shū)出版社1993年版,第664頁(yè)。
[②] 中國(guó)當(dāng)代的“民歌”,無(wú)論是原生態(tài)的,還是新創(chuàng)造的(即“民族音樂(lè)”,其基本聲樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)是用西方古典音樂(lè)創(chuàng)作程式來(lái)融合北方民歌藝術(shù)內(nèi)容而產(chǎn)生的民族美聲唱法),其在本質(zhì)上已演變?yōu)橐环N脫離民眾生活的去民間化的精英藝術(shù),從郭蘭英、胡松華、蔣大為、李雙江,到李谷一、彭麗媛、宋祖英、譚晶,藝術(shù)家本身的官方身份決定了其必然會(huì)遵循官方認(rèn)同的音樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)以確立民族藝術(shù)的典雅與正統(tǒng)身份。鑒于此,除那些具有大眾流行音樂(lè)與民歌藝術(shù)雙重身份,本文的討論將一般將民歌排除在大眾文化之外。
[③] (法)賈克·阿達(dá)尼:《噪音——音樂(lè)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,宋素鳳等譯,上海人民出版社2000年版,第24頁(yè)。
[④] (英)阿雷恩·鮑爾德溫等:《文化研究導(dǎo)論》,陶東風(fēng)等譯,高等教育出版社2004年版,第295頁(yè)。
[⑤] 張樹(shù)楠、王方亮:《中央歌舞團(tuán)民間合唱隊(duì)介紹》,《人民音樂(lè)》1955年第8期。
[⑥] 陳炎主編:《中國(guó)當(dāng)代審美文化》,河南人民出版社2008年版,第189頁(yè)。
[⑦] (德)黑格爾:《美學(xué)》第一卷,朱光潛譯,商務(wù)印書(shū)館1979年版,第357-358頁(yè)。
[⑧] 陳炎主編:《中國(guó)當(dāng)代審美文化》,河南人民出版社2008年版,第198頁(yè)。
[⑨] 從早期民族通俗歌曲中的“人民”、“祖國(guó)”、“我們”、“社會(huì)主義”等全稱(chēng)主詞,到80年代后流行歌曲中的 “你”、“我”、“她(他)”等單稱(chēng)主詞,反映出音樂(lè)功能與身份認(rèn)同的巨大變化。
[⑩] 搖滾音樂(lè)發(fā)展至90年代中晚期,已由批判的武器變?yōu)槲淦鞯呐?,昔日的鋒芒已讓位給市場(chǎng)的利益,陷入一種被阿多諾貶為“音樂(lè)拜物教”的窠臼。
[11]陳炎主編:《中國(guó)當(dāng)代審美文化》,河南人民出版社2008年版,第203頁(yè)。
[12] Theodor W. Adorno,“On Popular Music,”in John Storey ed., Cultural Theory and Popular Culture: A Reader,PrenticeHall, 1998, p. 198-206.
[13] Theodor W. Adorno,“On Popular Music,”in John Storey ed., Cultural Theory and Popular Culture: A Reader,PrenticeHall, 1998, p. 203.
[14] Theodor W. Adorno,“On Popular Music,”in John Storey ed., Cultural Theory and Popular Culture: A Reader,PrenticeHall, 1998, p. 205-206.
[15] Theodor W. Adorno,“On Popular Music,”in John Storey ed., Cultural Theory and Popular Culture: A Reader,PrenticeHall, 1998, p. 206.
[16] Theodor W. Adorno,“On Popular Music,”in John Storey ed., Cultural Theory and Popular Culture: A Reader,PrenticeHall, 1998, p. 206.
[17] Theodor W. Adorno,“On Popular Music,”in John Storey ed., Cultural Theory and Popular Culture: A Reader,PrenticeHall, 1998, p. 208.
[18] 崔健于90年代進(jìn)一步強(qiáng)化了其搖滾音樂(lè)的批判態(tài)度,《解決》、《紅旗下的蛋》等專(zhuān)輯由于觸到了主流意識(shí)形態(tài)的底線而遭到查禁,這也表明,即使不受制于商業(yè)意識(shí)形態(tài)的邏輯,主流意識(shí)形態(tài)不可能完全放任有違于自身的藝術(shù)作品的流行。具有獨(dú)立法權(quán)的現(xiàn)代人格主體性的誕生,是何等艱難的事情。
[19] A.McRobbie. Feminism and Youth Culture. Basingstoke: Macmillan, 1991, p. 168.
[20] 至2011年7月1日,“紅歌”以多樣化的傳播形式走進(jìn)社區(qū)、農(nóng)村、學(xué)校、工廠、機(jī)關(guān)、軍隊(duì),甚至在廣場(chǎng)音樂(lè)噴泉、灑水車(chē)上、手機(jī)鈴音、食堂、監(jiān)獄、勞教所等社會(huì)各個(gè)角落廣為傳播。迄今為止,在人類(lèi)音樂(lè)史上,還從未出現(xiàn)如此范圍之廣、受眾之多、影響之大的通俗音樂(lè)流行現(xiàn)象。這一現(xiàn)象值得從政治性、社會(huì)學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)等多重角度進(jìn)行研究。