蒙古族民間音樂實地采錄隨筆
我與蒙古族結(jié)下緣份，并不是從這幾年才開始的……
我出生于陜北黃土高原的古城榆林。榆林與內(nèi)蒙古的伊克昭盟以綿綿長城相間，靠以浩翰沙漠相連。很小的時候，我就知道周圍有不少戶人家是靠“跑草地”為生的。經(jīng)年累月，他們把當(dāng)?shù)氐拇u茶、池鹽、布匹、綢緞、掛面等用馬馱到“草地”，賣給“蒙人”，或者“以物易物”，換回他們的羊、馬＼毛、緘等。我還記得，每年冬、春之季，我們都會在榆林的北城門口附近，看到停歇著的一隊一隊駱駝和備有銀飾坐鞍的馬匹，駝群與馱馬間，則有身著各種皮袍的蒙古族男女來回走動。其中，多數(shù)婦女都披彩帶銀，濃裝重飾。特別是在她們的兩條粗長的發(fā)辮外面，幾乎一律裹著有各種紋案的銀片。顯出了一種雖經(jīng)風(fēng)沙吹打而愈益健美的強(qiáng)悍個性。將近50年了，這種具有“邊貿(mào)’”內(nèi)容的生活場景，仍然清晰地浮現(xiàn)在我的眼前?？梢哉f，這也是我對“草原”最早的認(rèn)識和體驗。我“靠近’丟她，但從未想過是否要“走近”她。
1968年夏，一個十分偶然的機(jī)會，讓我平生第一次走進(jìn)草原。因為一年前，中國音樂學(xué)院附中的三個女學(xué)生受“下鄉(xiāng)插隊”熱的感染，自己決定不參加未來的畢業(yè)分配，而隨當(dāng)年赴內(nèi)蒙錫林郭勒盟插隊的“知青”一起到那里去。這件事當(dāng)時曾在學(xué)校引起很大的震動。其間，她們多次來信，充滿激情地敘述了她們嶄新的生活，并希望學(xué)校派人去親眼看看。而學(xué)校里不少認(rèn)識她們的老師同學(xué)也一直關(guān)心著她們在草原上的一切。最后，決定讓我和一位體育老師代表大家去探望她們。于是我們就與第二批赴內(nèi)蒙古的400多名學(xué)生一起，先坐了五個小時的火車到張家口，又用了兩天改乘大轎車抵達(dá)錫盟，然后又買票乘長途汽率到了東烏珠穆沁旗，再搭馬車用了整整一天趕到蘇木（公社），最后，又坐上“勒勒車”在草原轉(zhuǎn)游了三個小時，才算找到了她們的蒙古包。在一連四天不停變換交通工具的行進(jìn)之后，身置真正的大草原，我的感覺是自己到了遠(yuǎn)離塵世的“天邊”。對我來說，這里的一切都充滿了新鮮和奇妙。我們在那里一共住了半個月，也就過了半個月的“準(zhǔn)”牧民生活：放牧，馱水，檢牛糞，守“夜”趕狼，宰羊，拆蒙古包裝到勒勒車上，搬家，再重新安裝好蒙古包，吃手扒羊肉，擠牛奶，做奶酪……這一切，當(dāng)然都使我終生難忘，但最讓我銘刻于心的，是她們的鄰居、一年多來一直關(guān)心、幫助、照顧她們的民兵隊長和他的妻子達(dá)里。我親眼看見過隊長馳騁草原、連連套馬的英姿，讓我感到那是整個蒙古民族的豪氣和威力的象征。但當(dāng)他每次進(jìn)入我們的蒙古包關(guān)照一些事情、教授某種生活常識時，竟一下變得那么柔和親近，就像她們的一位可敬的長兄。此刻，我又突然間感受到整個蒙古民族心靈深處藏而不露處事待人的那份柔情和熱心。而達(dá)里在一次放馬飲水時悄悄唱給我們聽的那曲“飲馬調(diào)”，我已無法形容這樣一種歌連帶它所傳達(dá)出的那樣一種情，當(dāng)時在我的聽覺和我的靈魂中激起怎樣的波瀾。我甚至無法判斷她是唱給誰聽的：給馬？給草原？還是給她自己？此前，我們在舞臺上，在廣播里，曾聽到過多少動聽的歇唱，但偏偏這位最最普通的草原婦人的一次隨意而唱的歌，卻為什么異采獨(dú)放，讓我的靈魂一陣陣顫動呢？
這就是我第一次走進(jìn)草原的經(jīng)過和感受。在當(dāng)時的社會歷史環(huán)境下我本來是奉行一個單純的使命而走進(jìn)它的，但出乎意料，我卻走進(jìn)了這個民族的心靈，走進(jìn)了他們的文化，而且因為這樣一次意外的“碰撞”，一下子拉近了我與草原的距離。從此以后，我那不平靜的心．一直等待著再一次走進(jìn)草原．走進(jìn)草原牧民的精神世界，走進(jìn)他們世世代代創(chuàng)造的音樂文化傳統(tǒng)之中。
新的機(jī)緣，總算來了。盡管是在26載以后，但它終久還是來了。
1994年，臺灣“風(fēng)潮唱片公司”的總經(jīng)理楊錦聰先生愿意資助我在兩三年內(nèi)對內(nèi)豪古草原的份統(tǒng)音樂進(jìn)行一次普查，然后，將其中最具代表性的部分精選出來制作出版。以供熱愛蒙古族音樂的人欣賞研究；而普查所獲的全部音響及其背景資斜則交歸音樂研究所傳統(tǒng)音樂音檔庫保存。正是我多年來想做而沒條件做的事。所以，用不著了考慮，我就一口答應(yīng)了。
三年以來，我們的行程大致如下：
1994年8月一伊克昭盟一烏審旗；（成員：喬建中，韓鍾恩）
1995年 8月一伊克昭盟一鄂托克前旗；（成員：喬建中，韓鍾恩，木蘭）
1996年8月一哲里木盟（通遼市）一科左后旗一科左中旗一庫倫旗；（咸貝：喬建中，韓鍾恩，蕭梅，木蘭）
1996年 7月—錫林郭勒盟一東蘇尼特旗一阿巴嘎旗一錫林浩特市；呼倫貝爾盟一鄂溫克自治旗一新巴爾虎左旗；（成員：喬建中，蕭梅，木蘭，鄭長鈴）
1996年8月一阿拉善盟一阿拉善旗；包斗布；巴彥淖爾盟一臨河一五原一烏拉特后旗；（成員：喬建中，蕭梅，鄭長鈴，木蘭）
1997年5月一呼和浩特市。（成員：喬建中，韓鍾恩，蕭梅，木蘭，張振濤，曹明申）。
很可惜，內(nèi)蒙古的九個盟，我們還有烏蘭察布、昭烏達(dá)、興安等三個盟未能去采訪，但已經(jīng)去過的地方，總行程大概不會少于一萬公里。做到了“行萬里路”，我們對草原社會、草原生活、草原文化至少可以說有一點皮毛的了解了。
同為革原，但鄂爾多斯的伸秘雄闊、錫林郭勒的豐美水草、阿拉善的云山翰海、烏拉特的蒼茫窮廬、哲里木的皚皚冬雪、呼倫貝爾的千牛之群；同為牧民．但阿巴嘎XX蘇木摔跤手的強(qiáng)悍彪炳，鄂托克旗人告別時所行之謙謙的屈膝彎腰禮、科左后旗、庫倫旗歌手們的幽默聰慧、梅日更廟喇嘛的虔誠文靜、布利亞特婦女奇異的衣帽和她們安祥的臉上隱含的歷史鳳塵、阿拉善人提到駱駝時流露出的對于草原牲畜以生命相托的那份強(qiáng)烈感情……都—一讓我們領(lǐng)略了茫茫草原自然、人文景觀的斑斕多姿；草原的大，草原夏日的靜謐之美，草原冬季寒風(fēng)大雪的嚴(yán)酷，草原人的堅韌、安祥、熱情。又讓我們獲得了一種此生從未有過的生命體驗。
當(dāng)然．最讓我夢縈魂牽的，還是草原的歌聲、琴聲。三年來，我們總共采訪了上百位蒙古族民間歌手和樂手，小者十余歲，老者九十七歲，其中絕大多數(shù)是生于斯、長于斯，從來離開草原，名不見經(jīng)傳的牧民。但也有自50年代就走出草原，將草原之聲帶到大江南北以至世界各地的哈扎布、寶音德力格爾這樣的民歌大唱家。人們常說，草原是民歌的海洋。像我們這樣在草原上六進(jìn)六出專門尋訪歌聲之后、似乎才對這句話的舍義有了一點體會，誰能說清草原上流傳著多少首歌和曲？恐怕沒有這佯的人。我想，除非他能夠說得出草原上長了多少株草。以這次考察而言，一百多位歌手、樂手，共為我們提供了近50個小時的音響資料，但是，假若拿它與現(xiàn)存于蒙古草原牧民口頭手下的歌曲相比，仍然只能說是“滄海一粟米”。因為，每一個蒙古包里．每一位 40歲以上的蒙古族同胞的口耳之間和腦海心際，永遠(yuǎn)飄動著不絕如縷的上輩人傳給他們的歌。這是一個無法估量的音樂寶庫，再說蒙古族民間音樂的類別。民歌中的“長調(diào)” “短調(diào)”．曲藝中的“好力寶”“說書調(diào)”．歌舞中的“安代”，器樂中的馬頭琴、三弦、雅克托（蒙古箏）、四胡，喇嘛廟中的頌經(jīng)咪唱等，這些經(jīng)學(xué)者整理研究而歸納出的并在一定成都上反映了實際存在的品種，或者按照功能而劃分出來的狩獵歌、婚宴歌、思念歌、頌歌、酒歌、情歌等．確實己經(jīng)讓人感到它的豐富多樣，然而，當(dāng)你稍稍深入其間．把傳播于不同草原地帶的同類品種細(xì)細(xì)聽過，或作一點分析比較時．你才會大為驚嘆在每一個蒙古族民間音樂品種中涵益著多少姿態(tài)萬千的音調(diào)、結(jié)構(gòu)形式和多么豐厚的精神文化意蘊(yùn)。例如“長調(diào)”，我們可以用“自由，悠長”概括它的音樂性格。然而，請你先聽聽扎木蘇老人在沙丘上唱的那首鄂爾多斯“長潤”《六十棵榆樹》；你再聽聽阿拉善的巴德瑪?shù)摹饵S驃馬》和文化局長哈達(dá)的《塞外德風(fēng)》；聽聽烏拉特青年歌手布和的《沙灘清泉》；這幾首長調(diào)的流傳地都在內(nèi)蒙古西部，但歌聲所傳達(dá)的意蘊(yùn)、情緒，音樂的性格、氣質(zhì)之間的差異．幾乎觸手可及。對此，我們可以歸結(jié)委歌手自身的閱歷、聲音條件和自發(fā)的審美迫求。但僅此而已嗎？三地的自然、社會環(huán)境和早期部落文化傳統(tǒng)的潛在影響不是同樣熔鑄于其中嗎？如果你繼續(xù)聽聽中部代表錫林郭勒長調(diào)風(fēng)格的哈扎布的《老雁》、莫德格的《清涼的杭蓋》、瑪希巴圖等人的“潮爾”；聽聽東部代表呼倫貝爾新巴爾虎長調(diào)風(fēng)格的寶音德力格爾的《遼闊的草原》和布里亞特風(fēng)格德吉日嘎拉《花翎山雀》，我想，你肯定會由更多德慨嘆：作為草原文化的的代表和蒙古族青樂的結(jié)晶，廣大牧民和一代又－代優(yōu)秀的民間歌手在“長調(diào)”中浸注了怎樣的感情，發(fā)揮了多少創(chuàng)造力呵！事實上，我們對于長調(diào)的文化意蘊(yùn)的理解和詮釋，只能有限地回味于每一次現(xiàn)場聆聽的體險上面，因為對于歌手來說，每唱一遍，都會有有形和無形的變化，這種變化是他們積蓄既久而發(fā)揮于一時的智慧和精神的閃光。所以，對于“長調(diào)”藝術(shù)中文化意蘊(yùn)的認(rèn)識，我們永遠(yuǎn)也不可能窮盡。它的價值和魅力是“不可企及”的，永恒的。同樣，我還想舉出遍布草原的喇嘛寺里早晚的經(jīng)文誦唱。隨意聽去，我們會覺得它不過是大同小異而已。但當(dāng)你每廟必進(jìn)，有“經(jīng)”必錄，不厭其“同”，深入“品”“悟”時，你也會發(fā)現(xiàn)它是一個多姿多彩，有文有質(zhì)，形神兼具的音樂世界。喇嘛們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年的誦唱，永遠(yuǎn)會因為時間、地點、人數(shù)、功用場合以及傳派的不同而產(chǎn)生不同的整體效果。并且，在每一次莊靜、肅穆、虔誠的唱念中，我們都會深深地體味出他們復(fù)雜而又崇高的宗教人生。
大體說來，這就是我第二次也是真正第一次走進(jìn)草原的經(jīng)歷和點滴感悟。作為一個音樂學(xué)家，我們有一個不容推卸的使命，那就是首先用機(jī)器和筆把自已聽到的見到的某一民族、地區(qū)存活的各種音樂以及與它相關(guān)的背景材料記錄下來，然后把它們送入音響?zhàn)^，讓它們作為一種文化財富進(jìn)入歷史，這是第一步。接下來，我們應(yīng)該把收集到的資料作為自己的研究對象，或者寫出究整的調(diào)查報告，或者選出專題逐一研究。這種描述或分析歸納的基本出發(fā)點是盡可能地“復(fù)原”某種文化傳承的真實狀態(tài)，其結(jié)果，一方面推進(jìn)了學(xué)術(shù)進(jìn)展的深度，一方面是這一“復(fù)原”本身也成為民族文化傳統(tǒng)的一個有機(jī)的鏈環(huán)，這是第二步。那么，除此之外就沒有別的什么了嗎？不是。我覺得還有更重要的一點。那就是我們從開始進(jìn)行某一實地考察到最后寫出有關(guān)的調(diào)查報告和學(xué)術(shù)論文這一整體過程中我們對于一種“異質(zhì)”文化的各種經(jīng)歷和體驗。它們不一定要寫成文字，也似乎無須寫成文字。但它們對于我們走進(jìn)并深入品味這種文化有絕對必要的意義。例如有一天在東蘇尼特旗，為了尋找一位馬頭琴手，我們從早上七時乘一輛沒有靠椅而只能盤腿坐于車廂的吉普車，一直到次日凌晨兩點才返回住地。雖然我們在當(dāng)日傍晚終于找到了他，并作了采訪，但他的演奏實在不像人們傳說的那樣。我們在這個經(jīng)歷中感受到的絕不僅僅是辛苦，或者是對采訪對象的失望，而是草原的大，牧民生活的流動方式以及為了讓我們找到他而表現(xiàn)出的真摯之情。再比如我們采訪名震草原的哈扎布。當(dāng)我們走進(jìn)他的住房時，首先映入視線的，就是整整齊齊排在墻腳的200多個啤酒瓶。哈老說，我現(xiàn)在是“啤酒司令”。然后，面對瓶陣高喊：立正！稍息！我們請他唱與他終生為伴的“長調(diào)”，他說7O多歲的人了，還唱什么？經(jīng)再三苦求，他為我們唱了一首《老雁》。聲音的確是沙啞的，高音也很費(fèi)力。但我們注意到，他表情嚴(yán)肅，眼里浸著晶瑩的淚花，與其說他是在唱，不如說他在嘆。蒼涼的歌聲里，飽含著凄怨、感奮和對逝去歲月的深深的沉甸甸的思緒。聽他這樣唱，我們的心在一次次緊縮，一次次顫動，我們甚至感到整個房間、整個草原的空氣都凝固了，我們忘記了自已是在以音樂學(xué)家的身份在采訪。一個七十四歲但卻唱了六十多年、一個從草原唱到城市又從城市回到草原的老歌手，用這樣一首歌，這樣一種唱，向我們傾訴了什么樣的情什么樣的事呢？我為此陷入了長久的思考中…… 。如果說，1968年聽達(dá)里的歌所引起的震顫是一種驚異，那么這一次卻是一種凝重。青年哈扎布的歌曾使草原光芒四射，老年哈扎布的歌則唱出了草原的沉郁、博大。我們?yōu)榇诵兄胁稍L了哈扎布這樣一位充滿傳奇色彩但又極具有“平常心”的歷史人物而終生難忘。前些年，他，寶音德力格爾以及另外幾位民間音樂家，在馳騁舞臺數(shù)十年后，又回到家鄉(xiāng)的蒙古包，這不是什么“退休”，而是草原對他們的召喚，是傳統(tǒng)文化對他們的召喚。因為他們從來都沒有忘記，自已是草原的兒女。他們永遠(yuǎn)屬于草原。
三十年來，我就這樣一次次走進(jìn)草原，又一次次體味草原。我知道，一次比一次強(qiáng)烈的體驗將成為我生活和生命中最值得珍視的一筆財富。但我更知道，草原“有大美而不言”，幾千年來，她奉獻(xiàn)給這個偉大民族的物質(zhì)的精神的財富，是我們這些“局外人”窮畢生之力也無法識其一、二的。即使如此，只要有條件，我仍然會不斷地走進(jìn)她。因為這是我和她的一種緣份。
1997.6.29