一

關(guān)于“隔離政策”，即會(huì)聯(lián)想到南非的“種族隔離制度”。 種族隔離，南非語(yǔ)為Apartheid，是從荷蘭語(yǔ)援引而來(lái)的，意為區(qū)分隔離制度。這個(gè)制度對(duì)白人與非白人進(jìn)行分隔并在政治經(jīng)濟(jì)等各個(gè)方面給予歧別待遇，其中，非白人包括黑人、印度人、馬來(lái)人及其他混血門族，日本人與華人被視為與白人相同等級(jí)。歸納起來(lái)，南非種族隔離制度，大體可以分為兩種

一、人身隔離或者制度隔離。在社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域，通過(guò)建立各個(gè)種族集團(tuán)的平行機(jī)關(guān)或者有色人種的專門部門所實(shí)行的分離。如禁止有色人種和白色人種同讀一個(gè)學(xué)校，同住一個(gè)房間，同上一個(gè)教堂，同葬一個(gè)墓地等。

二、地域隔離。 對(duì)一定的種族集團(tuán)在指定地域內(nèi)實(shí)行的分離。如建立保留地、黑人區(qū)、猶太區(qū)等。

兩種隔離一般相互結(jié)合，同時(shí)并用。1991年，南非共和國(guó)廢止人口登記法、原住民土地法與集團(tuán)地區(qū)法，在法律上取消了種族隔離政策。

有的學(xué)者認(rèn)為，在中國(guó)歷史上也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)種族隔離現(xiàn)象。它主要體現(xiàn)少數(shù)民族政權(quán)入主中原以后，對(duì)漢人實(shí)現(xiàn)一種政治差別待遇政策。元代建立以后，實(shí)行種族歧視政策，將人分成蒙古、色目、漢人、南人四個(gè)等級(jí)。各級(jí)統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)官和掌握實(shí)權(quán)者都是蒙古人和色目人，其次才是漢人，南人極少有入仕的機(jī)會(huì)。在刑法上，蒙古人、色目人、漢、南人分屬不同的機(jī)關(guān)審理，量刑也極為不平等。此外，規(guī)定漢、南人不得私藏兵器和圍獵等。對(duì)于中國(guó)文化發(fā)展影響最大的，即是元朝的科舉考試，它分左右兩榜，蒙古人和色目人考右榜，漢人和南人考左榜，難易程度有別。正是因?yàn)槿绱?，許多漢族士人自覺科舉無(wú)望，轉(zhuǎn)而來(lái)從事元雜劇創(chuàng)作，也應(yīng)該是元雜劇成為中國(guó)一個(gè)歷史時(shí)代文化標(biāo)志的一個(gè)重要原因。

明朝取代元朝之后，則是“以其道反治其身”，通過(guò)國(guó)家人口登記，建立起一種社會(huì)等級(jí)的歧視制度，針對(duì)的兩種人，一種即為留下的蒙古人以及元代降將。明朝政府法令規(guī)定，他們只能為普通民籍和宦籍服務(wù)，不能充當(dāng)吏員、糧長(zhǎng)、里長(zhǎng)，更是禁止為官。

入清以后，仍然實(shí)行種族隔離。具體來(lái)說(shuō)，實(shí)行滿漢分區(qū)居住，旗人、民人分城居住，不得擅自越制。例如京城，北城也就是內(nèi)城為旗人居住區(qū)，民人則在南城居住，原內(nèi)城房屋居民限期搬到南城居?。粐?yán)禁異族通婚，清代《戶部則例》規(guī)定，旗人之女不準(zhǔn)嫁與民人為妻，倘有許嫁民人者，將雙方主婚人依違制例治罪，并將該女開除旗籍。這種風(fēng)俗，在現(xiàn)代仍有殘存跡象，岫巖、鳳城、寬甸等滿族自治縣，一些滿族老戶訂親議婚，寧可到外縣尋找滿人結(jié)婚，也不愿意與當(dāng)?shù)貪h人結(jié)親。社會(huì)地位方面，除了滿人八旗子弟，其它民族都是較為低下。“在清初的法律制度中，旗人享有種種特權(quán)，如旗人犯罪免發(fā)遣、免刺字，可減等。”^[1]這種政治特權(quán)，使?jié)M人無(wú)論出身如何，均可以資兼文武、位至將相。漢人，即使在朝廷擔(dān)任高職，在滿臣面前也要下跪。中央機(jī)構(gòu)雖然實(shí)行“滿漢復(fù)職制度”，例如在內(nèi)閣，規(guī)定大學(xué)士、協(xié)辦大學(xué)士滿漢皆用；在六部，規(guī)定尚書滿漢各一員，左右侍郎滿漢各一員，但是，雖然滿漢官員同任一職，決定權(quán)卻往往掌握在滿洲貴族手中，軍機(jī)處的領(lǐng)班軍機(jī)大臣，都是滿洲貴族。至于議政王大臣會(huì)議，也全部是滿洲貴族所組成。

直到雍正王朝，清朝統(tǒng)治已經(jīng)穩(wěn)固，統(tǒng)治階層也開始中原化，開始將“非良民籍”制度取消，實(shí)現(xiàn)“普世平等”，同時(shí)，實(shí)行蒙滿一家、蒙滿漢化，并提倡滿、漢、蒙、回、藏“五族共和”。這項(xiàng)政策，撤除種族歧視政策，化解異族之爭(zhēng)，所有外敵都變成中國(guó)人，敵我矛盾變成內(nèi)部矛盾，由此，清朝版圖急速擴(kuò)大。由元朝開始，因?yàn)榈燃?jí)制度而導(dǎo)致的中國(guó)民族和社會(huì)矛盾，也逐漸地緩解。

上述觀點(diǎn)，有的也許只是一家之言，但是，也說(shuō)明了“隔離的現(xiàn)象”在中外都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。此中，充滿了深刻的政治玄機(jī)。

二

對(duì)于中國(guó)伶人及其家族來(lái)說(shuō)，這種“職業(yè)隔離政策”是分外殘酷的。

從元朝到清朝，曾經(jīng)發(fā)生“種族隔離政策”，但是，這都是異族之間的統(tǒng)治之術(shù)，伶人并不存在這個(gè)問(wèn)題，它不是一種種族的禁忌，而是因?yàn)橐粋€(gè)職業(yè)，卻被深深地孤立和隔離。

中國(guó)古代哲學(xué)一直強(qiáng)調(diào)眾生權(quán)力平等，身份不與地位、政治權(quán)利直接掛鉤，中國(guó)身份制度不象印度種姓制度，存在著非常沉重的宗教和歷史的包袱。例如從隋唐開始的科舉制度，不論出身和門閥，均可以報(bào)考，可謂是一個(gè)不計(jì)家庭出生的公平競(jìng)爭(zhēng)制度。但是，伶人卻是一個(gè)例外，男性伶人不但自己不能報(bào)考，累及子孫也不能夠報(bào)考。也就是說(shuō)，身為伶人，科舉已經(jīng)向整個(gè)家族關(guān)閉了大門。

如同伶人家族世襲制度一樣，“職業(yè)隔離政策”充滿了一種強(qiáng)制性和被迫性，是中國(guó)職業(yè)系統(tǒng)中一種非常嚴(yán)酷而又充斥微妙政治動(dòng)機(jī)的調(diào)控機(jī)制，不但使中國(guó)優(yōu)伶形成了一種特殊的階級(jí)，也使伶人與家族的關(guān)系更加密切。

這種“職業(yè)隔離政策”， 從人身自由和人格精神多個(gè)方面對(duì)伶人進(jìn)行了全面的“隔離”包圍。

一是婚姻隔離政策，也就是“內(nèi)群婚姻”。若干年前，閱讀田漢的話劇作品《關(guān)漢卿》，心中曾有疑慮，關(guān)漢卿和朱簾秀感情如此和好，“獄中相會(huì)”的一曲《雙飛蝶》如此深情纏綿：“俺與你發(fā)不同青心同熱，生不同床死同穴；待來(lái)年遍地杜鵑紅，看風(fēng)前漢卿四姐雙非蝶。相永好，不言別！”卻為何沒有結(jié)成連理。當(dāng)時(shí)的思考是，它畢竟是一個(gè)藝術(shù)作品，田漢為了加強(qiáng)戲劇效果，故意將其設(shè)計(jì)成一個(gè)悲劇吧，何況這部作品也是田漢的一種自況。后來(lái)，才了解了伶人的婚姻是有規(guī)定的，許多朝代都有明確的法律條文，《元典章》有載兩則“圣旨”：“樂(lè)人只教嫁樂(lè)人，咱每（們）跟底近行的人，并官人每，其他的人每，若娶樂(lè)人做媳婦呵，要了罪過(guò)，聽離了者。”“是承應(yīng)樂(lè)人呵，一般骨頭成親，樂(lè)人內(nèi)匹配者。”《清律例》稱，凡伶人與“良人”通婚，杖一百，官吏若娶女伶為妻室，則“杖六十”。也就是說(shuō)，伶人只能在業(yè)內(nèi)選擇婚配，與社會(huì)姻親關(guān)系被強(qiáng)制隔離了。“在中國(guó)古代，人們就是這樣以法律條文和社會(huì)輿論來(lái)切斷優(yōu)伶與外部世界血緣關(guān)系的聯(lián)結(jié)，從而使優(yōu)伶在血緣上處于一種明顯的‘隔離’狀態(tài)。很顯然，這種‘隔離’和‘切斷’的目的主要在于使優(yōu)伶這一階層永遠(yuǎn)地被禁錮在社會(huì)的最底層。”^[2]

當(dāng)然，伶人的婚姻“入口”和“出口”，也會(huì)存在“縫隙”，但是，伶人也無(wú)非是成為官吏商賈的小妾，而且，許多也是強(qiáng)力霸占，《元典章》稱：“官豪勢(shì)要，富戶之家，舍不痛之財(cái)，買不愿之樂(lè)，強(qiáng)將成名善歌舞能妝扮年少堪以承應(yīng)婦女，暗地捏媒證，娶為妻妾”，妾媵實(shí)質(zhì)上是變相奴婢，《青樓集》作者夏庭芝曾給嫁與杰里哥兒僉事，后來(lái)因?yàn)榉蚣壹易宸磳?duì)而被休的李奴婢作贈(zèng)[水仙子]有云：“麗春園先使棘針屯，煙月牌荒將烈焰焚。實(shí)心兒辭別鶯花陣，誰(shuí)想香車不甚穩(wěn)，柳花亭進(jìn)退無(wú)門。夫人是夫人分，奴婢是奴婢身，怎做夫人？”^[3]還有一種情形是家樂(lè)女伶，作為主人對(duì)家中奴仆下人的一種“恩賜”，將她們嫁與奴仆下人。也有一些女伶嫁給道士，例如前所論及的朱簾秀，據(jù)說(shuō)最后嫁與一位錢塘道士。

對(duì)于中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，婚姻是改變個(gè)人及其家庭命運(yùn)的一個(gè)重要途徑。婚姻關(guān)系，是一種社會(huì)資源的重新組合，是再次配置個(gè)人、家庭與家族的人力資源、財(cái)富資源以及智力資源，從而使榮譽(yù)指數(shù)和社會(huì)力量達(dá)到最大化和最優(yōu)化。從某種意義而論，婚姻改變命運(yùn)，已經(jīng)形成一種中國(guó)文化，小家碧玉高嫁貴族子弟作婦、寒貧書生高娶相府小姐為妻，歷來(lái)是中國(guó)藝術(shù)作品長(zhǎng)期使用的主題。一生清貧人下屈，偶爾聯(lián)姻人上人，曾經(jīng)是許多中國(guó)人的一種心結(jié)。但是，中國(guó)古代政權(quán)系統(tǒng)卻將伶人這種權(quán)利剝奪了，使伶人不再享有此等自由。如果說(shuō)，普通民眾由于社會(huì)的身份和等級(jí)關(guān)系，不太容易與身份高貴者攀上姻親，唐朝法令有稱：“人各有耦，色類須同”， ^[4]宋人也謂：“門當(dāng)戶對(duì)，結(jié)為姻眷”， ^[5]但是，伶人連這種基本的資格都不具備，伶人在正常婚姻關(guān)系面前完全屬于“另類”。

伶人因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，在婚姻資源上被“隔離”了。

在中國(guó)封建社會(huì)中，雖然哲學(xué)思想強(qiáng)調(diào)百姓平等，但是，在具體政治運(yùn)作中，卻是將人分成了良民和賤民兩大等級(jí)，一直是奉行良賤不婚的。秦漢時(shí)期，即已經(jīng)形成了如此觀念：“凡民男而婿婢謂之臧，女而歸奴謂之獲。”^[6]良民若同賤民同婚，也將淪為賤民。魏晉南北朝時(shí)期，則用法律條文將這種婚姻禁忌固定下來(lái)，而到隋唐時(shí)期，良賤不婚的法律體系已經(jīng)相當(dāng)完備和系統(tǒng)。“唐律的有關(guān)規(guī)定，可以概括為以下四點(diǎn)：第一，對(duì)于良賤通婚，一概不予承認(rèn)，實(shí)行強(qiáng)制離婚；第二，良賤違法通婚，視其情節(jié)輕重，分別給予‘杖一百’到‘徒二年’的懲處；第三，賤民內(nèi)部的不同等級(jí)之間不準(zhǔn)通婚，如果違犯，其中情節(jié)最嚴(yán)重的，將受到‘徒一年’的懲罰；第四，奴婢本人及其子女的婚事應(yīng)由主人決定，如果自行作主，按盜竊罪論處。”^[7]宋代是封建婚姻制度發(fā)生重大變革的時(shí)期，但是，對(duì)于良賤不婚禁忌仍然基本延續(xù)，并且，對(duì)于良賤違法通婚所生子女如何處理作了補(bǔ)充規(guī)定。它主要的表現(xiàn)形態(tài)，除了主仆不婚，還有一種是良娼不婚。宋理宗時(shí)期，一位官吏曾在訴訟判詞中稱道：“公舉士人娶官妓，豈不為名教罪人，豈不為士友之辱，不可不可大不可！”^[8]宋代理學(xué)家程頤也稱：“以父母遺體偶倡賤，其可乎？”“此禽獸不若也，豈得不害義理！”^[9]因此，良娼不婚既有法令限定，也有社會(huì)輿論作勢(shì)。

這種等級(jí)內(nèi)婚姻與伶人內(nèi)群婚姻，既有相同之處，也有不同之點(diǎn)，前者都表現(xiàn)了一種婚姻禁忌，婚姻不能自由配置，后者則體現(xiàn)了除了伶人之外，還沒有一個(gè)因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，大多只能選擇同一職業(yè)的，其它賤民可以選擇相同社會(huì)等級(jí)者，而伶人卻只能是“樂(lè)人只教嫁樂(lè)人”。因此，也使伶人這種婚姻隔離政策，具有一種充滿政治意味的特殊性。

由于伶人長(zhǎng)期的“內(nèi)群婚姻”，產(chǎn)生一種慣性作用，加上職業(yè)、興趣和共同利害的關(guān)系，它本身具有一定的便利性，因此，伶人也習(xí)慣于在圈子內(nèi)組織婚姻，甚至根據(jù)“優(yōu)生學(xué)”的原理，“內(nèi)群婚姻”將許多所以構(gòu)成伶人才氣的品行逐漸集中起來(lái)，不至于向伶人階級(jí)以外擴(kuò)散，如果因緣湊合，也有可能由此產(chǎn)生一、二個(gè)極有創(chuàng)造能力的戲劇天才。但是，這些并不能掩蓋婚姻隔離政策對(duì)于中國(guó)伶人的殘酷性和危害性，“結(jié)果，伶人在社會(huì)上，在一切職業(yè)之中，便幾乎成為一個(gè)特殊的階級(jí)，一個(gè)小天地”，“一天不停止唱戲，一天不教子弟改行，一個(gè)伶人便一天要受一種特別的身份的拘束，這種身份一天不能擺脫，他要結(jié)交朋友，選擇配偶，便一天不能跳出同業(yè)的范圍”，“除了極少數(shù)的例外，大多數(shù)的伶人不能和所謂上流的社會(huì)發(fā)生對(duì)等的關(guān)系，婚姻的締結(jié)，當(dāng)然是絕無(wú)僅有。”^[10]

這種婚姻隔離政策，對(duì)于中國(guó)伶人婚姻人格的影響，直到近現(xiàn)代仍然余波未滅。

《儒林外史》二十七回，戲班領(lǐng)班鮑廷璽娶了一個(gè)二婚闊太太為妻，她原來(lái)以為鮑廷璽是個(gè)舉人秀才，但是，聽說(shuō)他是一個(gè)戲班領(lǐng)班后，馬上昏蹶過(guò)去，得了個(gè)失心瘋。這是文學(xué)作品，也許有藝術(shù)夸張的成分，不過(guò)，在近代和現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)生活中，同樣不乏婚姻隔離政策的陰魂，清末“四大奇案”之一的“楊月樓誘拐案”，即為一個(gè)案例。它發(fā)生在同治十二年，即1973年，1874年2月24日的《申報(bào)》對(duì)此曾有詳訊：

優(yōu)伶楊月樓因誘匿韋氏閨女被控，疊經(jīng)本館將訊辦情由，先后列諸前報(bào)，并有局外人再三辯駁，均經(jīng)發(fā)刊。韋女之被誘，乘其父客他鄉(xiāng)，因家長(zhǎng)不愿收領(lǐng)，早已發(fā)交善堂擇配。乃收禁之楊月樓，現(xiàn)在已經(jīng)邑簿錄供通詳，奉到各大憲批示，飭為議擬究辦。緣事出誘拐，遂查依誘拐之律擬予軍遣，不日即詳解省郡，聽候上憲提勘。一經(jīng)問(wèn)實(shí)，則四千里塞外之風(fēng)塵，雖楊月樓江湖浪蕩，辛苦備嘗，恐難消受。

楊月樓因?yàn)榇竽懽非蠡浬膛畠喉f阿寶，竟然被法辦。楊月樓與韋阿寶“未婚而先奸”，雖然韋阿寶的母親“供認(rèn)以曾行許配”，但是，她的父親并不知道，更為重要的是，楊月樓身為一伶人，“定例良賤不可為婚，總總不合事理”，楊月樓乃犯“通奸罪”，而且，官府對(duì)于楊月樓“用以極刑”，“打腳脛二百之多，吊拇指也半日之多，以天平架重壓頸項(xiàng)，幾乎不能呼吸，而又加之以杖責(zé)”，定要將他“問(wèn)成誘拐”。 ^[11]這里，婚姻隔離的政策仍然發(fā)生作用，究其根本仍然是“良賤不可為婚”的“定例”， 楊月樓的職業(yè)為伶，與良家女子戀愛，就成了“通奸罪”，“遂查依誘拐之律擬予軍遣”，去經(jīng)受“恐難消受”的“四千里塞外之風(fēng)塵”。這個(gè)案子，發(fā)生在清朝中晚期，伶人及其家族處境已有較大改善，但是，仍然發(fā)生此等婚姻隔離之事，從官府對(duì)楊月樓“用以極刑”，遍施各種酷刑，也可流露出官府的真實(shí)態(tài)度。此案最后以“誘拐”結(jié)案，楊月樓發(fā)配遠(yuǎn)徙，韋阿寶交官媒擇配。需要關(guān)注的是，案子中的女主角韋阿寶，因?yàn)榕c伶人相戀愛，不同社會(huì)等級(jí)之間企圖婚配，屬于道德“亂倫”行為，恐已壞了名聲，“因家長(zhǎng)不愿收領(lǐng)，早已發(fā)交善堂擇配”，悲凄心情可想而知。

婚姻隔離政策，使中國(guó)伶人及其家族永遠(yuǎn)束縛在社會(huì)底層的地位，不可能利用婚姻的機(jī)遇改變自身命運(yùn)。如果說(shuō)伶人及其家族的職業(yè)選擇，已經(jīng)有先天的限制，職業(yè)世襲乃是一種定例，但是，如果在婚姻契機(jī)上把握得好，仍然可能重新設(shè)計(jì)人生?；橐龈綦x政策，卻將這種可能性整個(gè)封殺，一旦為伶，婚姻范圍已經(jīng)基本注定，容不得更多的選擇，由此，也使中國(guó)伶人構(gòu)成為一個(gè)獨(dú)立的職業(yè)和團(tuán)體，形成了一種沉重而又獨(dú)特的伶人家族文化。

二是科舉隔離政策?？婆e制度，對(duì)于中國(guó)男性文士來(lái)說(shuō)，乃是一個(gè)至為重要的事情。科舉和中國(guó)男性文士之間的關(guān)系，從《范進(jìn)中舉》中即可反映，盡管它選擇的是一個(gè)極端的個(gè)案。余秋雨曾說(shuō)：“科舉考試的最大優(yōu)點(diǎn)是從根本上打破了豪門世族對(duì)政治權(quán)力的壟斷，使國(guó)家行政機(jī)構(gòu)的組成向著盡可能大的社會(huì)面開放”，“在歷代的科舉考試中，來(lái)自各地的貧寒之士占據(jù)了很大的數(shù)量，也包括不少當(dāng)時(shí)社會(huì)地位很低的市井之子”，“這說(shuō)明科舉制度確實(shí)是具有包容性和開放性的，不太在乎原先家族地位的貴賤”，“科舉制度的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是十分明確地把文化水準(zhǔn)看作選擇行政官吏的首要條件”， ^[12]因此，通過(guò)科舉考試，“貧寒之士”甚至“市井之子”，很有可能由此改變個(gè)人及其家族命運(yùn)。十年寒窗苦讀，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，終于得到社會(huì)身份重新定位，它已經(jīng)不是個(gè)人的事情，而是關(guān)乎著家庭、家族、故鄉(xiāng)、姓氏榮辱的一個(gè)社會(huì)命題。古詩(shī)有謂：“一第知何日，全家待此身”，“一士登甲科，九族光彩新”， ^[13]即為反映了科舉考試與個(gè)人及其家族的深刻聯(lián)系。

這種“文官選拔制度”，是中國(guó)古代男性文士揮之不去的情結(jié)，“科舉制度給中國(guó)讀書人懸示了一個(gè)既遠(yuǎn)又近的誘惑，多數(shù)人都不情愿完全放棄那個(gè)顯然是被放大了的機(jī)會(huì)。”^[14] 科舉考試，為中國(guó)男性文士提供了一個(gè)個(gè)人社會(huì)地位翻身和家族榮譽(yù)光大的最佳平臺(tái)。

科舉制度成功與否，也是中國(guó)古代社會(huì)對(duì)于男性社會(huì)身價(jià)的一個(gè)重要評(píng)判指標(biāo)，因?yàn)樗悄行垣@取社會(huì)資源和生存質(zhì)量的一個(gè)官方身份。宋代即有“榜下?lián)裥?rdquo;之風(fēng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)乃“尚科舉”，“以此高下人物”，^[15]故達(dá)官貴人、富豪士紳選擇女婿，均以進(jìn)士是擇，甚至其它一切不問(wèn)，即不問(wèn)家世、不問(wèn)人品、不問(wèn)婚否，即一個(gè)男性文士其他的社會(huì)條件和個(gè)人品質(zhì)都已經(jīng)無(wú)法與科舉相提并論。史籍有載，宋代每逢科舉考試揭榜之日，官紳富戶家庭一早即紛紛出動(dòng)“擇婿車“，在“金明池上路”，爭(zhēng)相選擇新科進(jìn)士成為女婿，一日便有“中東床者十八九”。 ^[16] 唐代選擇進(jìn)士為婿，也有榜下?lián)裥?、榜前擇婿、榜前約定和榜下完婚等各種方式，儼然成為一種社會(huì)時(shí)尚。

分析它的原因，乃是因?yàn)榭婆e是謀取官職的主要途徑，宋孝宗稱：“朝廷用人，別無(wú)他路，止有科舉。” ^[17]此語(yǔ)雖然有嫌絕對(duì)，但是，也反映了國(guó)家統(tǒng)治者對(duì)于科舉的高度重視。進(jìn)士出身，在官場(chǎng)上提升頗速，狀元甚至十年而至宰相者也不乏其人，而且，如果不是進(jìn)士或者是讀書人，官場(chǎng)之上頗受歧視。因此，“人們千方百計(jì)要奔個(gè)科舉中第，無(wú)非是為了謀取高官。至于所謂郎才女貌，就其總體而言，幾乎可以直呼其為：郎官女貌；所謂榜下?lián)裥?，就其?shí)質(zhì)而言論，簡(jiǎn)直可以換言之曰：榜官擇婿。”^[18]

對(duì)于中國(guó)男性文士來(lái)說(shuō)，科舉如此之重，中舉前后反差強(qiáng)烈。北宋時(shí)期，“有舉子觀人家娶婦，徘徊不去，至排墜門扉”，“其家大怒”，被人嘲之為“一雙窮相眼”。 ^[19]中舉之后，則是身價(jià)猛漲，“才及第”，在姻緣上已是“便簡(jiǎn)點(diǎn)人家女”。 ^[20]

余秋雨在《十萬(wàn)進(jìn)士》一文中曾經(jīng)提到一位及第者王泠然，考中尚未授官，便給一位擔(dān)任御史的熟人高昌宇寫信，希望高昌宇今年之內(nèi)為他解決一個(gè)女人，明年之內(nèi)為他解決一個(gè)官職，否則，以后同朝為官，一定會(huì)給他臉色看的。這位及第者，頗有些得意忘形之態(tài)。“對(duì)于多數(shù)士人來(lái)說(shuō)，考上進(jìn)士使他們感到一種莫名的輕松，長(zhǎng)久以來(lái)的收斂和謙恭可以大幅度地解除，雖然官職未授，但已經(jīng)有了一個(gè)有恃無(wú)恐的資格和身份，可以比較真實(shí)地在社會(huì)上表現(xiàn)自己了。”^[21]因此，科舉考試，可以說(shuō)是一個(gè)男性文士的首要人生任務(wù)。

如此之重的科舉，男性伶人卻是被剝奪了權(quán)利，政權(quán)系統(tǒng)以強(qiáng)力的方式，將男性伶人隔離了最為具有包容性和開放性的科舉制度。白居易有云：

 

惟賢是求，何賤之有……揀金于沙礫，豈為類賤而不收？度木于澗松，寧以地卑而見棄？但恐所舉失德，不可以賤廢人。^[22]

 

但是，男性伶人是個(gè)例外，因?yàn)?ldquo;賤”、“卑”而“不收”、“ 見棄”。

元代法令規(guī)定：“娼優(yōu)之家，及患廢疾，若犯上惡、奸盜之人，不許應(yīng)試。”^[23]明代也有規(guī)定，“近來(lái)奸徒利他處寡少，詐冒籍貫，或原系娼優(yōu)隸卒之家，及曾經(jīng)犯罪問(wèn)革，變易姓名，僥幸出身，訪出拿問(wèn)。”^[24]清代順治九年規(guī)定：“娼優(yōu)隸卒之家……僥幸出身，訪出嚴(yán)行究問(wèn)黜革。”乾隆三十五年，又有規(guī)定：“查娼優(yōu)隸卒，專以本身嫡派為斷；本身既經(jīng)充當(dāng)賤役，所生子孫，例應(yīng)永遠(yuǎn)不準(zhǔn)收考，其子孫雖經(jīng)出繼為人后者，終系下賤嫡裔，未便混行收考，致啟隱匿冒考等敝。”^[25]上述法令，可以分析得出如下結(jié)論：一是伶人家族，若同“患廢疾”、“犯上惡、奸盜之人”、“隸卒之家”，都是“類賤”、“ 地卑”，由此，從理論上為伶人“不許應(yīng)試”奠定了基礎(chǔ)，使此等法令具有道德和法理的合理性與合法性；二是由于科舉對(duì)于中國(guó)男性的重要意義，有伶人曾經(jīng)使用各種“非法”的手段參加科舉考試，而且，成功及第，“僥幸出身”，這從反面也說(shuō)明了科舉隔離政策的殘酷性，伶人只能“變易姓名”等等手法，冒著極大風(fēng)險(xiǎn)以身相試；三是政權(quán)系統(tǒng)將科舉隔離之門嚴(yán)密封鎖，“僥幸出身”者，一經(jīng)查實(shí)，“嚴(yán)行究問(wèn)黜革”，可見它的管理制度非常嚴(yán)厲，將伶人嚴(yán)格隔離科舉之外；四是與伶人家族職業(yè)世襲一樣，伶人“所生子孫，例應(yīng)永遠(yuǎn)不準(zhǔn)收考”，它又從家族的體系，徹底切斷伶人及其家族與科舉的考試，而且，“其子孫雖經(jīng)出繼為人后者”，也是“不許應(yīng)試”，因?yàn)橐彩橇嫒思易?ldquo;下賤嫡裔”，它將伶人及其家族世世代代剝奪科舉考試權(quán)利。

它的原因，和婚姻隔離政策一樣，如果說(shuō)女性伶人及其家族有可能更多地利用婚姻契機(jī)改變命運(yùn)，男性伶人及其家族更可能利用科舉考試徹底翻身，故而政權(quán)系統(tǒng)必然會(huì)像封殺婚姻一樣，圍滅伶人及其家族科舉考試權(quán)利。另外一個(gè)方面，如果放開科舉考試資格，男性伶人及其家族通過(guò)科舉及第，就有可能獲得一種職業(yè)選擇機(jī)會(huì)，甚至與伶人家族職業(yè)世襲制度的制定者和執(zhí)行者同朝為官，而且，在婚姻上也將等到更大空間，甚至如前所述的“才及第”，“便簡(jiǎn)點(diǎn)人家女”，它必然會(huì)動(dòng)搖和沖擊伶人家族職業(yè)世襲制度和婚姻隔離政策。因此，對(duì)于中國(guó)男性如此重要的科舉，對(duì)于伶人及其家族必然是全封閉隔離。

三是服飾隔離政策。如果說(shuō)，伶人家族職業(yè)世襲制度以及婚姻、科舉隔離政策是從人身自由以及政治權(quán)利上隔離，那么，服飾隔離政策則是從外在形象上標(biāo)識(shí)化和符號(hào)化，進(jìn)行人格“示眾”。前面的三種隔離，使伶人及其家族形成一個(gè)封閉社會(huì)，永遠(yuǎn)處于社會(huì)低層部位，不過(guò)，伶人及其家族也能夠憑借著伎藝，心安理得地過(guò)著自身的生活，但是，這種服飾隔離政策，讓伶人及其家族也就暴露在社會(huì)公眾面前，成為一個(gè)社會(huì)“囚犯”，令社會(huì)共同監(jiān)督之。

此種服飾隔離政策，體現(xiàn)為對(duì)于伶人及其家族的服飾規(guī)定性質(zhì)，與一般民眾加以區(qū)別，以示貴賤身份。北宋時(shí)期，據(jù)傳伶人一般乃穿黃色服裝，頭戴牛耳幞頭。^[26]《通制條格》載有元代規(guī)定，伶人須是“穿皂袗子，戴角冠兒”，伶人家族則為“果青巾，婦人紫襪子”，且“不得戴笠子，穿金衣服”?！对?middot;順治本帝》也有記載：“禁倡優(yōu)盛服，許男子裹青巾，婦女服紫衣。”焦循《劇說(shuō)》有稱：“院本中有唱夫之詞，名曰‘綠巾詞’，雖有絕佳者，不得并稱樂(lè)府。”青巾，應(yīng)該是元代伶人的規(guī)定服飾，而青巾，或稱“綠巾”，對(duì)于中國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是帶有侮辱性質(zhì)的。劉辰《國(guó)初事跡》有載：“太祖立富樂(lè)院于乾道橋，男子令戴綠巾，腰系紅搭膊，足穿帶毛豬皮靴”，“妓婦戴皂冠穿皂褙子，出入不許穿華麗衣服。”《明史·輿服志》也載：“教坊司伶人常服綠色巾以別士庶之服。樂(lè)人皆戴鼓吹冠，不用錦絳，惟紅搭膊。服色不拘紅綠。教坊司婦人不許戴冠穿褙子。樂(lè)人衣服止用明綠、桃紅、玉色、水紅、茶褐色。俳色長(zhǎng)、樂(lè)工，俱皂頭巾雜色絳。”因此，服飾隔離政策，從外在形象上將伶人與社會(huì)隔離，使伶人成為社會(huì)“眾矢之的”，也使伶人及其家族時(shí)刻不忘自己身份，從而在社會(huì)視覺圖像上成為了一個(gè)特殊的階級(jí)。

四是行為隔離政策。政權(quán)系統(tǒng)對(duì)于中國(guó)伶人的職業(yè)隔離，在日常行為方面也有規(guī)定?！锻ㄖ茥l格》載：元代“倡家出入服皂褙子，不得乘坐車馬。”劉辰《國(guó)初事跡》載有明代規(guī)定，伶人“不許街道中走，止于道邊左右行。”元明時(shí)期，這種伶人日常出行規(guī)定，更加深了伶人及其家族的社會(huì)化隔離。到了清代以后，這種情形雖然有所改變，但是，乾隆末年，魏長(zhǎng)生因?yàn)槌俗c身份不符，仍然被“御使”“杖之途”。 ^[27]一些文士對(duì)于伶人坐車乘轎，更是極為憤慨，稱：“優(yōu)伶之賤，竟有乘軒赴演者。”^[28] “據(jù)說(shuō)以前在相公的風(fēng)氣很盛的時(shí)代，伶人對(duì)妓女相見時(shí)還得行禮請(qǐng)安。理由是妓女一旦從良，前途還有受誥封的希望，做戲子的連這一點(diǎn)都沒有，所以就永遠(yuǎn)沒有翻身的日子。”^[29]這種行為隔離政策，就更加使伶人及其家族在社會(huì)公眾印象中產(chǎn)生一種永無(wú)“翻身”之感。

五是輿論隔離政策。如果說(shuō)伶人家族職業(yè)世襲制度和上述四種隔離政策都是有形的，輿論卻是一種無(wú)形的隔離。它對(duì)中國(guó)伶人及其家族的精神“剿滅”，是人格化與靈魂性的，因而也是非常徹底和嚴(yán)酷的。前所論述的丁石，“與劉莘老同里發(fā)貢”，后見到拜相的劉莘老，深感“今貴賤相去如此”，而“無(wú)面見相公”，即是這種輿論隔離政策對(duì)于伶人精神深刻傷害和束縛的案例。一當(dāng)為伶，伶人及其家族永為樂(lè)戶，永為賤民，《唐會(huì)要》稱：“婚姻絕于士庶，名籍異于編氓，大恥深疵，良可矜愍。”宋代陳淳《上傅寺丞論淫戲書》，則將社會(huì)諸般弊端皆歸罪于伶業(yè)，稱：“一、無(wú)故剝奪民膏為妄費(fèi)；二、荒民本業(yè)事游觀；三、鼓簧人家子弟玩物，喪恭謹(jǐn)之志；四、誘惑深閨婦人出外，動(dòng)邪僻之思；五、貪夫萌搶奪之奸；六、后生逞斗毆之忿；七、曠夫怨女邂逅為淫奔之丑；八、州縣二庭紛紛起獄訟之繁，甚至有假托報(bào)私仇，擊殺人無(wú)所憚?wù)摺?rdquo;此段言論，為輿論隔離政策提供了一種的理論依據(jù)。元代《事林廣記》卷上《蒞官政要》規(guī)定為官者三種人不得進(jìn)入家門，即伶人、牙婆（媒婆與人販子）和尼姑，因?yàn)榇巳N人乃為不詳之物，進(jìn)門容易招致禍害。對(duì)于伶人的輿論隔離，在明清時(shí)期的《家訓(xùn)》中，也有顯著表現(xiàn)。明代高攀龍?jiān)凇陡咦舆z書》中稱，與伶人相交，危害極為深重，一是妨礙士人讀書；二是消蝕高尚之襟懷，使人趨于粗俗；三是在潛移默化中引人為惡。清代周思仁在《家訓(xùn)》中也稱，六種人不可進(jìn)入家門，即妓女、優(yōu)伶、賭徒、師巫、藥婆、買淫具者，乃為“杜邪”。在這些家訓(xùn)中，伶人與妓女、賭徒、買淫具者等人同等。^[30]

三

伶人家族職業(yè)世襲制度以及婚姻、科舉、服飾、行為等四種隔離政策，都是一種強(qiáng)力制度，屬于國(guó)家機(jī)器范疇。國(guó)家機(jī)器包括權(quán)力機(jī)構(gòu)、法庭、監(jiān)獄、軍隊(duì)等，都具有一種暴力的特征。在人類歷史上，沒有一種政權(quán)僅僅憑借國(guó)家機(jī)器而能夠?qū)崿F(xiàn)成功的統(tǒng)治，它都需要建立一種意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，進(jìn)行互動(dòng)統(tǒng)治。“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器與國(guó)家機(jī)器的區(qū)別在于，它具有非暴力的特征，它發(fā)揮其功能的方式是通過(guò)整合和提供合法化論述，具有一種隱蔽和象征性的特點(diǎn)。說(shuō)的直白一點(diǎn)，便是一個(gè)暴力的權(quán)力機(jī)器能夠成功的統(tǒng)治或順利的運(yùn)轉(zhuǎn)，在相當(dāng)大程度上依賴意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器提供某種令人信服的‘合法化’表述，它不僅說(shuō)明統(tǒng)治者的統(tǒng)治是天經(jīng)地義的，而且說(shuō)服被統(tǒng)治者接受自己各自的地位和命運(yùn)，尤其是那些不盡人意的地位和命運(yùn)”，“法律、軍隊(duì)、監(jiān)獄是在政治社會(huì)中實(shí)現(xiàn)強(qiáng)制，而意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器則是在市民社會(huì)中建立權(quán)威。”^[31]政權(quán)系統(tǒng)的伶人家族職業(yè)世襲制度以及婚姻、科舉、服飾、行為等四種隔離政策，也需要意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的充分配合，從而實(shí)現(xiàn)“成功的統(tǒng)治或順利的運(yùn)轉(zhuǎn)”，伶人家族職業(yè)世襲制度以及婚姻、科舉、服飾、行為等四種隔離政策要實(shí)現(xiàn)有效性的管理，也是“在相當(dāng)大程度上依賴意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器提供某種令人信服的‘合法化’表述”。這里，意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器包括宗教、教育、家庭、法律（準(zhǔn)確應(yīng)稱法律觀念）、政治、傳媒系統(tǒng)與文化（包括文學(xué)、藝術(shù)和體育）等八八種專門化的機(jī)構(gòu)，當(dāng)然，中國(guó)古代輿論體系未必包含如此系統(tǒng)的專門機(jī)構(gòu)。前所論述的《家訓(xùn)》，應(yīng)該屬于家庭范疇，《唐會(huì)要》應(yīng)是法律或者準(zhǔn)確說(shuō)法是法律觀念、宋代陳淳《上傅寺丞論淫戲書》則是一種政治機(jī)構(gòu)的行為。政權(quán)系統(tǒng)對(duì)于中國(guó)伶人及其家族的輿論隔離，除了意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器進(jìn)行運(yùn)作以外，還應(yīng)該包括在這種運(yùn)作影響下的民間觀念形態(tài)，例如“從前常有人說(shuō)‘伶人無(wú)義’，并謂此輩人把忠、孝、節(jié)、義四字，都在臺(tái)上演絕了，故而私下里遂不忠不孝不仁不義了”， ^[32]從而將伶人及其家族孤立化甚至“杜邪”化，從民間立場(chǎng)上將伶人及其家族隔離起來(lái)。

伶人家族職業(yè)世襲制度以及婚姻、科舉、服飾、行為等四種隔離政策，“是在政治社會(huì)中實(shí)現(xiàn)強(qiáng)制”，而輿論隔離政策，“則是在市民社會(huì)中建立權(quán)威”。這種輿論隔離政策，也就使伶人及其家族在自身與其生存狀態(tài)之間建立一種想像性的關(guān)系，使每一個(gè)伶人及其家族都能夠在其中找到自身的合法的或者“宿命”的位置，并接受關(guān)于自身所處社會(huì)位置的合法性敘述，也即如前所述的“提供某種令人信服的‘合法化’表述，它不僅說(shuō)明統(tǒng)治者的統(tǒng)治是天經(jīng)地義的，而且說(shuō)服被統(tǒng)治者接受自己各自的地位和命運(yùn)，尤其是那些不盡人意的地位和命運(yùn)。”

在此輿論隔離政策的作用下，伶人及其家族也就甘愿“接受自己各自的地位和命運(yùn)”，甚至它已經(jīng)成為伶人甚至整個(gè)社會(huì)的“集體無(wú)意識(shí)”，或者說(shuō)是在經(jīng)歷“集體有意識(shí)”以后，漫長(zhǎng)歷史發(fā)展過(guò)程之中，也就成為“天經(jīng)地義”的了，而形成“集體無(wú)意識(shí)”。

如果說(shuō)伶人家族職業(yè)世襲制度以及婚姻、科舉、服飾、行為等四種隔離政策，在清朝初期以后漸漸松弛，輿論隔離政策，卻是清朝中晚期甚至民國(guó)時(shí)期，仍然余脈猶存。

齊如山在談及初涉伶界時(shí)稱：“一因自己本就有舊的觀念，不大愿意與旦角來(lái)往。二則也怕物議……被朋友不齒。”^[33]后來(lái)，他與梅蘭芳頻繁接觸，確實(shí)招來(lái)非議，一些昔日文友對(duì)他疏遠(yuǎn)，一些顯貴親戚也對(duì)他無(wú)法容忍，與他交誼甚厚的羅癭公，也在一九二八年《晨報(bào)》副刊《星期畫報(bào)》第一二九期上，發(fā)表了一首《俳歌調(diào)齊如山》，對(duì)他表示不敢茍同，“齊郎四十未為老，歌曲并能窮奧妙；結(jié)想常為古美人，賦容恨不工顰笑。……額下鬑鬑頗有髭，難為天女與麻姑。恰借梅郎好顏色，盡將舞態(tài)上氍毹。梅郎妙舞人爭(zhēng)羨，苦心指授無(wú)人見……”

不但外界如此，就是伶界內(nèi)部也有伶人不許子女與伶界接觸。

女伶陸素娟，與張伯駒合演《打漁殺家》，曾蒙余叔巖指教。為了表示謝意，陸素娟邀請(qǐng)余叔巖和他二位女兒，赴六國(guó)飯店吃了一頓西餐。事后，《立言報(bào)》卻將此事登了出來(lái)，云陸素娟和余叔巖及其二位女兒吃飯如何。余叔巖見報(bào)以后，勃然大怒，認(rèn)為不應(yīng)該將她女兒與青樓女子交往的事情登上報(bào)紙，就去報(bào)館興師問(wèn)罪。他要求報(bào)館更正，報(bào)館卻說(shuō)此事乃是事實(shí)，他們是根據(jù)事實(shí)記載，無(wú)需更正，結(jié)果，雙方吵了半天，無(wú)果而散。第二天，報(bào)館又將吵架一事登了出來(lái)，余叔巖為此生了好幾天悶氣。最后，經(jīng)過(guò)雙方友人調(diào)解，報(bào)館也不提此事，也就不了了之。此后，余叔巖嚴(yán)厲囑咐兩個(gè)女兒交友必須選擇，謹(jǐn)言慎行，而陸素娟也嚇得再也不敢去余家了。

由此，輿論隔離政策，也就使每一個(gè)伶人及其家族在其中可以照見自身的主體形象并且從中加以確認(rèn)。在此，“主體是一個(gè)俯首稱臣的人，一個(gè)屈服于更高權(quán)威的人，因?yàn)橹黧w除了‘自由’地接受自己的從屬地位以外沒有任何自由。”^[34]中國(guó)伶人的“主體”形象是異常清晰的，他只能是“一個(gè)俯首稱臣的人”。

 

【注釋】：

1鄭秦.清末司法制度的幾個(gè)問(wèn)題.歷史檔案,1988(3)

2 譚帆.優(yōu)伶史. 上海：上海文藝出版社，1995.69頁(yè)

3 夏庭芝.青樓集.說(shuō)集本

4 張邦煒.宋代婚姻家族史論.北京：人民出版社，2003年.1頁(yè)

5 洪楩:快嘴李翠蓮記.見：清平山堂話本（2）. 點(diǎn)校本. 上海：上海古籍出版社,1987

6 楊雄.方言(3).四部叢刊本

7 張邦煒.宋代婚姻家族史論.北京：人民出版社，2003年.2頁(yè)

8 戶婚門·婚嫁·士人娶妓（蔡久軒）. 見：名公書判清明集(6). 點(diǎn)校本. 北京：中華書局,1987

9 程顥、程頤.傳聞雜錄. 見：二程集·河南程氏外書(12). 點(diǎn)校本.北京：中華書局,1981

10 潘光旦.潘光旦文集(2).北京：北京大學(xué)出版社,1994.159頁(yè)

11記楊月樓在省翻供事. 申報(bào),1874.4.14

12 余秋雨.山居筆記. 上海：文匯出版社，2002.216頁(yè).217頁(yè)

13 余秋雨.山居筆記. 上海：文匯出版社，2002.221頁(yè)

14 余秋雨.山居筆記. 上海：文匯出版社，2002.226頁(yè)

15 周密. 科舉論. 見：癸辛雜識(shí).前集. 點(diǎn)校本.北京：中華書局,1988

16 謝維新. 科舉門·登第·擇婿車.古今合壁事類備要.前集(37)

17 張瑞義.貴耳集.卷下.學(xué)津討原本

18 張邦煒.宋代婚姻家族史論.北京：人民出版社，2003年.2頁(yè)

19 李錞.李希聲詩(shī)話·詩(shī)嘲. 見:宋詩(shī)話輯佚.卷下

20 邵伯溫.邵氏聞見錄(8). 點(diǎn)校本.北京：中華書局,1983

21 余秋雨.山居筆記. 上海：文匯出版社,2002.224頁(yè)

22 白居易.白居易集(67)

23 學(xué)令科學(xué). 見:通制條格(5)

24 臥碑. 見: 松下雜抄. 卷下

25 學(xué)政全書(43)

26 焦循.劇說(shuō)(1)

27 么書儀.晚清戲曲的變革. 北京：人民文學(xué)出版社,2006.300頁(yè)

28 龔煒.巢林筆談. 見:元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料. 上海：上海古籍出版社,1981.273頁(yè)

29潘光旦.潘光旦文集(2).北京：北京大學(xué)出版社,1994.255頁(yè)

30 周思仁.欲?；乜窦?2)》.見:元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料》.上海：上海古籍出版社,1981.177頁(yè)

31 戴錦華.電影批評(píng). 北京：北京大學(xué)出版社,2004.186頁(yè)

32 徐慕云.梨園外紀(jì). 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006.46頁(yè)

33 齊如山.齊如山回憶錄. 北京:中國(guó)戲劇出版社,1998.110頁(yè)

34戴錦華.電影批評(píng). 北京：北京大學(xué)出版社,2004.187頁(yè)