畫家知道的只是歷史的一角，甚至是一些假象，不只紅色歷史是如此，現(xiàn)代史上的某些事件也是這樣。這正如修史一樣，當(dāng)代人無法修好當(dāng)代史，當(dāng)代畫家畫當(dāng)代的歷史題材畫，吃力而不一定討好。歷史題材的繪畫不是歷史，是藝術(shù)，是畫家通過自己的藝術(shù)構(gòu)思，運用繪畫的藝術(shù)語言，表現(xiàn)歷史人物和事件，而不是客觀地反映歷史。
“歷史的真實和藝術(shù)的真實”，這是一個老問題了，50多年前就提了出來，主要是為了《蔡文姬》、《文成公主》、《武則天》和《海瑞罷官》等新編歷史劇提出的。這個討論延續(xù)了多年，但沒有涉及到歷史題材繪畫問題。今天重提這個問題，我以為對當(dāng)今的歷史題材的小說、戲劇、電影、電視劇以及在電視臺講史的人，無疑都是需要的，對我們所討論的歷史題材繪畫問題或許有參考價值。這次展出的是油畫，而我對油畫知之甚少，只能以中國傳統(tǒng)的歷史題材的繪畫說說我的看法。
歷史題材的繪畫不是歷史，是藝術(shù)，是畫家通過自己的藝術(shù)構(gòu)思，運用繪畫的藝術(shù)語言，表現(xiàn)歷史人物和事件，而不是客觀地反映歷史。
歷史繪畫與其現(xiàn)實性
無法看到古代繪畫，但從器物的花紋上可以知道，商周時代，已經(jīng)出現(xiàn)以神話傳說為題材的歷史畫，內(nèi)容多為黃帝、堯、舜及禹的征戰(zhàn)、教民生產(chǎn)的故事。到了漢代，皇帝更加明確和重視歷史題材的繪畫，漢文帝和漢武帝表現(xiàn)得尤為突出，建上林苑、畫古代圣帝賢后于宮室中，大到宮殿門壁之類，小到經(jīng)史文籍，“無不可圖寫”。“或頌德業(yè)，或表學(xué)行，或揚貞烈”。魏晉時代亦是如此，畫娥皇女英陶唐諸像，以為觀瞻。曹植看了娥皇女英像，說“恨不得如此為妃”，又前見唐堯之像，說“群臣百僚，恨不得為君如是”。顧愷之畫《女史箴圖》、戴逵畫《秦皇東游圖》都是當(dāng)時的歷史畫。郭熙《林泉高致》：“三代漢以來，君臣圣賢人物，燦然滿殿，令人識萬世禮樂。”唐代歷史題材畫尤甚，如閻立本《歷代帝王圖》、吳道子《送子天王圖》。
歷史題材繪畫為現(xiàn)實服務(wù)，在古代就很突出。
古代蚩尤是南方蠻夷的首領(lǐng)，被黃帝打敗之后，“遂畫蚩尤形象，以威天下”。這是我們看到的最早歷史畫為現(xiàn)實服務(wù)的記載。我們現(xiàn)在能看到的古代器物或石刻蚩尤像，都是一個兇惡的魔道形象，樣子很可怕，過去的門神畫有的就是蚩尤形象。
《左傳》記載商代歷史題材繪畫的政治作用：“鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。”商代虎食人卣，臺灣學(xué)者張光直考證就是蚩尤形象，對世人有著警戒作用。唐太宗向兒子進行“帝范”教育，讓他們汲取以前開明皇帝的治國經(jīng)驗和昏庸皇帝的亡國教訓(xùn)，讓閻立本畫《歷代帝王圖》，把亡國之君陳后主畫得唯唯諾諾的樣子。在一張畫上如何區(qū)別好皇帝和壞皇帝呢？有意思的是，畫家用服飾的不同來加以區(qū)別。
唐代張彥遠(yuǎn)，總結(jié)歷史題材及宗教為內(nèi)容的繪畫，在《歷代名畫記》中開宗明義地提出繪畫的社會作用，他說：“夫畫者，成教化，助人倫，窮神變，測幽微，與六籍同功。”“以忠孝盡在云臺，有烈有勛皆登于麟閣，見善是以戒惡，見惡是以思賢”，已經(jīng)按主題陳列了。張彥遠(yuǎn)還講了歷史題材畫的長處在于：“記傳所以教其事不能載其容，賦頌有以詠其美不能備其象”，他還引用了陸士衡的話：“丹青之興，比雅頌之述作，美大業(yè)之馨香，宣物莫大于言，存形莫善于畫”。
正因為繪畫有著“成教化，助人倫”的社會的及政治的作用，要求畫家作畫的時候要掌握：
畫壯士，有奔騰之勢，有激揚之態(tài)。
畫王公，有神靈氣，不似世中生人。
畫士佛，有情勢。
畫惡人，盡現(xiàn)其態(tài)（當(dāng)然是丑態(tài)）。
按照這樣的要求，勢必帶來歷史的真實與藝術(shù)真實的矛盾。用現(xiàn)在的話來說，都要美化或拔高。這樣，首先就無法做到歷史的真實。歷史真實和藝術(shù)總是處于矛盾之中。
歷史題材繪畫興衰多變
從繪畫史來看，歷史題材繪畫的興衰有著獨特的規(guī)律，大體可以看出，凡王朝興盛、社會安定，帝王就會重視提倡歷史題材的繪畫；相反，王朝衰微、社會動蕩，歷史題材的繪畫就受到影響，如春秋戰(zhàn)國時代，六朝時代，唐以后的五代。宋以后人物畫衰微，更不談歷史題材的繪畫了。這種現(xiàn)象和當(dāng)時的思想背景有關(guān)。
春秋戰(zhàn)國時代，諸侯爭霸，禮賢下士之風(fēng)泯滅，而才智之士的覺醒與獨立，蔚然競起，或為合縱連橫之說，或倡堅白異同之談。言論無拘忌，思想無束縛，三代理教的壁壘破壞無遺，各路諸侯都以“自大”為尊，不需要再去畫什么歷史圣賢作為民眾的榜樣。
南北兩朝都有幾個皇帝歡喜繪畫，如宋武帝、齊高帝、梁武帝，不但歡喜，而且自己能畫，梁元帝還寫了《山水松石格》畫論著作，在諸帝的提倡與推動下，畫家輩出，繪畫蓬勃發(fā)展，但所取得的成果不是歷史題材的繪畫，而是宗教畫及山水畫，宗教畫華綺精巧，山水畫冥思玄想，多出新意。宗炳在《山水序》中就說：“峰岫峣嶷，云林森渺，圣賢映于絕代，萬趣融其神思，余復(fù)何為哉，暢神而已。”即使畫中有前代圣賢的形象，也是作為山水的陪襯，作畫的目的就是自我“暢神”，王微的《畫序》強調(diào)的是“靈動”，“靈而動變者心也”。梁元帝《山水松石格》強調(diào)繪畫藝術(shù)要“思逸”，“格高而思逸，信筆妙而墨精”。
繪畫的功能變了，畫家“自娛”是主要的，不再強調(diào)“成教化、助人倫”了。
隨著“貞觀之治”的盛況，唐代又把歷史題材的繪畫重視起來，敦煌壁畫到了唐代是最輝煌的時期。敦煌壁畫應(yīng)該屬于歷史題材的藝術(shù)。如果說敦煌壁畫還帶有民間的意味，歷史題材的繪畫在官方藝術(shù)中占有重要地位，出現(xiàn)許多杰出的作品，如閻立本的《歷代帝王圖》、吳道子的《送子天王圖》、韓滉的《堯民擊壤圖》、孫位的《高逸圖》。除了用歷史題材的繪畫為現(xiàn)實服務(wù)，還出現(xiàn)了為當(dāng)朝歌功頌德的現(xiàn)實題材的繪畫，如反映吐蕃派遣使者到長安求婚的《步輦圖》、《文成公主降番圖》、《秦府十八學(xué)士圖》、《凌煙功臣二十四人圖》和《職貢圖》。唐朝歷史題材繪畫服務(wù)于現(xiàn)實的政治功能特別鮮明突出，在這樣的思想背景下，張彥遠(yuǎn)提出“成教化，助人倫”的理論也就不足為怪了。
歷史繪畫和文學(xué)的結(jié)合
及其時代色彩
自宋以降，歷史題材的繪畫多從文學(xué)作品中來，是文學(xué)作品的“寫意”之作，嚴(yán)格地說已經(jīng)不能算是歷史題材繪畫了。常見的有《詩經(jīng)》、屈原《九歌》《離騷》、曹植《洛神賦》、白居易的《長恨歌》及蘇軾的《赤壁賦》等文學(xué)作品的寫意之作。以這些文學(xué)作品為內(nèi)容的寫意畫，歷史的跨度很長，作者眾多，如漢代就有畫家畫屈原的《離騷》《九歌》，曹植《洛神賦》從顧愷之開始一直到當(dāng)代，白居易《長恨歌》從唐朝韓幹畫《楊妃上馬圖》，中有錢選，張大千一直到劉旦宅等都在畫，表現(xiàn)唐明皇和楊貴妃愛情故事的繪畫就更多了。由于作者所處的歷史時代不同，經(jīng)歷不同，畫的雖是同一題材，他們所描繪的側(cè)重點不同，立意不同，情調(diào)也不同。這就說明由于畫家對作品有著不同的寄托，才有了不同取舍，傾注不同的情感。這也就是借他人之酒杯，澆胸中的塊壘。也有的畫家畫歷史題材，不一定都有什么政治理念或寄托，而是從美的理想和個人的興趣出發(fā)。
這類歷史題材繪畫的歷史真實和藝術(shù)真實的矛盾特別突出，如《洛神賦》一般畫家都表現(xiàn)曹植與甄妃的愛情故事，但這件事的史實向來就是有爭論的。人們所熟知的蘇軾的《赤壁賦》寫的是黃州赤壁，而不是三國鏖戰(zhàn)之赤壁，白居易的《長恨歌》所寫的史實，在唐宋時期就有學(xué)者提出質(zhì)疑。如《舊唐書》所記，唐明皇幸臨華清宮沐溫泉必在冬季或春季，而華清宮長生殿為祀神的齋殿，不可能有“七月七日長生殿，夜半無人私語時”，即唐明皇和楊貴妃跪地海誓山盟的情節(jié)，還有“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，有的學(xué)者考證楊貴妃是皇帝賜她吞金而亡，不是以后舞臺或繪畫中所表現(xiàn)的皇帝賜白綾自縊而亡。從藝術(shù)效果來講，當(dāng)然是白綾自縊更為美妙，感染力更強?！堕L恨歌》中另一句“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”，也是戲劇或繪畫所關(guān)心的細(xì)節(jié)，而史實是唐玄宗所居的興慶宮中，夜不點蠟油，常燃燭達旦。陳寅恪批注曰：“明皇自挑燈者乎，書生之見可笑耳。”但他又批注曰：“文人描寫，每易過情，斯因無足怪也。”但這些并沒有影響白居易《長恨歌》的藝術(shù)魅力。在歷史的長河中，畫家為什么對這些題材是如此歡喜，一畫再畫？
所謂歷史的真實，應(yīng)該是大的方面來說的，即不能把事物顛倒，把無說成有，把有說成無，把好說成壞，或者把壞說成好。這都是歷史的顛倒。藝術(shù)的真實主要是畫家的情感的真實，還有細(xì)節(jié)的真實，即人物的服飾、室內(nèi)的陳設(shè)、家具、器物上的紋飾、屋宇建筑，等等，要符合時代色彩。
歷史是成功者的歷史，歷史題材繪畫也是成功者的繪畫。古代的歷史題材繪畫，不管是描寫古代或他們的當(dāng)代題材，都是成功者的意識再現(xiàn)。但也有例外，項羽是位失敗的英雄，但在太史公的筆下仍有著“力拔山兮氣蓋世”的英雄氣概，京劇《霸王別姬》無論情感或藝術(shù)形式都給人以美的享受。朱元璋是位成功的英雄，但朱元璋的第一幅畫像卻真實地再現(xiàn)了他的體貌，臉是歪的，而且畫滿了麻子，此畫現(xiàn)藏故宮博物院。明人筆記所載，朱元璋曾看到這張畫像，采取了默認(rèn)的態(tài)度，并沒有把那位畫家殺頭，而且那張畫還保留了下來，在以后的三張畫像中，才逐漸把他的形象畫得漂亮，有些慈眉善目了。1955年，毛澤東看了吳晗的油印本《朱元璋傳》批語曰：“朱元璋是農(nóng)民起義領(lǐng)袖，是應(yīng)該肯定的，應(yīng)該將他寫得好一點，不要寫得那么壞。”（蘇雙碧《吳唅傳》，上海人民出版社1998年版第310頁）以后，在歷史讀物中有關(guān)朱元璋畫像的插圖，又為他增加了幾分英雄氣概。
歷史是成功者的歷史，需要的是唱贊歌。這個怪圈不只是在中國，就是在西方也同樣存在，貢布里希在《藝術(shù)發(fā)展史》“權(quán)力與輝煌”一節(jié)中就談到了這個問題。不以成敗論英雄，畫歷史畫也應(yīng)該如此。
對紅色歷史題材繪畫的映照
1949年，在主流政治意識的影響下，畫家們所畫的紅色題材的歷史畫也相當(dāng)可觀，有革命領(lǐng)袖、革命圣地、革命英雄人物，畫種有中國畫、油畫、水粉畫、宣傳畫以及連環(huán)畫或版畫。最有代表性的是《開國大典》和表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨第一次代表大會的幾幅畫，其中的歷史局限性是不容否認(rèn)的。著名油畫《八一南昌起義》，幾位參加過南昌起義的國家領(lǐng)導(dǎo)人看了以后也認(rèn)為和當(dāng)時情景不符。
這個歷史局限性不是畫家自身造成的。畫家知道的只是歷史的一角，甚至是一些假象，不只紅色歷史是如此，現(xiàn)代史上的某些事件也是這樣。這正如修史一樣，當(dāng)代人無法修好當(dāng)代史，當(dāng)代畫家畫當(dāng)代的歷史題材畫，吃力而不一定討好。
我們要以歷史的態(tài)度對待這個歷史局限性。據(jù)我所知，有的畫過紅色歷史題材畫家，經(jīng)過撥亂反正，發(fā)現(xiàn)自己畫的和史實有些偏差，羞于談過去的作品，有的對過去的作品進行修改或毀掉。對畫家來說，要以歷史的態(tài)度對待自己過去的作品，既不要修改，更不能毀掉。因為這類畫記錄了歷史。它所記錄的不只是畫家個人的思想認(rèn)識，而是大眾的思想認(rèn)識，因為你的那張歷史畫曾為大眾所接受，已經(jīng)成為當(dāng)時的共識。這說明我們的國家曾經(jīng)有過這樣的認(rèn)識階段。如果要還原歷史的本來面貌，修正過去的認(rèn)識，可以重畫，或者留給后人去畫。如油畫《占領(lǐng)總統(tǒng)府》就遇到這種情況，畫面上有進攻的解放軍戰(zhàn)士，地面上是一片狼藉，一位解放軍戰(zhàn)士登上總統(tǒng)府門樓，揮舞著“八一”紅旗。后來，有直接經(jīng)歷此事者回憶，當(dāng)時守衛(wèi)總統(tǒng)府的國民黨部隊是和平起義，沒有經(jīng)過戰(zhàn)斗，故此畫所描繪的情景也不存在。但我認(rèn)為這張畫仍然是歷史名作，沒有失去它的價值。
特別是表現(xiàn)“文革”題材的作品，在政治壓力的影響下，曾經(jīng)畫過某些作品的畫家有“犯罪”之感。如《炮打司令部》對簿公堂的事件，作為原告畫家否定這張畫是他的作品，就可能是迫于這種壓力才采取的如此行動。按照常規(guī)心態(tài)，一個畫家發(fā)現(xiàn)自己的贗品多是一笑了之，不會有心理上的壓力。
不可否認(rèn)，“文革”災(zāi)難深重，但它畢竟有十年的時間，是中國歷史進程中無法抹去的一個階段。對表現(xiàn)這個階段的繪畫又分為兩類，一是當(dāng)時畫的是現(xiàn)實題材，主觀色彩很強，現(xiàn)在已經(jīng)成為歷史畫，一是畫家現(xiàn)在以“文革”事情為題材的歷史畫，應(yīng)該具有客觀性了。經(jīng)過40年的沉淀，淡化政治，無論是前者或后者，都可以發(fā)揮它們認(rèn)識“文革”歷史的作用。“文革”畫是歷史，也是中國的一種特殊歷史時期的文化，而且和中國傳統(tǒng)文化在某些方面有著一脈相通之處，不能以不承認(rèn)的虛無的態(tài)度對之。
現(xiàn)在藝術(shù)市場化，紅色題材的歷史畫是否也可市場化？畫家是跟隨著歷史走、按照藝術(shù)規(guī)律、充分發(fā)揮想像力自由創(chuàng)作，還是跟著主流意識走，在主流意識的框子里進行創(chuàng)作，抑或跟著市場走，畫家為繁榮文化市場而創(chuàng)作？都是畫歷史題材所要面對的現(xiàn)實。
（注：此文系作者在上海視覺藝術(shù)學(xué)院12月25日舉行的歷史畫討論會上的演講）