畫家知道的只是歷史的一角,甚至是一些假象,不只紅色歷史是如此,現(xiàn)代史上的某些事件也是這樣。這正如修史一樣,當(dāng)代人無法修好當(dāng)代史,當(dāng)代畫家畫當(dāng)代的歷史題材畫,吃力而不一定討好。歷史題材的繪畫不是歷史,是藝術(shù),是畫家通過自己的藝術(shù)構(gòu)思,運用繪畫的藝術(shù)語言,表現(xiàn)歷史人物和事件,而不是客觀地反映歷史。
“歷史的真實和藝術(shù)的真實”,這是一個老問題了,50多年前就提了出來,主要是為了《蔡文姬》、《文成公主》、《武則天》和《海瑞罷官》等新編歷史劇提出的。這個討論延續(xù)了多年,但沒有涉及到歷史題材繪畫問題。今天重提這個問題,我以為對當(dāng)今的歷史題材的小說、戲劇、電影、電視劇以及在電視臺講史的人,無疑都是需要的,對我們所討論的歷史題材繪畫問題或許有參考價值。這次展出的是油畫,而我對油畫知之甚少,只能以中國傳統(tǒng)的歷史題材的繪畫說說我的看法。
歷史題材的繪畫不是歷史,是藝術(shù),是畫家通過自己的藝術(shù)構(gòu)思,運用繪畫的藝術(shù)語言,表現(xiàn)歷史人物和事件,而不是客觀地反映歷史。
歷史繪畫與其現(xiàn)實性
無法看到古代繪畫,但從器物的花紋上可以知道,商周時代,已經(jīng)出現(xiàn)以神話傳說為題材的歷史畫,內(nèi)容多為黃帝、堯、舜及禹的征戰(zhàn)、教民生產(chǎn)的故事。到了漢代,皇帝更加明確和重視歷史題材的繪畫,漢文帝和漢武帝表現(xiàn)得尤為突出,建上林苑、畫古代圣帝賢后于宮室中,大到宮殿門壁之類,小到經(jīng)史文籍,“無不可圖寫”。“或頌德業(yè),或表學(xué)行,或揚貞烈”。魏晉時代亦是如此,畫娥皇女英陶唐諸像,以為觀瞻。曹植看了娥皇女英像,說“恨不得如此為妃”,又前見唐堯之像,說“群臣百僚,恨不得為君如是”。顧愷之畫《女史箴圖》、戴逵畫《秦皇東游圖》都是當(dāng)時的歷史畫。郭熙《林泉高致》:“三代漢以來,君臣圣賢人物,燦然滿殿,令人識萬世禮樂。”唐代歷史題材畫尤甚,如閻立本《歷代帝王圖》、吳道子《送子天王圖》。
歷史題材繪畫為現(xiàn)實服務(wù),在古代就很突出。
古代蚩尤是南方蠻夷的首領(lǐng),被黃帝打敗之后,“遂畫蚩尤形象,以威天下”。這是我們看到的最早歷史畫為現(xiàn)實服務(wù)的記載。我們現(xiàn)在能看到的古代器物或石刻蚩尤像,都是一個兇惡的魔道形象,樣子很可怕,過去的門神畫有的就是蚩尤形象。
《左傳》記載商代歷史題材繪畫的政治作用:“鑄鼎象物,百物而為之備,使民知神奸。”商代虎食人卣,臺灣學(xué)者張光直考證就是蚩尤形象,對世人有著警戒作用。唐太宗向兒子進行“帝范”教育,讓他們汲取以前開明皇帝的治國經(jīng)驗和昏庸皇帝的亡國教訓(xùn),讓閻立本畫《歷代帝王圖》,把亡國之君陳后主畫得唯唯諾諾的樣子。在一張畫上如何區(qū)別好皇帝和壞皇帝呢?有意思的是,畫家用服飾的不同來加以區(qū)別。
唐代張彥遠(yuǎn),總結(jié)歷史題材及宗教為內(nèi)容的繪畫,在《歷代名畫記》中開宗明義地提出繪畫的社會作用,他說:“夫畫者,成教化,助人倫,窮神變,測幽微,與六籍同功。”“以忠孝盡在云臺,有烈有勛皆登于麟閣,見善是以戒惡,見惡是以思賢”,已經(jīng)按主題陳列了。張彥遠(yuǎn)還講了歷史題材畫的長處在于:“記傳所以教其事不能載其容,賦頌有以詠其美不能備其象”,他還引用了陸士衡的話:“丹青之興,比雅頌之述作,美大業(yè)之馨香,宣物莫大于言,存形莫善于畫”。
正因為繪畫有著“成教化,助人倫”的社會的及政治的作用,要求畫家作畫的時候要掌握:
畫壯士,有奔騰之勢,有激揚之態(tài)。
畫王公,有神靈氣,不似世中生人。
畫士佛,有情勢。
畫惡人,盡現(xiàn)其態(tài)(當(dāng)然是丑態(tài))。
按照這樣的要求,勢必帶來歷史的真實與藝術(shù)真實的矛盾。用現(xiàn)在的話來說,都要美化或拔高。這樣,首先就無法做到歷史的真實。歷史真實和藝術(shù)總是處于矛盾之中。
歷史題材繪畫興衰多變
從繪畫史來看,歷史題材繪畫的興衰有著獨特的規(guī)律,大體可以看出,凡王朝興盛、社會安定,帝王就會重視提倡歷史題材的繪畫;相反,王朝衰微、社會動蕩,歷史題材的繪畫就受到影響,如春秋戰(zhàn)國時代,六朝時代,唐以后的五代。宋以后人物畫衰微,更不談歷史題材的繪畫了。這種現(xiàn)象和當(dāng)時的思想背景有關(guān)。
春秋戰(zhàn)國時代,諸侯爭霸,禮賢下士之風(fēng)泯滅,而才智之士的覺醒與獨立,蔚然競起,或為合縱連橫之說,或倡堅白異同之談。言論無拘忌,思想無束縛,三代理教的壁壘破壞無遺,各路諸侯都以“自大”為尊,不需要再去畫什么歷史圣賢作為民眾的榜樣。
南北兩朝都有幾個皇帝歡喜繪畫,如宋武帝、齊高帝、梁武帝,不但歡喜,而且自己能畫,梁元帝還寫了《山水松石格》畫論著作,在諸帝的提倡與推動下,畫家輩出,繪畫蓬勃發(fā)展,但所取得的成果不是歷史題材的繪畫,而是宗教畫及山水畫,宗教畫華綺精巧,山水畫冥思玄想,多出新意。宗炳在《山水序》中就說:“峰岫峣嶷,云林森渺,圣賢映于絕代,萬趣融其神思,余復(fù)何為哉,暢神而已。”即使畫中有前代圣賢的形象,也是作為山水的陪襯,作畫的目的就是自我“暢神”,王微的《畫序》強調(diào)的是“靈動”,“靈而動變者心也”。梁元帝《山水松石格》強調(diào)繪畫藝術(shù)要“思逸”,“格高而思逸,信筆妙而墨精”。
繪畫的功能變了,畫家“自娛”是主要的,不再強調(diào)“成教化、助人倫”了。
隨著“貞觀之治”的盛況,唐代又把歷史題材的繪畫重視起來,敦煌壁畫到了唐代是最輝煌的時期。敦煌壁畫應(yīng)該屬于歷史題材的藝術(shù)。如果說敦煌壁畫還帶有民間的意味,歷史題材的繪畫在官方藝術(shù)中占有重要地位,出現(xiàn)許多杰出的作品,如閻立本的《歷代帝王圖》、吳道子的《送子天王圖》、韓滉的《堯民擊壤圖》、孫位的《高逸圖》。除了用歷史題材的繪畫為現(xiàn)實服務(wù),還出現(xiàn)了為當(dāng)朝歌功頌德的現(xiàn)實題材的繪畫,如反映吐蕃派遣使者到長安求婚的《步輦圖》、《文成公主降番圖》、《秦府十八學(xué)士圖》、《凌煙功臣二十四人圖》和《職貢圖》。唐朝歷史題材繪畫服務(wù)于現(xiàn)實的政治功能特別鮮明突出,在這樣的思想背景下,張彥遠(yuǎn)提出“成教化,助人倫”的理論也就不足為怪了。
歷史繪畫和文學(xué)的結(jié)合
及其時代色彩
自宋以降,歷史題材的繪畫多從文學(xué)作品中來,是文學(xué)作品的“寫意”之作,嚴(yán)格地說已經(jīng)不能算是歷史題材繪畫了。常見的有《詩經(jīng)》、屈原《九歌》《離騷》、曹植《洛神賦》、白居易的《長恨歌》及蘇軾的《赤壁賦》等文學(xué)作品的寫意之作。以這些文學(xué)作品為內(nèi)容的寫意畫,歷史的跨度很長,作者眾多,如漢代就有畫家畫屈原的《離騷》《九歌》,曹植《洛神賦》從顧愷之開始一直到當(dāng)代,白居易《長恨歌》從唐朝韓幹畫《楊妃上馬圖》,中有錢選,張大千一直到劉旦宅等都在畫,表現(xiàn)唐明皇和楊貴妃愛情故事的繪畫就更多了。由于作者所處的歷史時代不同,經(jīng)歷不同,畫的雖是同一題材,他們所描繪的側(cè)重點不同,立意不同,情調(diào)也不同。這就說明由于畫家對作品有著不同的寄托,才有了不同取舍,傾注不同的情感。這也就是借他人之酒杯,澆胸中的塊壘。也有的畫家畫歷史題材,不一定都有什么政治理念或寄托,而是從美的理想和個人的興趣出發(fā)。
這類歷史題材繪畫的歷史真實和藝術(shù)真實的矛盾特別突出,如《洛神賦》一般畫家都表現(xiàn)曹植與甄妃的愛情故事,但這件事的史實向來就是有爭論的。人們所熟知的蘇軾的《赤壁賦》寫的是黃州赤壁,而不是三國鏖戰(zhàn)之赤壁,白居易的《長恨歌》所寫的史實,在唐宋時期就有學(xué)者提出質(zhì)疑。如《舊唐書》所記,唐明皇幸臨華清宮沐溫泉必在冬季或春季,而華清宮長生殿為祀神的齋殿,不可能有“七月七日長生殿,夜半無人私語時”,即唐明皇和楊貴妃跪地海誓山盟的情節(jié),還有“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”,有的學(xué)者考證楊貴妃是皇帝賜她吞金而亡,不是以后舞臺或繪畫中所表現(xiàn)的皇帝賜白綾自縊而亡。從藝術(shù)效果來講,當(dāng)然是白綾自縊更為美妙,感染力更強?!堕L恨歌》中另一句“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠”,也是戲劇或繪畫所關(guān)心的細(xì)節(jié),而史實是唐玄宗所居的興慶宮中,夜不點蠟油,常燃燭達旦。陳寅恪批注曰:“明皇自挑燈者乎,書生之見可笑耳。”但他又批注曰:“文人描寫,每易過情,斯因無足怪也。”但這些并沒有影響白居易《長恨歌》的藝術(shù)魅力。在歷史的長河中,畫家為什么對這些題材是如此歡喜,一畫再畫?
所謂歷史的真實,應(yīng)該是大的方面來說的,即不能把事物顛倒,把無說成有,把有說成無,把好說成壞,或者把壞說成好。這都是歷史的顛倒。藝術(shù)的真實主要是畫家的情感的真實,還有細(xì)節(jié)的真實,即人物的服飾、室內(nèi)的陳設(shè)、家具、器物上的紋飾、屋宇建筑,等等,要符合時代色彩。
歷史是成功者的歷史,歷史題材繪畫也是成功者的繪畫。古代的歷史題材繪畫,不管是描寫古代或他們的當(dāng)代題材,都是成功者的意識再現(xiàn)。但也有例外,項羽是位失敗的英雄,但在太史公的筆下仍有著“力拔山兮氣蓋世”的英雄氣概,京劇《霸王別姬》無論情感或藝術(shù)形式都給人以美的享受。朱元璋是位成功的英雄,但朱元璋的第一幅畫像卻真實地再現(xiàn)了他的體貌,臉是歪的,而且畫滿了麻子,此畫現(xiàn)藏故宮博物院。明人筆記所載,朱元璋曾看到這張畫像,采取了默認(rèn)的態(tài)度,并沒有把那位畫家殺頭,而且那張畫還保留了下來,在以后的三張畫像中,才逐漸把他的形象畫得漂亮,有些慈眉善目了。1955年,毛澤東看了吳晗的油印本《朱元璋傳》批語曰:“朱元璋是農(nóng)民起義領(lǐng)袖,是應(yīng)該肯定的,應(yīng)該將他寫得好一點,不要寫得那么壞。”(蘇雙碧《吳唅傳》,上海人民出版社1998年版第310頁)以后,在歷史讀物中有關(guān)朱元璋畫像的插圖,又為他增加了幾分英雄氣概。
歷史是成功者的歷史,需要的是唱贊歌。這個怪圈不只是在中國,就是在西方也同樣存在,貢布里希在《藝術(shù)發(fā)展史》“權(quán)力與輝煌”一節(jié)中就談到了這個問題。不以成敗論英雄,畫歷史畫也應(yīng)該如此。
對紅色歷史題材繪畫的映照
1949年,在主流政治意識的影響下,畫家們所畫的紅色題材的歷史畫也相當(dāng)可觀,有革命領(lǐng)袖、革命圣地、革命英雄人物,畫種有中國畫、油畫、水粉畫、宣傳畫以及連環(huán)畫或版畫。最有代表性的是《開國大典》和表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨第一次代表大會的幾幅畫,其中的歷史局限性是不容否認(rèn)的。著名油畫《八一南昌起義》,幾位參加過南昌起義的國家領(lǐng)導(dǎo)人看了以后也認(rèn)為和當(dāng)時情景不符。
這個歷史局限性不是畫家自身造成的。畫家知道的只是歷史的一角,甚至是一些假象,不只紅色歷史是如此,現(xiàn)代史上的某些事件也是這樣。這正如修史一樣,當(dāng)代人無法修好當(dāng)代史,當(dāng)代畫家畫當(dāng)代的歷史題材畫,吃力而不一定討好。
我們要以歷史的態(tài)度對待這個歷史局限性。據(jù)我所知,有的畫過紅色歷史題材畫家,經(jīng)過撥亂反正,發(fā)現(xiàn)自己畫的和史實有些偏差,羞于談過去的作品,有的對過去的作品進行修改或毀掉。對畫家來說,要以歷史的態(tài)度對待自己過去的作品,既不要修改,更不能毀掉。因為這類畫記錄了歷史。它所記錄的不只是畫家個人的思想認(rèn)識,而是大眾的思想認(rèn)識,因為你的那張歷史畫曾為大眾所接受,已經(jīng)成為當(dāng)時的共識。這說明我們的國家曾經(jīng)有過這樣的認(rèn)識階段。如果要還原歷史的本來面貌,修正過去的認(rèn)識,可以重畫,或者留給后人去畫。如油畫《占領(lǐng)總統(tǒng)府》就遇到這種情況,畫面上有進攻的解放軍戰(zhàn)士,地面上是一片狼藉,一位解放軍戰(zhàn)士登上總統(tǒng)府門樓,揮舞著“八一”紅旗。后來,有直接經(jīng)歷此事者回憶,當(dāng)時守衛(wèi)總統(tǒng)府的國民黨部隊是和平起義,沒有經(jīng)過戰(zhàn)斗,故此畫所描繪的情景也不存在。但我認(rèn)為這張畫仍然是歷史名作,沒有失去它的價值。
特別是表現(xiàn)“文革”題材的作品,在政治壓力的影響下,曾經(jīng)畫過某些作品的畫家有“犯罪”之感。如《炮打司令部》對簿公堂的事件,作為原告畫家否定這張畫是他的作品,就可能是迫于這種壓力才采取的如此行動。按照常規(guī)心態(tài),一個畫家發(fā)現(xiàn)自己的贗品多是一笑了之,不會有心理上的壓力。
不可否認(rèn),“文革”災(zāi)難深重,但它畢竟有十年的時間,是中國歷史進程中無法抹去的一個階段。對表現(xiàn)這個階段的繪畫又分為兩類,一是當(dāng)時畫的是現(xiàn)實題材,主觀色彩很強,現(xiàn)在已經(jīng)成為歷史畫,一是畫家現(xiàn)在以“文革”事情為題材的歷史畫,應(yīng)該具有客觀性了。經(jīng)過40年的沉淀,淡化政治,無論是前者或后者,都可以發(fā)揮它們認(rèn)識“文革”歷史的作用。“文革”畫是歷史,也是中國的一種特殊歷史時期的文化,而且和中國傳統(tǒng)文化在某些方面有著一脈相通之處,不能以不承認(rèn)的虛無的態(tài)度對之。
現(xiàn)在藝術(shù)市場化,紅色題材的歷史畫是否也可市場化?畫家是跟隨著歷史走、按照藝術(shù)規(guī)律、充分發(fā)揮想像力自由創(chuàng)作,還是跟著主流意識走,在主流意識的框子里進行創(chuàng)作,抑或跟著市場走,畫家為繁榮文化市場而創(chuàng)作?都是畫歷史題材所要面對的現(xiàn)實。
(注:此文系作者在上海視覺藝術(shù)學(xué)院12月25日舉行的歷史畫討論會上的演講)