倪云林善畫山水,獨(dú)不寫人物,明太祖曰:“每見卿山水俱無人,何也?”曰:“世無人物可畫耳。”
錫山曹慧泉博學(xué)多才藝,性疏宕,一日吳門解纜,將掛歸帆。舟子曰:“若論風(fēng)色,可往太倉。”慧泉曰有何不可,遽命回棹,拉王百谷詣婁東,下塌王世貞小祗園,作十日飲,興盡乃歸。
李塨字剛主,號(hào)恕谷。師從顏習(xí)齋,講正心誠意之學(xué),有日記一部,日所行之事必?fù)?jù)實(shí)書之。每與妻房事,必楷書某月某日與老妻敦倫一次。
汪中博學(xué)多才,自視極高,洪亮吉稱“藐視六合間,高論無一人”(《有入都者偶占五篇寄友·章進(jìn)士學(xué)誠》)。然初識(shí)黃仲則,即對(duì)仲則詩才衷心傾倒。《與秦丈西巖書》云:“武進(jìn)黃景仁,字仲則,昨以事客游于此。其人年二十有一,所作詩千有余篇,雄才逸氣,與李太白、高青丘爭(zhēng)勝毫厘,實(shí)非今世上所有。某雖負(fù)氣,于詩自愧弗如也。”仲則之才高與容甫之能服善,皆于此可見也。
程晉芳寓揚(yáng)州,與興化任大椿、顧九苞皆以讀書博學(xué)有盛名。汪中語于眾中曰:“揚(yáng)州一府,通者三人,不通者三人。”通者,高郵王念孫、寶應(yīng)劉寶楠與中是也;不通者,即程晉芳等三人。適有縉紳里居者,盛服訪之,兼乞針砭。中曰:“汝不在不通之列。”其人大喜過望,中徐曰:“汝再讀三十年書,可以望不通矣。”
蔣士銓父適園公豪爽不羈,行事多奇異,予昔由彭啟豐《芝庭先生集》卷十六所載墓志知其人。后讀士銓自撰《先考府君行狀》,不覺涕出。無如此豪杰先考,不能有此行狀;亦無此文學(xué)才子,不能傳其父之奇事也。臨終絕筆詩曰:“匹馬行邊作客豪,燈前懶看殺人刀。此身落得無牽掛,世上功名付汝曹。”亦非世間文人墨客所能道。
桑調(diào)元性好游,曾于五十七歲時(shí)發(fā)愿遍游五岳,而以六年間畢之,所得詩各有專集。其五岳集總序引前人嵩山如眠、泰山如坐、華山如立之說,而益以二言,謂衡山如行,恒山如蹲,斯乃足盡其勝概矣。袁枚《隨園詩話》稱其“性孤僻,能步行百里,棄主事官,裹糧游五岳”。錄其《留別袁石峰》《過華山》《嵩洛雜詩》,以為非深于游山者不能言?!夺月咫s詩》云:“鐵梁大小石縱橫,似步空廊原有聲。世外多情一明月,直陪孤影到三更。”境地空寂之極。
游壽早年任職于中研院史語所,后輾轉(zhuǎn)至哈爾濱師院歷史系任教,工書法。“文革”中列為“八大妖怪”之一,橫造揪斗,欲自殺而恐累及家人。后聞原子彈爆炸試驗(yàn)成功消息,上書組織,云:“平生所學(xué)無以報(bào)國,愿以六十余歲羸弱之軀,作原子彈輻射之試驗(yàn),以明心志。”
某日西南師范大學(xué)劉明華教授請(qǐng)飯,問喝何酒。予與陶文鵬先生視酒單,有“舍得酒”初見而價(jià)不菲,乃四川射洪所產(chǎn),陳子昂故里也。予愛屋及烏,遂曰:“舍得吧。”劉兄連應(yīng):“舍得舍得,沒關(guān)系,什么都可以。”予知其誤會(huì),與陶先生笑不止。
舊語云:“月到梧桐上,風(fēng)來?xiàng)盍?rdquo;,大丈夫不可無此襟懷;“海闊從魚躍,天空任鳥飛”, 大丈夫不可無此度量;“振衣千仞岡,濯足萬里流”, 大丈夫不可無此氣概;“珠藏川自媚,玉蘊(yùn)山含輝”, 大丈夫不可無此蘊(yùn)藉。吳桂森續(xù)之曰:“玄酒味方淡,大音聲自希”, 大丈夫不可無此見解;“日月籠中鳥,乾坤水上漚”, 大丈夫不可無此達(dá)觀;“秋月?lián)P明輝,冬嶺秀孤松”, 大丈夫不可無此風(fēng)味;“兩儀常在手,萬化不關(guān)心”, 大丈夫不可無此作用。
袁枚《與楊生書》:“天生林林者千百萬人,不甚經(jīng)意也。生一人焉,將使之不朽于千百萬人之中,則必有意鄭重而以其全與之。故過人之資、嗜學(xué)之癖、極虛之心,三者常兼。”然稟過人之資者每不嗜學(xué),嗜學(xué)者每無極虛之心,有虛心者每無過人之資,是故學(xué)人多而成就者少也。
清人詩話多載乩仙之詩,意其類皆小有文墨而才思敏捷者也。予嘗于市見有以人姓名做藏頭詩者,雖牽強(qiáng)欠工,然信口即來,亦殊非易易也。乾隆間有仙降乩鞏縣劉氏,自稱雁門田穎,詩文字畫皆可觀,士紳咸敬信之。蓋田穎盛唐時(shí)人也,有《張希古墓志》石在西安碑林,畢沅移置于蘇州靈巖山館,時(shí)無知者。一日穎降乩節(jié)署,甫至即言此事,謝其護(hù)持之功,主賓共詫神奇。幕客嚴(yán)道甫乃請(qǐng)?jiān)唬?ldquo;記墓志中云,左衛(wèi)馬邑郡尚德府折沖都尉張君??继聘噪`諸衛(wèi),左右衛(wèi)領(lǐng)六十府。志云尚德府為左衛(wèi)所領(lǐng),固也;但《唐書·地理志》馬邑郡所屬無尚德府,未知墓志何據(jù)?”仙停乩半晌,曰:“當(dāng)日下筆時(shí),僅據(jù)行狀開載,至唐《地理志》為歐九所修,當(dāng)俟面晤時(shí)問明,再奉復(fù)耳。”自是節(jié)署相請(qǐng),乩不復(fù)降;即他所相請(qǐng),有道甫在,乩亦不復(fù)降。見技窮可知。