《雅債——文徵明的社交性藝術(shù)》
[美]柯律格著
劉宇珍等譯
三聯(lián)書店
2012年4月第一版
297頁，45.00元
英國藝術(shù)史家柯律格所著《雅債——文徵明的社交性藝術(shù)》一書自2004年出版英文版后，反響熱烈。與國內(nèi)常見的書畫研究與交游研究不同的是，本書從藝術(shù)人類學(xué)的視角出發(fā)，借鑒社會學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等多學(xué)科的成果，重新梳理了文徵明與社會各階層的關(guān)系，并從人情義務(wù)與禮物交換的角度，將文徵明還原為社交網(wǎng)絡(luò)中的文人雅士?？侣筛裰赋觯?ldquo;注意作品制作的時機和場合、盡可能將一切資料包含在這個研究里，是本書基本的論述框架之一。大部分的現(xiàn)存作品，無論是圖像或是文字作品（在明代，文字與圖像常一起出現(xiàn)）、或是印制的文本，都是在某個特殊的場合、為某個特定人物所作。它們都在了卻文徵明所謂的‘雅債’或‘清債’。”（引言，第IX頁）于是，我們在書中看到，文徵明在為人作畫時，更多地考慮的是他與委托人之間“錯綜復(fù)雜的互惠關(guān)系”（166、167頁），“在接受委托的過程中，文徵明往復(fù)考量其情”（第147頁）。文徵明與委托人之間的關(guān)系“絕非只是簡單的雙邊關(guān)系，而是經(jīng)過精密衡量的互惠義務(wù)”（第175頁），在此基礎(chǔ)上，柯律格宣稱“堅持文徵明乃獨立的文人畫家這一個不符當時觀念的理想形象，也令人難以接受”（第170頁）。
就我的寡聞，此書自臺灣版問世以來，中國大陸地區(qū)至少已有三篇書評或讀書筆記對其做過評介和回應(yīng)。郭偉其（《偉大的藝術(shù)家傳記——讀柯律格〈雅債〉札記》，《美術(shù)觀察》，2010年第11期）、凌利中的文章均就其史料的不足與錯誤而展開批評，其中凌利中的意見較有代表性：
作者所建構(gòu)的這樣一個藝術(shù)家，顯然是營營茍茍，甚至是有點精明與勢利的，幾乎挑戰(zhàn)了歷代學(xué)者心目中那位敦厚儒雅、胸懷坦蕩，主吳門畫壇五十余年的長者形象，也顛覆了筆者研究過程中所理解的文氏宗族歷代積淀的精神品質(zhì)與家族特性。（《〈雅債：文徵明的社交性藝術(shù)〉辯》，《美術(shù)史與觀念史》第11卷，南京師范大學(xué)出版社，2011年）
而精通社會科學(xué)理論的美術(shù)史家李公明則以“了解之同情”對該書做了推介，他認為：“雅債”是文徵明建構(gòu)自我主體、進入藝術(shù)史的通行證與墓志銘（《文徵明的“藝術(shù)史”……通行證與墓志銘》，《上海書評》，2010年11月28日）。
撇開以上諸人的評價，就歐美的中國美術(shù)史研究而言，柯律格此書的出現(xiàn)，有其特定的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。柯律格聲明：
本書的目標不在于將文徵明所處環(huán)境中的禮物往來狀況簡化為某種模式，而是希望借由深入研究記載詳盡的文徵明生平，對各種人情禮數(shù)的紛雜本質(zhì)得到進一步的認識。為達此目的，本書讀者必須面對許多細節(jié)，尤其是眾多的人名，因為欲求了解整個人情禮數(shù)的運作網(wǎng)絡(luò)，我們必須避免僅聚焦于某些“重要”的人物。而本書認為，人情禮數(shù)的積累本質(zhì)方為重點所在。這種取向?qū)覀冏⒁獾皆S多過去討論文徵明的著作中不曾提及的人物，也會觸及藝術(shù)交易的本質(zhì)，后者與文人藝術(shù)家作為自發(fā)而不受拘束之創(chuàng)作者的理想化形象相悖。這種提問的方式或許可以視為中國藝術(shù)史學(xué)界修正理論浪潮的一部分，將重點轉(zhuǎn)向贊助議題及藝術(shù)制作的社會史。（《雅債》引言，第XV、XVI頁）
在歐美中國美術(shù)史學(xué)界，藝術(shù)贊助與藝術(shù)社會史的研究方面，自二十世紀八十年代起開始流行，如李鑄晉在美國堪薩斯博物館主持講習班論文集《藝術(shù)家與贊助人：中國繪畫中的社會與經(jīng)濟因素》（1980），金紅男博士論文《周亮工及其〈讀畫錄〉——十七世紀中國的贊助人、批評家與畫家》（耶魯大學(xué)，1985），高居翰《畫家生涯：傳統(tǒng)中國畫家的生活與工作》（哥倫比亞大學(xué)出版社，1994。中譯本2012年由三聯(lián)書店出版）等。尤其高居翰《畫家生涯》一書，已經(jīng)開始“調(diào)整我們對中國畫家的印象”（第一章名），第二章更是細數(shù)“畫家的生計”，包括獲取畫作的途徑、買畫付款的方式等。其中買畫付款的方式之二，便是“禮物、服務(wù)和恩惠”：“給予畫家禮物以代替現(xiàn)款支付的行為，原則上應(yīng)歸入先前已提過的更大的人情關(guān)系網(wǎng)的范圍內(nèi)，但是，實際上卻要比社交禮儀上的互換禮物來得仔細，更接近準商業(yè)市場上以物易物式的交易。”（三聯(lián)版，第65頁）接下來舉的例子中就包括文徵明。柯律格《雅債》植根于以上學(xué)術(shù)背景，并以單個藝術(shù)家的專書研究形式，集中展現(xiàn)出他對藝術(shù)贊助等問題的深入理解。當然，他的理論興趣明顯更為濃厚，引入了人類學(xué)意義上的“禮物”概念，建立起嚴整的學(xué)術(shù)框架。雖然說在學(xué)術(shù)上后來居上，但如同高居翰書中每有史實錯誤一樣，柯律格書中也未能完全避免失誤，這方面的問題，郭偉其、凌利中等人的文章中已多有糾謬與補充，茲不贅。
文徵明畫技既高，又壽至九十，主吳中風雅數(shù)十年，其子侄、弟子形成龐大的吳門畫派。文氏作品，風行海內(nèi)外，他所打交道的顧客群包括三教九流的人物。其書畫作品帶有一定的社交性也在所難免，所謂“秀才人情紙一張”。滾滾紅塵之中，誰又能自外于江湖呢？就此而言，柯律格的選題是有意義的，有助于我們更立體地理解一位“傳統(tǒng)的”文人畫家。
在概述了文徵明為談惟善、慎元慶、朱榮一類的商人所寫的墓志銘之后，柯律格指出：盡管這些文字無法充分反映文徵明的社交生活，但至少可以若干改變我們對于其晚年社交圈僅局限于文人、書畫家的傳統(tǒng)觀點（第137頁）。對于這一判斷，我表示同意，詳見拙撰《晚明徽商與蘇州藝術(shù)市場》（《品鑒與經(jīng)營：明末清初徽商藝術(shù)贊助》第二章）。不過我的論證，是從側(cè)面展開的。
由于明中期后商品市場的蓬勃興起，蘇州的“吳門派”畫家大都開始面向市場，以出售書畫作品盈利。代表性的有沈周、唐寅、文徵明、仇英等“吳門四家”。他們的書畫作品，得到藝術(shù)市場的認可和追捧，社會影響也不限于蘇州本地。文徵明出售書畫，卻有一奇特規(guī)定，并非誰都可以買到。王世貞記載說：“待詔書畫平生三不肯應(yīng)，謂親藩、中貴人、外國人也。”（《弇州四部稿》卷一五五）也就是說對皇族子弟、太監(jiān)、外國人這三類人，文徵明是拒售作品的。史學(xué)家、收藏家王世貞晚生于文徵明五十余年，與文徵明子侄、弟子輩多人相熟，因此這一記載，應(yīng)有一定根據(jù)。若此記載屬實（即便部分屬實），則柯律格所謂文徵明與請托人之間“錯綜復(fù)雜的互惠關(guān)系”，就難以落實。
文嘉談及其父文徵明書畫為世人所寶的情況時說：“或有得其書畫，不啻拱璧，雖尺牘亦藏弆為榮。海外若日本諸夷，亦知寶公之跡。”（文嘉《先君行略》）
然由于文徵明作品聲明不售于外國人，于是便導(dǎo)致周邊國家的使臣在經(jīng)過蘇州時，只能望文徵明所居里巷方向而拜，卻無緣得見其本人（“四夷貢道吳門者，望先生里而拜，以不得見先生為恨”）的遺憾現(xiàn)象。但貢使若真要求取書畫，也不是毫無辦法，比如可以出重金請文徵明的朋友、親戚等社會關(guān)系去向文購買（“諸所欲請于先生，度不可，則為募書生、故人子、姻黨，重價購之。”《弇州四部稿》卷八三）。因此，這是一個龐大的供求市場。王世貞揭露說：“以故先生書畫遍海內(nèi)外，往往真不能當贗十二。而環(huán)吳之里居者，潤澤于先生之手，幾四十年。”（《弇州四部稿》卷八三）經(jīng)過轉(zhuǎn)手倒賣，書畫的真?zhèn)魏茈y保證。且蘇州專諸巷，歷來以制作假畫聞名，該地所偽沈周畫作，甚至連文徵明也難以辨別。故王世貞判斷說，社會上流傳的文徵明作品，真跡不會超過兩成。而蘇州附近靠偽造文徵明書畫為生的社會群體，延綿近四十年。假畫的盛行，對于文徵明的真跡市場應(yīng)該也有一定沖擊。如晚明書畫家董其昌、李日華的顧客在市場上買到他們的書畫偽作之后，都另托關(guān)系向畫家求取真跡。
柯律格全書專注于討論文徵明的社交圈。以下我們重新檢討一下文徵明與弟子陳淳和侄子文伯仁之間的關(guān)系，以便對該書相關(guān)論述做一驗證。
吳門派在文徵明的領(lǐng)導(dǎo)下，一時畫家紛起，如其子文彭、文嘉，侄文伯仁，學(xué)生陸治、錢谷、朱朗等，大多與其風格一脈相承，形成一個龐大的繪畫流派。眾弟子中只有陳淳繪畫風格突出一些，不類文徵明。據(jù)王世貞說：
文待詔稱啟南為先生，每謂人：吾先生非人間人也，神仙人也。百文某安敢望觀啟南得意處。理應(yīng)如此語。家弟一日問待詔：“道復(fù)嘗從翁學(xué)書畫耶？”待詔微笑謂：“吾道復(fù)舉業(yè)師耳，渠書畫自有門徑，非吾徒也。”意不滿之如此。（《弇州四部稿》卷一五五）
王世貞的“家弟”指王世懋，嘉靖進士，官至太常少卿，也是一位藝術(shù)收藏家。王世懋顯然覺得陳淳書畫風格不類文徵明，故問文徵明陳淳是否隨其學(xué)習過書畫。文徵明的回答是：自己只是陳淳的舉業(yè)師，陳的書畫另有取徑，“非吾徒也”（不是我的學(xué)生）。王世貞兄弟由文徵明對老師沈周的恭謹態(tài)度出發(fā)，認為文徵明因此表達對陳淳的不滿。
文徵明“非吾徒也”這話是正說還是反說呢？從文徵明與陳淳的書畫往來和信件看，他與陳淳的關(guān)系似始終較為密切?？侣筛褚舱f文徵明和陳淳“他們之間的來往一直持續(xù)到1544年陳淳辭世，是年陳淳猶與文徵明乘舟泛于江河，并畫松菊請文徵明題識其上”。因此柯氏認為“他倆的關(guān)系似乎可稱之為‘朋友’”（第172頁）。
王世貞所讀解出的“意不滿之”的意味，更多的可能是文徵明畫風流行之后，社會上對于文氏弟子中另類風格的一種排斥。無論文徵明如何考量他和周邊人的關(guān)系，其他人的理解未必如是。
至于文徵明與其侄文伯仁的關(guān)系，就更為復(fù)雜。文伯仁為文徵明長兄文奎之子，《雅債》中多處提到，文徵明對哥哥文奎始終很尊重，兩人感情很好。不過據(jù)記載，文奎之子文伯仁很不讓人省心，這甚至讓人懷疑文徵明與文奎之間的關(guān)系是否真有那么好。姜紹書《無聲詩史》說文伯仁脾氣很臭：“好使氣罵坐，人不能堪。”最過分的是，文伯仁年輕時與文徵明勢同水火，竟至鬧到官府，被關(guān)進監(jiān)獄：“少年時與叔衡山相訟，系于囹圄，病且亟。夢金甲神呼其名云：汝前身乃蔣子誠（按：明代南京畫家，善畫神佛）門人，凡畫觀音大士像，非齋戒不敢落筆，種此善因，今生當以畫名世，覺而病頓愈，而事亦解矣。”（卷二）文伯仁獄中做夢，說前身如何如何，今生應(yīng)該以畫名世。這種神奇的夢，多半是文伯仁自己編出來的，或許是為了向其叔文徵明示弱，以便繼續(xù)向其學(xué)畫。因同書說文伯仁“少傳家學(xué)，時以巧思發(fā)之，橫披大幅，頗負出藍之聲”。即文伯仁自小學(xué)畫，繪畫擅長橫幅和大幅。文伯仁父文奎，未聞以繪畫名世，則伯仁所傳繪畫“家學(xué)”，只能是文徵明所授。但兩人因何原因一度叔侄反目，導(dǎo)致文伯仁被關(guān)入大牢，幾乎病死？則文獻闕失?；蛘哌@一事件與文徵明一貫的溫柔敦厚形象不符，故文人畫史多虛化處理?？侣筛駮袑Υ耸乱餐耆乇?，顯然為保持全書框架的完整性，畢竟，此事完全無法令文徵明和文伯仁達到“互惠”的結(jié)果。
柯律格《雅債》以對理論的無比熱情，構(gòu)筑了一個完整的理論框架，并以無數(shù)的社會細節(jié)進行填充。借用胡寶國書評《讀〈東晉門閥政治〉》里的話，這叫“從細節(jié)出發(fā)，追求的是不缺少任何中間環(huán)節(jié)的完整鏈條”（《書品》，2002年）。但是在研究資料未必完備的情況下，這個強行連結(jié)起來的鏈條其實很脆弱，容易被人抓住破綻。而一旦細節(jié)出現(xiàn)問題，這個鏈條就不再完整了。郭偉其和凌利中都指出柯律格未能參考周道振編《文徵明年譜》，且《文徵明集》中資料也有誤收，致《雅債》書中多有細節(jié)失誤，故有些論斷不能成立。再說除了《文徵明集》、《文徵明年譜》之外，誰也不敢保證絕不會有與文徵明有關(guān)的新資料存世。因此，在學(xué)術(shù)研究中，我們一般慎于下決絕的判斷。須知，即便在今日之信息時代，仍有學(xué)者諄諄教誨說：“Google不是萬能的，它上面找不到的，不代表就沒有。”
《雅債》一書代表了西方學(xué)界對于中國美術(shù)史研究的新探索，盡管對于書中某些結(jié)論我們不能完全同意，但該書從新的觀察視角所提出的一些新問題，仍然有助于“倒逼真相”，迫使我們不得不去正視一些以往不愿或不屑面對的史料或問題。不管此書成功與否，我認為，此書作者努力探索的勇氣，仍將獲得中國美術(shù)史學(xué)界的敬意。