眼睛對(duì)于我們來(lái)說(shuō)實(shí)在是太過(guò)強(qiáng)大了，它給我們展示得太多，我們能接受的又太少，所以世上大部分的事物，我們都只能屏蔽掉，而剩下的，我們也盡可能簡(jiǎn)練、有效地去觀察它們。但如果我們停下來(lái)，更仔細(xì)地觀看，又會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？這個(gè)世界就會(huì)像花苞一樣，慢慢地在你眼前綻放，充滿(mǎn)著我們無(wú)法想象的色彩和形狀。
在這篇文章中，我在思考我們是如何觀看這個(gè)世界的。我將描述如何觀看繪畫(huà)、攝影作品和雕塑（這是我的研究領(lǐng)域：藝術(shù)），如何觀看草、沙、樹(shù)枝、落日、埃及圣甲蟲(chóng)、變色烤瓷牙、切達(dá)干酪、病毒、X射線、光譜、指紋、燭光、銀河系，乃至鳥(niǎo)兒鳴唱的聲譜圖、工程圖紙、棕櫚樹(shù)后面的冰的光暈、一張衰老的臉龐上的皺紋、肩膀上肌肉的起伏、晶體的邏輯、彩虹的色彩、涵洞的形狀、各種幻影、夜晚空中微弱的光，飛蛾翅膀上曲折的圖案、郵票上的鏤刻花紋，以及其他任何可以映入你眼簾的物象。
我腦海中的一系列的問(wèn)題，是想告訴你如何比平常更專(zhuān)注、更有耐性地使用你的眼睛。這需要停下來(lái)，花費(fèi)時(shí)間去仔細(xì)地觀看，反復(fù)觀看，直到這個(gè)世界慢慢地揭示出它們自身的細(xì)節(jié)。我特別喜歡注視物象時(shí)所產(chǎn)生的那種奇妙的感覺(jué)，因?yàn)槟銜?huì)突然感覺(jué)到：它們是有著自身的結(jié)構(gòu)的，它們?cè)谙蛭以V說(shuō)。原本是地平線上的一縷微光，卻變成一種特別的幻影，并且它還告訴我，我在行走之時(shí)周?chē)諝獾男螒B(tài)。曾經(jīng)是飛蛾翅膀上一個(gè)普通的圖案，卻變成一個(gè)代碼，告訴我飛蛾們是如何認(rèn)出彼此的。每次看繪畫(huà)作品時(shí)，它們都會(huì)展現(xiàn)一些新的東西，顯然它們的涵義沒(méi)有窮盡。
我的第一個(gè)例子是蒙德里安（Mondrian）。尤其是在芝加哥藝術(shù)學(xué)院里收藏的蒙德里安作品中的一幅，它和我上班的地方只有一街之隔。這幅被稱(chēng)作《黃、黑、藍(lán)、紅與灰的菱形構(gòu)成》的作品，創(chuàng)作于1921年。它有著簡(jiǎn)潔的畫(huà)面：灰白色的背景、黑色條紋線，還有四個(gè)顏色區(qū)域，分別是黑色、藍(lán)色、淡檸檬黃色和少許一點(diǎn)橙紅色。至少在我近距離看這幅作品之前是這樣認(rèn)為的。
我偶爾會(huì)教授一個(gè)課程，就是讓學(xué)生臨摹展覽館中的作品。該課程對(duì)所有人開(kāi)放，甚至是沒(méi)有學(xué)過(guò)繪畫(huà)的學(xué)生。唯一的要求是勇敢，因?yàn)樵谡褂[館內(nèi)支上畫(huà)架，繃好畫(huà)布，每個(gè)路過(guò)的人都愿意和你說(shuō)上幾句話。他們可能會(huì)給你一些建議或者批評(píng)，甚至有時(shí)很不禮貌。我記得有個(gè)學(xué)生高談闊論地選擇畫(huà)裸體作品，一位為此憤怒的參觀者大聲對(duì)她說(shuō)：“你自己也是一個(gè)女人！”還有一次，我的學(xué)生臨摹一幅表現(xiàn)跨越紅海的摩西(Moses)的小畫(huà)，一名保安問(wèn)我，這個(gè)學(xué)生是不是有這個(gè)資格。他說(shuō)：“你覺(jué)得你的學(xué)生相信圣經(jīng)上的故事嗎？”我回答說(shuō)：“我不知道，但是你覺(jué)得那幅作品的作者相不相信圣經(jīng)上的故事呢？”他說(shuō)他也不太確定，隔些日子再答復(fù)我。一周以后，這位保安找到我，并告訴我說(shuō)他覺(jué)得這幅作品的作者肯定是個(gè)無(wú)神論者，因?yàn)樗淖髌分袥](méi)有表現(xiàn)太多的雷和閃電—沒(méi)有足夠的戲劇性，讓人看起來(lái)都不太真實(shí)。(我想這位保安可能是想起的是《十誡》這部電影)那次以后，那位保安就再也沒(méi)有找過(guò)我們，他覺(jué)得一個(gè)無(wú)信仰者當(dāng)然可以臨摹另一個(gè)無(wú)信仰者的作品，只是他對(duì)于最后的成果是什么樣的就不感興趣了。
當(dāng)我的一個(gè)學(xué)生請(qǐng)求臨摹那件蒙德里安的作品時(shí)，我對(duì)這位學(xué)生說(shuō)，臨摹蒙德里安的作品可能不會(huì)有太大的收獲，因?yàn)橥瓿蛇@個(gè)工作太容易了。結(jié)果證明我是非常錯(cuò)誤的，并且從那以后又有三個(gè)學(xué)生想要臨摹這件作品。他表面上是個(gè)簡(jiǎn)單的抽象畫(huà)，實(shí)際上是個(gè)非常復(fù)雜深?yuàn)W的圖像。如果你逐步地走近隔離繩，你將會(huì)看到蒙德里安更改了原初的想法，條紋線并不是徑直地延伸至畫(huà)布的邊緣的。他涂抹掉了條紋線的末端，所以這些線條似乎在畫(huà)布的邊緣就終止了。
蒙德里安對(duì)于他的涂改并不小心，這也是個(gè)線索，告訴我們他并不期待大家過(guò)分仔細(xì)地去觀察他的作品。藝術(shù)史學(xué)家已經(jīng)注意到蒙德里安意識(shí)的轉(zhuǎn)變，有人認(rèn)為在20世紀(jì)20年代之前，蒙德里安把他的某個(gè)構(gòu)圖看做是一個(gè)無(wú)限平面的局部，它可以朝各個(gè)方向無(wú)限的伸展。但他構(gòu)思這幅畫(huà)的時(shí)候，作品的畫(huà)布成了整個(gè)客體、整個(gè)宇宙，沒(méi)有什么能夠凌駕于它之上。如果你彎下腰，背著光觀看—這是博物館中的一個(gè)有用的訣竅，因?yàn)檫@時(shí)作品會(huì)透露出它的缺憾、顯示出它畫(huà)面的表層—你能夠看到蒙德里安是使用薄顏料畫(huà)出黑色矩形區(qū)域的，由此畫(huà)布的經(jīng)緯線便顯露出來(lái)了。（由于畫(huà)布框榫頭的旋轉(zhuǎn)，所以經(jīng)緯線與條紋成45度。）黃色區(qū)域的顏料是比較厚重的。
如果還可以更近距離的觀看作品中的黃色區(qū)域，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)作品表層是多么的濃烈，有的部分帶有羅紋，有的部分好像是揉進(jìn)畫(huà)布的材質(zhì)之中。當(dāng)然，你還可能發(fā)現(xiàn)蒙德里安是怎樣柔和黃色區(qū)域邊緣部位，以創(chuàng)造出有光華的作品邊框的。
作品表面和線條都有自己的紋理：蒙德里安筆下的條紋線都很平坦，而作品的表面，比如藍(lán)色區(qū)域，你可以看到手繪時(shí)畫(huà)筆來(lái)回往復(fù)所形成的質(zhì)感，這是很多刷墻工會(huì)竭力避免的。該幅作品整體極富表面紋理性，藝術(shù)史家將此稱(chēng)為“制作”。我的學(xué)生都非常努力地想得到蒙德里安作品中藍(lán)色區(qū)域的那種厚重的、像毛皮一樣的感覺(jué)，但是終究他們卻只能畫(huà)出一框稀薄的藍(lán)色，缺乏結(jié)實(shí)感。
目前為止我們所談的在藝術(shù)史上都曾論及，他們還非常細(xì)致地分析過(guò)蒙德里安作品中條紋線是如何覆蓋彼此的，以及蒙德里安是怎樣把他的繪畫(huà)構(gòu)建成一幅具有編織色彩的淺浮雕式作品的。[艾倫 "保爾（Yve-Alain Bois）與哈利 "庫(kù)珀（Harry Cooper）對(duì)此作了精彩的解析。]但是，超越藝術(shù)史上的評(píng)論恐怕并不算太難。
如果非常近距離的觀看條紋線的邊緣，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些線條并不是黑色顏料與白色、藍(lán)色、或者黃色顏料的簡(jiǎn)單交合。這些條紋的邊緣是粗糙的。眾所周知，蒙德里安是依靠鋪紙條來(lái)畫(huà)出他的線條的，和裝飾家與現(xiàn)代畫(huà)家采用的遮蔽膠帶相仿，但這種方法會(huì)產(chǎn)生清晰的邊緣，但是在蒙德里安的作品中，邊緣卻是模糊的。只是很遺憾，我們無(wú)法用肉眼分辨出蒙德里安是運(yùn)用怎樣的手法使邊緣產(chǎn)生模糊的效果。
我有兩種裝置可以幫助我們解決上述的難解之謎：一個(gè)是帶微距鏡頭的攝像機(jī)，另一個(gè)是外科醫(yī)生使用的眼鏡，即沉重金屬框架上裝上雙目望遠(yuǎn)鏡。小望遠(yuǎn)鏡效果驚人：如果我向前伸出手臂，透過(guò)望遠(yuǎn)鏡就只能看到一個(gè)指甲的四分之一。（戴上外科醫(yī)生的眼鏡，看起來(lái)就像充滿(mǎn)學(xué)究氣的瘋狂科學(xué)家，會(huì)很尷尬。我和我的學(xué)生細(xì)查作品的時(shí)候，很多人投來(lái)異樣的眼光。）
在這張用帶微距鏡頭的攝像機(jī)拍攝的照片中，我的學(xué)生試著臨摹一條條紋邊緣處的復(fù)雜痕跡。（他戴著塑料手套，以防止顏料中有害化學(xué)物質(zhì)帶來(lái)的損傷；一些畫(huà)家寧愿喜歡采用舊的、有毒的溶劑和顏料，也不選用比較健康的新材料。）他用的是徒手畫(huà)法，沒(méi)有輔助條形紙，因?yàn)樗X(jué)得蒙德里安在創(chuàng)作作品時(shí)就是這么做的。
但是當(dāng)更近距離觀察作品原作時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)蒙德里安在創(chuàng)作時(shí)還是借助了條形紙的，并且通過(guò)覆蓋條形紙繪出比較清晰的邊緣：然后蒙德里安將條形紙移開(kāi)，在略微不同的地方放置另外一個(gè)條形紙，反復(fù)操作，直至顏料顯出微弱的階梯之感。但是在作品的其他部分中，蒙德里安是清晰的徒手畫(huà)法，放棄了條形紙的輔助。在作品的某一處，仔細(xì)觀察，便有可能看到蒙德里安是如何用上下的筆法繪出色塊，小心地接近橫向的條紋。為了看出這一點(diǎn)，你可以在另一張照片中，大約在中心左側(cè)一英寸的地方，仔細(xì)觀察條紋線的底端。
我和我的學(xué)生研究出了上面的這種手法，但是學(xué)生的臨摹還是失敗了，因?yàn)樗麤](méi)有辦法作出蒙德里安顏料的那種質(zhì)感—蒙德里安的顏料是粘結(jié)的，所使用的畫(huà)筆的刷毛也非常硬。最終我的學(xué)生的成果只是一條丑陋的隆起的顏料塊。
在作品的某些部分中，蒙德里安也運(yùn)用和條紋平行筆法繪出色塊，并避免手腕的搖晃。而在另外一些地方，卻巧妙的運(yùn)用了手腕的輕微顫抖。這個(gè)細(xì)節(jié)很值得探究：靠近條紋線的下方，你可以看出蒙德里安是怎樣小心地靠近它，覆蓋掉了一些他徒手橫向繪畫(huà)時(shí)留下的痕跡。而在條紋線之上，有一排短小的痕跡，都是徒手畫(huà)的，是為了讓條紋的邊緣能有那種豐富的、錯(cuò)綜復(fù)雜的感覺(jué)。
站在兩三英尺之外是看不到上述細(xì)節(jié)的，很明顯，蒙德里安希望觀眾能夠退后一步，忽略他截去線條末端的手法是如何的馬虎。但在這樣的位置，你就可以感受這個(gè)作品那種豐富濃烈、熠熠生輝的效果，你會(huì)感受到它的深度。他的作品不是平面的，都有第三個(gè)維度，你看得到顏料的姿態(tài)和手勢(shì)，它們像是有人性，能動(dòng)起來(lái)。用藝術(shù)史的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，這就是繪畫(huà)性。它屬于畫(huà)家提香(Tiziano)和倫勃朗(Rembrandt)和德拉克洛瓦(Delacroix)的傳統(tǒng)，而不僅僅屬于二十世紀(jì)早期的禁欲主義和唯心主義。
就像其他博物館一樣，芝加哥藝術(shù)學(xué)院的墻壁上，在懸掛蒙德里安作品的同時(shí)，也有其他的作品，包括幾何和抽象派繪畫(huà)作品。但是跟其他人那種咬緊牙關(guān)、了無(wú)生機(jī)的平淡相比較起來(lái)，蒙德里安作品所表現(xiàn)的深度是顯而易見(jiàn)的。他言說(shuō)著一個(gè)更深層的繪畫(huà)史。的確，蒙德里安的冷峻、克制、純粹、寡情、理想和明凈超越了凡世的浮躁，但同時(shí)他的作品也在思考傳統(tǒng)大師以及繪畫(huà)所能夠承載的東西。他只是把這種詩(shī)意緊緊收斂住，所以幾乎都要被人們錯(cuò)過(guò)。
可能需要一個(gè)不同尋常的觀看才能注意到這些—你需要令人生厭的醫(yī)生的眼鏡、昂貴的攝像機(jī)鏡頭，和一些敢于在人前失敗的學(xué)生。但是一旦你懂得了這些作品的效果是如何產(chǎn)生的，你欣賞蒙德里安的視線將從此不同。
我知道還有許多問(wèn)題尚未解決。比如：究竟什么是“細(xì)察”？當(dāng)你很有耐心、花大量時(shí)間琢磨一幅作品的時(shí)候，到底你的感受發(fā)生了什么變化？這樣的“細(xì)察”似乎很造作，很不自然：畢竟，這與當(dāng)今時(shí)代的這種心不在焉的、快進(jìn)式的瀏覽似乎格格不入。然而，詩(shī)人卻一直是這樣做的：沒(méi)有細(xì)讀便談不上什么好的閱讀。
我會(huì)記錄在此提及的所有議題，或者更多。我希望本文能夠啟發(fā)你停下來(lái)，近距離的觀看藝術(shù)品，而且可以觀看所有看來(lái)極為尋常、毫無(wú)意義以至于被認(rèn)為不值得再次考慮的物象。一旦你開(kāi)始看到了它們，這個(gè)世界—看起來(lái)如此沉悶，了無(wú)生趣的世界—之中萬(wàn)千物象的含義就會(huì)在你眼前匯集，從此不再顯得單薄。
本文是我的翻譯習(xí)作，疵謬較多。復(fù)旦大學(xué)汪洪章教授百忙中給予指導(dǎo)和審訂，在此謹(jǐn)表感激深謝。(譯者)
http://blog.sina.com.cn/s/blog_808639170101929h.html