一、“第五代”電影的寓言敘事

中國電影雖然說與政治一直有著密切互通關(guān)系，但是，它仍然有著自身的美學(xué)發(fā)展通道。“文革”結(jié)束以后，在經(jīng)歷“第四代”電影的政治控訴、人本關(guān)懷以及美學(xué)改良以后，中國電影必然會深化它的美學(xué)改革和發(fā)展進(jìn)程，“第五代”電影應(yīng)運而生。毫無疑問，“第五代”電影的出現(xiàn)，乃是中國電影文化史上的一件盛事，它不僅代表著一次重大電影觀念革命，同時，也意味著封閉了三十多年的中國電影重新走進(jìn)世界視野，并開始注重國際化策略。國際化，即意味著國際認(rèn)同，當(dāng)一個民族以及一種文化由于經(jīng)濟(jì)和政治上的弱勢缺乏足夠的自信時，它下意識地會希望以國際“他者”為參照給自身提供一種價值判斷。對于電影來說，國際認(rèn)同的誘惑力是顯而易見的，它可以使電影制作者獲得實質(zhì)上或者想象中的世界性聲譽(yù)和地位，一方面使電影具備獲得國際和國內(nèi)市場經(jīng)濟(jì)效益的可能性，另一方面也使投資方對電影制作人產(chǎn)生投資信任從而可以進(jìn)行電影再生產(chǎn)。

在此，“第五代”電影導(dǎo)演智慧地采用寓言敘事作為中國電影跨入國際市場的有利競爭手段。

杰姆遜（F·Jameson）稱道：“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關(guān)于個人和力比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言。”^[1]從實際情形而言，寓言一直是作為西方知識分子閱讀中國電影文本的一種基本方式而存在的。應(yīng)該說，選擇寓言的敘事體制并非“第五代”導(dǎo)演刻意而為之，而是他們所處的時代背景以及他們的社會閱歷、人生經(jīng)驗和文化構(gòu)成所使然，決定了他們只能選擇寓言敘事以求達(dá)到一種整體的文化品格，從而能夠在作品中進(jìn)行一定程度的社會歷史文化反思，這是當(dāng)時的中國社會所缺失卻又迫切需要的。所以，寓言成為中國第五代電影主要的敘事體制特征，它不是偶然的美學(xué)現(xiàn)象，而是社會語境作用于“第五代”導(dǎo)演創(chuàng)作主體的必然結(jié)果。

1、 影像造型美學(xué)特征

1983年的秋天，《一個和八個》和《黃土地》揭開了“第五代”電影時代的序幕，一場具有前衛(wèi)性質(zhì)的電影運動全面展開?！兑粋€和八個》與《黃土地》一經(jīng)露面，便以其全新的、具有革命性質(zhì)的人文主題和具有強(qiáng)烈沖擊力量的影像造型震動中國影壇。此后，很長一段時期之內(nèi)，強(qiáng)大的表意系統(tǒng)和獨特的造型符號系統(tǒng)成為“第五代”電影的顯著文化標(biāo)志，電影的影像造型功能得到空前加強(qiáng)。

“第五代”電影的主旨精神突出地表現(xiàn)為從傳統(tǒng)電影對生活現(xiàn)實的反映，轉(zhuǎn)變?yōu)閷v史、文化以及人性的思考，因此，“第五代”電影拋棄以往戲劇化的電影敘事觀念，淡化影片中的戲劇化情節(jié)魅力，顛覆傳統(tǒng)影片構(gòu)圖的均衡原則，以開放性的構(gòu)圖和陌生化的電影語法突出影像造型的表意功能，賦予畫面造型獨特的歷史張力和文化判斷，“第五代”電影的開山之作《一個和八個》就是其中的代表作品。作為一部抗戰(zhàn)電影，《一個和八個》只是將戰(zhàn)爭作為一個大的背景，通過幾個八路軍在押犯的前后變化經(jīng)歷，表現(xiàn)戰(zhàn)爭對于人性的強(qiáng)大沖擊以及它的轉(zhuǎn)變歷程。影片中沒有傳統(tǒng)戰(zhàn)爭電影的正面英雄和反面角色，而是善與惡的外在界限模糊，整個敘事圍繞人的情感變化展開，它不是一個情節(jié)跌宕起伏的故事，而是聚焦于對生命的考驗以及對靈魂的磨練。人性，成為影片的重點表現(xiàn)對象。因此，影片在淡化情節(jié)敘事的同時，刻意強(qiáng)調(diào)畫面的美學(xué)沖擊力量，突出影像造型的敘事表現(xiàn)力。例如整部影片以暗調(diào)、硬調(diào)和冷調(diào)作為基礎(chǔ)色調(diào)，營造一種壓抑和悲涼的氣氛；以光影塑造人物形象，賦予人物以雕塑一般的力度；以大面積的色彩表現(xiàn)影片的情緒轉(zhuǎn)換；以固定鏡頭和不規(guī)則構(gòu)圖突出人物的處境、狀態(tài)以及當(dāng)時的內(nèi)心情緒。

2、 全局象征走向寓言敘事

“第五代”電影的敘事革命，并不僅僅表現(xiàn)在對于視覺造型的極度改革。毫無疑問，“第五代”電影具有強(qiáng)大的文化反思精神內(nèi)核，當(dāng)敘事系統(tǒng)被淡化，表層情節(jié)無法被依附時，物象造型的表意功能便成為整部影片精神主旨的負(fù)載平臺，即電影文本中的主體物象被賦予象征意義，成為整部影片結(jié)構(gòu)的象征替代物，而不再僅僅是外在語義上的符碼。應(yīng)該說，在此前的中國電影作品中，物象造型的象征性已有不同程度的呈現(xiàn)，但是，它大多是以短句式的形式表現(xiàn)出來，即所謂的局部象征。“第五代”的敘事美學(xué)革新，則是表現(xiàn)為將這種物象造型的象征化傾向提升到整部影片總體敘事的立意層次，使影片具有全局性質(zhì)的象征構(gòu)造。陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》，可謂是較有代表性的作品，整部影片就是由豐富意象堆積出來的一首蘊(yùn)含厚重的抒情詩歌，象征手法貫穿整個電影文本始終；那片廣闊無垠、氣勢雄渾的黃土地作為影片的中心意象，成為影片寄托對中國傳統(tǒng)文化和國民人格深刻思考的直接象征載體；三段游離情節(jié)“婚禮”、“腰鼓”、“求雨”，由于沒有與故事和人物發(fā)生表層的因果關(guān)系，更是被上升為一種民族與歷史的象征，使影片成為了一種全局象征的敘事格式。

作為一個導(dǎo)演群體，“第五代”導(dǎo)演的性格中都具有一種強(qiáng)烈的社會使命感和民族憂患意識，他們的作品中往往蘊(yùn)藏著深刻的歷史反思及其對于人性的思考，因此，關(guān)乎民族歷史和精神的寓言體例自然成為“第五代”導(dǎo)演選擇寄托內(nèi)心情感和思想的最好載體。“民俗作為一種民間自生自滅的生長狀態(tài)，它與主流意識形態(tài)時常處于疏離的狀態(tài)，而能夠保持相對的獨立性質(zhì)，有著自足自閉的內(nèi)在語義和發(fā)展，因此，同一民俗可以作多種的讀解和認(rèn)知，存在著某種程度的不確定性和含糊傾向”^【2】，借助寓言體例投射政治，對人性進(jìn)行揭露和闡釋，可以避免與現(xiàn)實政治的牽纏，而情節(jié)的淡化以及富于象征性的影像造型呈現(xiàn)也有利于寓言敘事的書寫。繼《黃土地》中采用全局象征的敘事表意方法之后，陳凱歌的《孩子王》則實現(xiàn)了電影寫作的完全寓言化，運用頗具沖擊力的視覺與聽覺造型，傳達(dá)文化對于人性的異化關(guān)系，產(chǎn)生對人類與文化、自然的哲學(xué)思考。

3、 敘事結(jié)構(gòu)內(nèi)部的兩次淡化

二十世紀(jì)八十年代中期，“第五代”導(dǎo)演憑借在當(dāng)時代表著最前衛(wèi)與先鋒的幾部電影作品《一個和八個》、《黃土地》、《孩子王》、《盜馬賊》和《獵場札撒》出現(xiàn)在中國影壇，宣告中國電影史一個全新時代的來臨。如果說，當(dāng)時的“第五代”追求藝術(shù)革新和反叛傳統(tǒng)電影敘事模式，以一種無畏的蔑視市場的姿態(tài)登上中國電影歷史舞臺，那么，到了九十年代，他們則用一批頗具類型故事效果、充分考慮到國際獲獎和國內(nèi)市場雙重標(biāo)準(zhǔn)的電影作品真正實現(xiàn)了中國電影的市場化。二十年的時間，“第五代”導(dǎo)演向中國和世界證明了他們的強(qiáng)者形象并非曇花一現(xiàn)。這與他們不斷更新創(chuàng)作理念，進(jìn)行敘事美學(xué)探索，敢于及時調(diào)整自己創(chuàng)作態(tài)度是無法分開的，也是他們作為電影導(dǎo)演走向成熟的一種體現(xiàn)。

二十年來“第五代”的電影作品，可以說敘事體制內(nèi)部發(fā)生過兩次規(guī)則變化，也即是情節(jié)敘事的兩次淡化。第一次是八十年代末至九十年代初，從最早的《一個和八個》開始反叛傳統(tǒng)戲劇化的敘事方式，淡化情節(jié)構(gòu)連關(guān)系與追求影像造型的表意功能，到田壯壯的《盜馬賊》和《獵場札撒》，影片的故事性已經(jīng)基本上被淡化到了極致，在進(jìn)行影片審查時，電影局官員甚至問導(dǎo)演本人：“這樣的片子拍給誰看，誰又看得懂？”，如此淡化情節(jié)的影片在國內(nèi)自然不會具有市場票房價值。此時，“第五代”導(dǎo)演敘事美學(xué)革命的風(fēng)潮似乎走到了盡頭。中國電影市場也是呈現(xiàn)一片慘淡景象。到了1988年，張藝謀憑借他的第一部導(dǎo)演作品《紅高粱》成功進(jìn)軍國際，獲得第三十八屆柏林電影節(jié)的金熊獎，此后又在國內(nèi)市場大紅大紫，獲得高額票房。《紅高粱》憑借其寓言體式的浪漫傳奇和充滿生命躍動感的影像造型，保留其“文化反思”的精神主題，又強(qiáng)化情節(jié)敘事的狂歡魅力，從而使“第五代”電影的敘事寫作重新與浪漫傳奇發(fā)生關(guān)系，而且，將之直接納入敘事肌理之中。應(yīng)該說，《紅高粱》的出現(xiàn)，完成了“第五代”自《黃土地》以來對電影美學(xué)的追尋與探索，并突破性地改變了“第五代”電影具有國際聲譽(yù)卻沒有國內(nèi)市場的尷尬局面。自此，“第五代”電影重新恢復(fù)了敘事書寫方式，陳凱歌的《霸王別姬》、張藝謀的《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》和《秋菊打官司》等電影都延續(xù)了情節(jié)敘述的美學(xué)張力。需要指出的是，這些作品大多由文學(xué)作品改編而成，因而故事性強(qiáng)，敘事也具有一種世俗神話的效果。

九十年代末期，“第五代”導(dǎo)演在經(jīng)歷了一系列輝煌之后，開始追求新的藝術(shù)探索，第二次嘗試敘事結(jié)構(gòu)內(nèi)部故事情節(jié)淡化。然而，與第一次淡化情節(jié)以及追求影像造型的表意效果不同，這次導(dǎo)演沒有過多改變電影語言的敘事方式，只是更加關(guān)注紀(jì)錄元素的使用。例如張藝謀的《一個都不能少》和《我的父親母親》。如果說第一次淡化緣于當(dāng)時導(dǎo)演身處濃重的哲學(xué)和文化背景之中，那么第二次的淡化則完全是電影導(dǎo)演的個人情感抒發(fā)，是一種對人生與社會的抒情。

 

二、“后五代”和“第六代”電影的狀態(tài)敘事

 

二十世紀(jì)末期，無論是指導(dǎo)思想理念還是影片創(chuàng)作形態(tài)，中國電影都經(jīng)歷著巨大的美學(xué)沖擊力量，一方面是借助故事性敘事理念回歸的“第五代”電影文本再現(xiàn)輝煌，另一方面是處于創(chuàng)作初期的“第六代”導(dǎo)演以全新的電影敘事機(jī)制嶄露頭角，同時，“后五代”電影作品中體現(xiàn)出的世俗關(guān)懷以及對日常生活經(jīng)驗的發(fā)現(xiàn)與挖掘也備受注目和期待。與“第五代”偏向宏大的寓言敘事、背負(fù)沉重的文化與歷史反思的責(zé)任不同，“后五代”和“第六代”電影的敘事風(fēng)格則完全去寓言化，采取文化的低姿態(tài)，偏愛講述世俗故事，體現(xiàn)出創(chuàng)作者更加貼近大眾生活的世俗關(guān)懷。

在“第六代”電影文本中，頗為濃重地流露出這批導(dǎo)演一種肆意的放縱心態(tài)，他們以自由嬉戲的態(tài)度表達(dá)著自己對于人生與社會的認(rèn)知和感受。應(yīng)該說，它多少受到王朔小說的影響，當(dāng)時一些電影作品更是由王朔小說直接改編而成的。如果說“第五代”的文化血液里流動的是國家主義和民族主義，那么，“第六代”則從骨子里浸透著對于個體生命體驗的一種情緒宣泄。“第六代”導(dǎo)演大多以地下獨立制片起家，他們本身就是生活在電影界體制之外的一個群體，游走在體制內(nèi)與體制外的邊緣地帶，他們的電影本文多多少少帶有一些自傳性質(zhì)的情感抒發(fā)。作為社會邊緣人，“第六代”導(dǎo)演的作品中同樣偏愛表現(xiàn)城市中的邊緣人群，他們作品的主角往往是生活在主流社會之外、為人們所忽略的社會人，例如搖滾歌手、弱智兒童、精神病人、小偷、妓女和流浪者等。“第六代”導(dǎo)演將鏡頭聚焦他們，細(xì)致地描寫他們的生活瑣碎，逼近他們的情感世界和精神內(nèi)核，利用短鏡頭快切、晃動、頻閃等技術(shù)手段，讓人們感受到了一次次殘酷青春的陷落以及希望不斷破滅的焦灼狀態(tài)。“對于其中的大部分影片說來，其影片的事實（被述對象）與電影的事實（制作過程與制作方式）這兩種在主流電影制作中彼此分裂的存在幾乎合二為一。他們是在講述自己的故事，他們是在呈現(xiàn)自己的生活，甚至不再是自傳的化妝舞會，不再是心靈的假面告白。”^【3】盡管被冠以“代”際之稱，而事實上“第六代”每個電影人所面對的人生機(jī)遇是不同的，九十年代中期以后，更為年輕的一批“第六代”導(dǎo)演紛紛在體制之內(nèi)籌拍自己的電影，而另一些導(dǎo)演則是繼續(xù)堅持地下制作。不同的制片方式，造就了不同的題材以及敘事風(fēng)格，頗顯示出一種泛自由化的傾向。但是，“第六代”電影在敘事體例上仍然有著一些較為接近的共同美學(xué)部位，它們基本上屬于一種狀態(tài)敘事，它的主體特征有以下兩點：

一是情緒敘事。如果將“第五代”電影文本比作一首首濃墨重彩、大開大合、格調(diào)工整的詩，那么，“第六代”的電影文本無疑更像是一場場雜亂無章的情緒宣泄。影片的情節(jié)發(fā)展不再用表面的句式聯(lián)接，而是由內(nèi)在的精神串連，情緒帶動發(fā)展，故而影片給予接受者的感覺時斷時續(xù)，而非鏈條一般環(huán)環(huán)相扣。情緒敘事的最為顯著特征，在于觀眾從電影文本中無法清晰看到故事，體會不到明確的主旨思想，卻能真真切切地感受到一種焦慮或者抑郁的情緒。當(dāng)然，并非說“第六代”電影文本毫無思想內(nèi)涵，在一次次個體生命體驗的情緒發(fā)泄背后蘊(yùn)含的是一些更為深沉的思考。例如張元的《北京雜種》，影片完全打破傳統(tǒng)時空順序結(jié)構(gòu)，幾個主要人物的場面不斷穿插進(jìn)來，相互交替切換，完全打亂了觀眾傳統(tǒng)的欣賞習(xí)慣。但是，正是這種顛三倒四、毫無邏輯可言的結(jié)構(gòu)文本方式，帶有一點后現(xiàn)代主義藝術(shù)追求，使觀眾體會到生活本身的凌亂感和荒誕化。

二是從影像制作的技術(shù)手段來看，“第六代”電影導(dǎo)演喜歡在作品中運用各種多媒體視聽語言來突出電影文本的無序感和雜亂感，力求給觀眾造成一種視覺迷亂，例如Flash、DV紀(jì)錄片、MTV、話劇等。它的代表作品，如張元的《北京雜種》和王小帥的《冬春的日子》。

作為同樣是“文革”以后第一批從電影學(xué)院畢業(yè)的導(dǎo)演，與“第五代”相比，“后五代”獨立執(zhí)導(dǎo)電影的時間相對較晚，進(jìn)入九十年代以后，他們獨立執(zhí)導(dǎo)的作品才在中國影壇相繼出現(xiàn)并產(chǎn)生一定影響。盡管有著相似的時代背景和教育背景，但總體上，由于電影生產(chǎn)時期的社會和文化空間發(fā)生變化，“后五代”的創(chuàng)作風(fēng)格與“第五代”頗有一些差異。從敘事體例來看，“后五代”較為偏向于“第六代”的狀態(tài)敘事，更為準(zhǔn)確地說，屬于一種常態(tài)敘事。他們的電影文本不鐘情于宏大的歷史敘事，而是傾向于回歸自然和古典，回歸傳統(tǒng)與生活，注重在平常人身上挖掘人性的真美善，電影鏡頭關(guān)注現(xiàn)實常態(tài)的變化。從“王朔電影”到夏鋼、霍建起的多部電影作品，平民的世俗情懷貫穿其中。從敘事層面而論，“后五代”電影總是采用平民視角，“后五代”導(dǎo)演在情感和心理上始終保持著平民的身份和平民的立場。

從“后五代”開始，中國的電影導(dǎo)演開始偏愛黑色幽默格式的敘事風(fēng)格。這與“后五代”的電影視角偏向社會平民階層，關(guān)注世俗生活是有著密切聯(lián)系的。因為只有真正了解大眾的生活和想法，能夠直面社會的灰色地帶，才有能力駕馭如此深刻的黑色幽默。例如填補(bǔ)了中國電影市場喜劇領(lǐng)域空白的馮小剛，以其獨特的黑色幽默造就了“馮氏喜劇”，從此，在中國影壇奠定了其作為賀歲片教主的地位。還有作為“第五代”電影導(dǎo)演的黃建新，九十年代以后他的電影文本也是大多反映當(dāng)代社會的生活百態(tài)，觀眾對他的作品最直接和深刻的感受即是其中呈現(xiàn)出來的黑色幽默式的批判風(fēng)格。

追求淡約的紀(jì)實風(fēng)格，是“后五代”電影導(dǎo)演近年來的一個創(chuàng)作傾向。例如霍建起，他的電影作品具有顯著的風(fēng)格化特征?；艚ㄆ鹱非笄逍聵銓嵉纳⑽幕L(fēng)格，崇尚詩意的生活描寫，他的代表作《那山，那人，那狗》散發(fā)著浪漫而溫馨的生活氣息，傳遞著善良和樸素的人性之美。比起“第五代”的濃墨重彩，他的電影更像是一幅淡雅婉約的水墨畫，清新唯美。應(yīng)該說，淡約唯美的敘事美學(xué)風(fēng)格已經(jīng)成為近年來“后五代”導(dǎo)演電影文本的一個鮮明特征，而且，這種淡雅的詩意化的電影創(chuàng)作風(fēng)格也正在逐漸地被廣大觀眾接受與喜愛。

總之，如果說“第五代”導(dǎo)演將中國文化揉進(jìn)電影，并將中國電影推向世界，那么，“后五代”導(dǎo)演則是把中國觀眾拉近了中國電影，使中國電影與世俗社會發(fā)生更多關(guān)聯(lián)。

 

三、新世紀(jì)電影的奇觀敘事

 

1988年，張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》在第三十八屆西柏林電影節(jié)上摘得桂冠，榮獲了“金熊獎”，中國電影重新受到西方電影界的關(guān)注。自此之后，中國電影登上歐洲國際電影節(jié)的舞臺，并頻頻獲得最高獎項。中國導(dǎo)演也紛紛將自己作品的獲獎標(biāo)準(zhǔn)提高到世界水平。然而，歐洲電影節(jié)上的輝煌并不代表著中國電影已經(jīng)在世界影壇上取得了具有分量的地位。“奧斯卡”獎項，盡管只是美國本土范圍之內(nèi)的一次年度電影評獎，但是，它在世界范圍內(nèi)的影響力，卻是幾乎其它任何一個國際電影節(jié)都難以與之抗衡。即使是進(jìn)入“奧斯卡”獎項的提名電影，也意味著它已經(jīng)贏得了世界性的榮譽(yù)以及相當(dāng)光明的票房前景。為了進(jìn)一步擴(kuò)大“奧斯卡”在全球的影響力和國際性，從第二十屆開始，“奧斯卡”在特別獎中設(shè)立了一個“最佳外語片”獎，從此，對美國之外的許多電影導(dǎo)演來說，“奧斯卡”不再只是一個令人羨慕卻永遠(yuǎn)無法企及的電影獎項，自己也有可能登上這個無比榮耀的電影節(jié)頒獎舞臺，于是，“奧斯卡”的“最佳外語片”成為另一個在國際上各國優(yōu)秀電影爭奇斗艷的舞臺。由于“奧斯卡”與歐洲電影節(jié)的評選標(biāo)準(zhǔn)大相徑庭，歐洲電影節(jié)對藝術(shù)電影情有獨鐘，而“奧斯卡”則更多認(rèn)同電影的大眾文化身份，因此，獲得了“奧斯卡”的認(rèn)可，在很大程度上便意味著獲得了商業(yè)電影的口碑。隨著市場化時代的來臨，一部影片是否具有商業(yè)化口碑，能否迎合大眾審美口味，也是當(dāng)今電影制片機(jī)構(gòu)和導(dǎo)演越來越重視的。但是，遺憾的是，盡管在歐洲頻頻獲獎，中國電影在奧斯卡上卻幾乎是屢戰(zhàn)屢敗。直至2001年，臺灣導(dǎo)演李安憑借武俠大片《臥虎藏龍》終于摘得奧斯卡“最佳外語片”的桂冠。

李安的成功為華語電影的“奧斯卡”征途帶來了希望，使中國電影導(dǎo)演重新振作起來，再次對小金人發(fā)起沖擊。于是，中國內(nèi)地電影市場開始掀起一場轟轟烈烈的武俠大片熱潮。張藝謀、陳凱歌、馮小剛先后耗巨資拍攝了《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《無極》和《夜宴》，無論從投資、演員陣容還是宣傳攻勢上來看，都堪稱前所未有的豪華和強(qiáng)大，但是，每次“沖奧”的結(jié)果，都是失望而歸。同時，盡管它們無一例外都取得了非常好的票房收入，卻在觀眾心目中的口碑卻越來越差。同樣是武俠片，李安為什么能夠在“奧斯卡”上取得巨大成功呢？首先，李安作為在美國紐約大學(xué)電影系接受電影教育的華人，他深諳好萊塢電影的制作方式，了解美國觀眾的口味；另一方面，作為一個在典型的中國傳統(tǒng)家庭出生的華人，他從小便接受著中國傳統(tǒng)文化的熏陶，具有深厚的中國傳統(tǒng)文化知識底蘊(yùn)，因此，將兩者結(jié)合，李安深深懂得如何運用好萊塢的語言講述一個古老的中國故事，如何成功地挖掘適合西方中產(chǎn)階級口味的中國元素，而這些正是張藝謀、陳凱歌等在中國土生土長的內(nèi)地導(dǎo)演所缺失的。“一部電影要在國際市場上獲得成功，一個重要的創(chuàng)作理念就是要做到一種文化融合：既能保存自身的文化特質(zhì)，又能夠?qū)⒂捎谟^眾類別所代表的不同文化融合起來。這種融合不是形式上的拼湊，而應(yīng)該是一種心靈的交匯。”^【4】李安的電影作品自然透露著“文化融合”的人文氣息，這也是李安電影文本呈現(xiàn)出來的一種特有品質(zhì)。

進(jìn)入新的世紀(jì)以來，由于李安帶來了中國內(nèi)地電影的“沖奧”熱潮，而伴隨著這股熱潮而來的則是一次顯著的敘事體制的改變，即奇觀敘事時代的到來。不論是李安的《臥虎藏龍》，還是張藝謀、陳凱歌和馮小剛的《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《無極》和《夜宴》，這些電影都采用了一種新的敘事手法——奇觀敘事。它具體表現(xiàn)為以下幾個特點。

首先是視覺的奇觀化。電影文本中的“奇觀”，通常是指具有強(qiáng)烈視覺沖擊力與吸引力的影像形態(tài)，追求可看性與非常態(tài)化。奇觀美學(xué)的出現(xiàn)一般都是與一個民族的文化生產(chǎn)語境相關(guān)的。美國電影一向偏愛利用奇觀吸引觀眾，例如西部牛仔的生活風(fēng)貌、繁華的都市、鄉(xiāng)村美麗的田園風(fēng)景、高科技的軍事裝備、甚至是外太空的外星生物等。當(dāng)然，美國能夠駕輕就熟地運用這些風(fēng)格迥異的奇觀吸引觀眾，是與美國特有的歷史、文化和經(jīng)濟(jì)背景分不開的。那么，作為一個有著悠久歷史和古老文化傳統(tǒng)的東方大國，什么才是能夠吸引國際觀眾眼球的奇觀呢？或者說，在東西方“看”與“被看”的關(guān)系中，什么是能夠滿足西方對“異國情調(diào)”尋望的東方圖譜呢？它的答案，從新的世紀(jì)以來中國導(dǎo)演制作的幾部大片中即可窺見一斑。竹林、書館、綢緞、箭矛、鼓舞、花浴、墨筆以及男人飄逸的長衫和女人華貴的紗袍，這些都成為導(dǎo)演鏡頭下被符號化了的東方文化。在這些奇觀式的東方圖譜中，最為西方人所好奇和驚羨的莫過于中國的傳統(tǒng)武術(shù)了，武俠大片也就儼然成為吸引西方觀眾的有利砝碼，而李安《臥虎藏龍》的成功似乎更堅定了中國內(nèi)地導(dǎo)演對這種認(rèn)知的信心，由此，導(dǎo)致幾年以來中國導(dǎo)演堅持不懈的武俠轟炸。但是，事實證明，被過度使用的武俠元素的奇觀效應(yīng)已近枯竭，中國導(dǎo)演想要獲得“奧斯卡”評委的青睞，還需要尋求新的藝術(shù)創(chuàng)新力和想象力。

其次是簡單的故事結(jié)構(gòu)。近些年來的全球化趨勢，使許多中國電影的創(chuàng)作也在不斷以進(jìn)軍國際市場為主要目標(biāo)，因此，將西方作為假設(shè)觀眾是這些影片在創(chuàng)作時必須考量的一個市場標(biāo)準(zhǔn)。為了迎合西方人的思維習(xí)慣，電影講述的東方故事不能太復(fù)雜，故事結(jié)構(gòu)必須簡單，這樣才有利于西方人的接受和欣賞。例如李安的《臥虎藏龍》，仔細(xì)分析它的故事結(jié)構(gòu)，其實頗為簡單，就是發(fā)生在兩對不同性格戀人之間的對比性架構(gòu)；張藝謀的《英雄》，基本上是套用《羅生門》圍繞一個中心問題采用多視角展開的結(jié)構(gòu)框架。此外，公映以后受到觀眾巨大質(zhì)疑的《無極》，更是被一個惡搞的網(wǎng)絡(luò)短片《由一個饅頭引發(fā)的血案》將故事完全顛覆，也反映出它的故事結(jié)構(gòu)的缺陷性。從“第五代”導(dǎo)演自身來講，多數(shù)導(dǎo)演善于講述寓言故事，卻未必擅于編排傳奇性和戲劇性的故事架構(gòu)，他們的早期電影基本上都是由文學(xué)作品改編而成。奇觀敘事要求的簡單故事結(jié)構(gòu)，似乎本來應(yīng)該是“第五代”導(dǎo)演所樂見的，但是，他們也正是失敗在此。簡單的故事結(jié)構(gòu)蒙蔽了“第五代”導(dǎo)演的心，他們過于依賴視覺的奇觀效應(yīng)，而忽略了一個事實，即簡單故事背后應(yīng)該蘊(yùn)含著深厚的中國傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，更為重要的是，他們忘記了應(yīng)該認(rèn)真尋找東西方文化和人類情感的共通性，以及思考如何有效地借用簡單的故事去傳遞它們。它的結(jié)果，則是在一系列的武俠大片中，中國傳統(tǒng)故事不斷被神話化、符號化和類型化，以致失去了故事中原本蘊(yùn)含的富有哲理性的東方文化美感，而淪為單純吸引西方觀眾興趣的噱頭。

再次是影像的規(guī)模造型。從最早的《臥虎藏龍》，到后來的《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》，再到去年的《赤壁》，電影的場面規(guī)模越做越大，影像造型的表意功能越來越顯著，例如滿山的竹林、釘在城門上的密集箭矛、鋪滿整座皇宮大院的菊花、江河上望不見盡頭的戰(zhàn)船、高喊口號的士兵。無論是色彩、構(gòu)圖還是場面調(diào)度，導(dǎo)演都盡其所能做到最大規(guī)?；瑢㈦娪暗臄⑹陆⒃趶?qiáng)烈的視覺造型之上，試圖用鋪天蓋地的造型轟炸沖擊觀眾的視覺神經(jīng)，以此完成影片的敘事功能。于是，每一部電影都成為一場華麗而震撼的視覺盛宴。應(yīng)該說，一部好的電影的最終目的在于心靈的交流，視覺盛宴之后還需要有一道“甜品”能夠直觸西方觀眾的心靈。李安達(dá)到了如此的目的，但是，頗為遺憾的是，其它幾部中國內(nèi)地導(dǎo)演耗資巨大與嘔心瀝血打造的電影大片，卻僅僅作為單純意義上“好看”的電影留在了西方觀眾的記憶之中。

 

四、敘事美學(xué)的時代指數(shù)

 

縱觀“第五代”至新世紀(jì)以來中國內(nèi)地電影三次敘事美學(xué)體制的變化，不難發(fā)現(xiàn)電影敘事美學(xué)的變化與當(dāng)時的社會文化背景以及電影工業(yè)投資環(huán)境的轉(zhuǎn)變是分不開的。

二十世紀(jì)八十年代是改革開放剛剛發(fā)端的十年，也是繼“五四”之后的第三次思想啟蒙運動時期。這一時期，中國社會開始政治、經(jīng)濟(jì)和文化的轉(zhuǎn)型，人們必然也要經(jīng)歷一次思想的現(xiàn)代化過程，因此，當(dāng)時的思想啟蒙運動對于中國走向現(xiàn)代社會的作用是非常重要的。當(dāng)時，“文革”剛剛結(jié)束不久，自然關(guān)于歷史的反思以及對于傳統(tǒng)文化的反思，也就成為思想啟蒙運動中的重要內(nèi)容之一。十年以來，思想啟蒙幾乎席卷整個華夏大地的所有文化藝術(shù)領(lǐng)域，其中電影也成為思想啟蒙運動的工具。“第五代”的寓言敘事電影，一方面是導(dǎo)演本身進(jìn)行思想情感宣泄的欲望滿足，另一方面也可以說是國家利用其寓言敘事體制進(jìn)行國家抒情和戰(zhàn)略表意的手段。八十年代的中國電影工業(yè)還不是特別發(fā)達(dá)，當(dāng)時國內(nèi)電影的投資環(huán)境基本上是國有資產(chǎn)投資，這也在很大程度上決定了“第五代”電影導(dǎo)演必然要站在國家立場進(jìn)行敘事和抒情表意。

九十年代，是中國社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型持續(xù)深入的十年，尤其表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展方面。與此同時，八十年代異?；钴S的思想啟蒙運動卻在進(jìn)入九十年代以后漸漸平靜下來，文化與學(xué)術(shù)漸漸喪失批判精神，學(xué)術(shù)腐敗和道德危機(jī)開始出現(xiàn)且日漸增大。不僅如此，在商業(yè)大潮的沖擊之下，許多社會轉(zhuǎn)型時期必然出現(xiàn)，卻因為八十年代轟轟烈烈的啟蒙運動暫時被掩蓋的社會問題此時也開始浮出水面。人們變得浮躁不安，特別是文化和藝術(shù)領(lǐng)域的知識分子，他們內(nèi)心時刻處于一種慌亂的狀態(tài)，卻又要故作鎮(zhèn)靜。于是，當(dāng)時還處于創(chuàng)作初期的“后五代”和“第六代”中國電影導(dǎo)演便無一例外將內(nèi)心之中對于社會現(xiàn)實的無奈和喟嘆反映在電影文本中，不再在電影中表現(xiàn)宏大的歷史背景以及進(jìn)行深刻的歷史反思，而是更加關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注生活狀態(tài)本身。九十年代以后，進(jìn)入市場化的中國電影工業(yè)，其投資環(huán)境也逐步由國有投資為主轉(zhuǎn)為國有投資和民間投資兼有，故而電影導(dǎo)演也轉(zhuǎn)而進(jìn)入一種更平民化與大眾化的自由創(chuàng)作狀態(tài)，在敘事美學(xué)體例上也形成了一種狀態(tài)敘事的格局。

進(jìn)入新的世紀(jì)，社會主義市場經(jīng)濟(jì)逐步地深化發(fā)展，人們的言論話語更加自由，整個世界都被容納進(jìn)入全球化體系當(dāng)中。無論是經(jīng)濟(jì)、政治、文化還是藝術(shù)，都渴望跨進(jìn)國際視野。其中電影工業(yè)的突出表現(xiàn)之一，即是中國電影導(dǎo)演的“沖奧”情結(jié)。在中國導(dǎo)演的“沖奧”情結(jié)和國際投資環(huán)境的雙重因素作用下，中國電影中也不斷出現(xiàn)將東方元素作為西方欲望的價值傾向。“本土文化按照假想的西方審美標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行人為的變形甚至扭曲，成了本土無法認(rèn)同和西方無法理解的畸形文化。”^【5】于是，中國觀眾看到的是一部部在走向國際化過程中不斷失去自我的電影作品，而西方觀眾看到的則是一部部“不太中國”的中國電影。在敘事美學(xué)體例的選擇和設(shè)計上，采取了一種奇觀敘事的策略，作為試圖與西方社會對話以及獲得青睞的手段。

根據(jù)以上所述，電影的敘事美學(xué)歸根結(jié)底是社會和工業(yè)體系的反映，甚至從本質(zhì)意義上來說，它也是一種社會敘事和工業(yè)敘事。

 

注釋：

[1]: 杰姆遜：《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)》，《當(dāng)代電影》1989年第6期。

[2]：厲震林：《中國電影和電視的修辭學(xué)分析》，中國戲劇出版社，2004年版，第17頁。

[3]: 戴錦華：《霧中風(fēng)景——中國電影文化1978-1998》，北京大學(xué)出版社2000年版，第412頁。

[4]：厲震林：《集體有意識與集體無意識——中國戲劇電影電視文化行為的精神結(jié)構(gòu)分析》，中國戲劇出版社，2008年版，第425頁。

[5]: 厲震林：《集體有意識與集體無意識——中國戲劇電影電視文化行為的精神結(jié)構(gòu)分析》，中國戲劇出版社，2008年版，第428頁。

（與張園合作撰寫）