再論 “生活就是民俗”
顧春軍
摘 要:民間生活是民俗的源泉活水,而民俗的陋雅之辨,隨時(shí)代變遷而不同,最終決定民俗發(fā)生嬗變的是民眾的生產(chǎn)生活方式;一代有一代之民俗,民俗隨時(shí)代而變遷,官方應(yīng)順應(yīng)民眾心理需求,引導(dǎo)大眾,移風(fēng)易俗,塑造有利于社會和諧的新民俗。
關(guān)鍵詞:民俗 生活 雅陋之辨 民眾 政府 移風(fēng)易俗
一、 民間生活是民俗的源頭活水
《說文解字》對“民”的注釋是,“眾萌也,從古文之象”;郭沫若《甲骨文字研究》認(rèn)為“作一左目形,而有刃物以刺之”,“周人初以敵囚為民時(shí),乃盲其左目以為奴征”,梁啟超在《太古及三代載記》云“百姓貴族也,民則異族或賤者也”?!墩f文解字》對“俗”的注釋是,“俗,習(xí)也”;段玉裁注解曰:《周禮•大宰》云“六曰禮俗,以御其民”,注云:“禮俗婚姻喪紀(jì),舊所行也,大司徒以俗教安,注謂常所行與所惡也”。《漢書•地理志》曰:“凡民函五常之性,而其剛?cè)峋徏?,音聲不同,系水土之風(fēng)氣,故謂之風(fēng);好惡取舍,動靜亡常,隨君上之情欲,故謂之俗。”民俗以民眾生活為基礎(chǔ),民眾生活也就必然成為民俗的源頭活水。
鐘敬文主編的《民俗學(xué)概論》認(rèn)為:“民俗文化是在一定的政治、經(jīng)濟(jì)、社會和文化基礎(chǔ)上形成的,只要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不變,即使是社會發(fā)生了巨大變革,民俗文化仍然具有穩(wěn)定性。”“比起民族文化中的上層文化來,民俗文化同樣具有相對穩(wěn)定性特征,特別是在社會不甚發(fā)達(dá)的時(shí)代。但是,這種文化在擴(kuò)布演進(jìn)過程中,也會出現(xiàn)變形(乃至變質(zhì))及消亡的情況”。民俗有一定的穩(wěn)定性,但當(dāng)社會生活發(fā)生變動,民俗也就會發(fā)生嬗變,所以在民俗研究中,要關(guān)注民俗的繼承性,而更要關(guān)注民俗的變異性。
王國維在《宋元戲曲考》提出:“凡一代有一代之文學(xué):楚之騷,漢之賦,六代之駢語,唐之詩,宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也。”漢賦中能看到楚辭的影子,宋詞中也有唐詩的余韻;元曲和宋詞藕斷絲連,明清小說也有詩詞的意境。但應(yīng)該看到,文學(xué)體裁隨時(shí)代的轉(zhuǎn)換而逐漸嬗變。在民俗的自然發(fā)展與演變中也有此類現(xiàn)象,那就是“一代有一代之民俗”:舊的民俗漸行漸遠(yuǎn),新的民俗不斷出現(xiàn):因?yàn)橐淮擞幸淮说纳罘绞剑⒃谶@種生活方式及基礎(chǔ)之上的民俗,也必然會發(fā)生代際嬗變。
魯迅講過:“因?yàn)橹袊艜r(shí)天神,地祇,人,鬼,往往殽雜,則原始的信仰存于傳說者,日出不窮,于是舊者僵死,后人無從而知。如神荼,郁壘,為古之大神,傳說上是手執(zhí)一種葦索,以縛虎,且御兇魅的,所以古代將他們當(dāng)作門神。但到后來又將門神改為秦瓊,尉遲敬德,并引說種種事實(shí),以為佐證,于是后人單知道秦瓊和尉遲敬德為門神,而不復(fù)知神荼,郁壘,更不消說造作他們的故事了”。舊民俗不斷蛻變,直至死亡,新民俗層累地形成,這就是民俗源于民間生活的極好證明。
不同時(shí)代孕育了不同的社會風(fēng)氣,不同的社會風(fēng)氣必然孕育不同的社會心理,這就必然導(dǎo)致不同的習(xí)俗。民國去今不到百年,但民國士風(fēng)已與今天大為不同。學(xué)者王書奴在1933年出版的《中國娼妓史》中坦誠:“我在少年時(shí)代,曾經(jīng)一度浪漫生活。十年舊夢,依約揚(yáng)州。此中黑幕,十得八九”,以今天道德觀而論,作者流連于煙花巷未必“駭俗”,但敢于直言自己所為,就迥異于今日之士風(fēng),一代有一代之社會心理,一代必然有一代之風(fēng)俗。
民俗源于生活,民俗就是生活。研究民俗,無論對象是遺留在古籍中的民俗,還是對象為存在于生活中的民俗,研究者都要關(guān)照民俗存在的時(shí)代背景,關(guān)照那個時(shí)代的物質(zhì)精神生活,這樣就可以避免研究中出現(xiàn)偏差。
二、風(fēng)俗的“雅陋”之辨決定于時(shí)代變遷
《禮記•曲禮》“入竟而問禁,入國而問俗,入門而問諱”。鄭玄注曰:“俗謂常所行與所惡也”。民俗是民眾的生活習(xí)慣,民俗必然包括著公序良俗,也必然包含著陋俗;但雅俗與陋俗之標(biāo)準(zhǔn),就因時(shí)代變遷而發(fā)生變異。
今古不同,標(biāo)準(zhǔn)不一,不同時(shí)代有著不同的價(jià)值觀念與道德標(biāo)準(zhǔn)。在研究中倘若以今天之道德觀念去衡量古人,那就會“下筆千言離題萬里”?,F(xiàn)以今人道德評價(jià)的陋俗“納妾”以論之。
納妾的歷史比較悠久。“納妾之俗,始于商代。殷墟出土的甲骨文中已有‘妾’字。及到周代納妾已成為上層社會貴族的常俗,《周易•鼎第五十》云:‘得妾以其子,無咎’。”
在封建社會,納妾非但不是“陋俗”,而且是得到社會認(rèn)可的正當(dāng)做法。皇帝三宮六妾是得到法律保證的,而市井小民也是禮俗允許的?!都t樓夢》第四十六回“尷尬人難免尷尬事,鴛鴦女誓絕鴛鴦偶”一回中,老色鬼賈赦看上了丫鬟鴛鴦,賈赦的老婆<?邢夫人不但贊同,而且親自出面給鴛鴦做工作,許諾她說:“你跟了我們?nèi)ィ阒牢业男宰佑趾?,又不是那不容人的人,老爺待你們又好。過一年半載,生下個一男半女,你就和我并肩了。”在賈赦看來,鴛鴦一定會喜歡上自己,在邢夫人看來,給自己年老的丈夫納妾,也是合情合理的事情。如果沒有鴛鴦的反抗,賈母的拒絕,鴛鴦嫁給賈赦做妾,也就不是意外。
為丈夫納丫鬟為妾的妻子讓今人納罕,為丈夫納妓女為妾的妻子就不免讓今人震驚了。清朝的沈復(fù)在自傳體筆記就有這樣的記載:蕓曰:“今日得見美而韻者矣,頃已約憨園,明日過我,當(dāng)為子圖之 。”余駭曰:“此非金屋不能貯 ,窮措大豈敢生此妄想哉 ?況我兩人伉儷正篤,何必外求?”蕓笑曰:“我自愛之,子姑待之。”……“后憨為有力者奪去,不果。蕓竟以之死”。 沈復(fù)的妻子為其謀劃娶妓女為妾,最終失敗,妻子蕓竟然因失敗而死去,這在今天看來是很駭人的。
如果說《紅樓夢》尚是小說家言,那么作為自傳體筆記的《浮生六記》就足以證明:納妾不是封建社會的陋俗。
納妾制度反映了在男子主導(dǎo)的男權(quán)社會下,男子為滿足個人情欲的要求,但更有明的一層,納妾之目的是為了繁衍后代,“不孝有三,無后為大”(《孟子•離婁上》),傳宗接代就是最大的“孝”。多子多福的傳統(tǒng)觀念,使得男子在妻子沒有生育子嗣情況下要納妾,但即使妻子生育了子嗣,為了壯大家族勢力,倘若財(cái)力允許,男子也同樣納妾。
陳寅恪在曾說過“凡著中國古代哲學(xué)史者,其對于古人之學(xué)說,應(yīng)具了解之同情,方可下筆。蓋古人著書立說,皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境,所受之背景,非完全明了,則其學(xué)說不易評論,而古代哲學(xué)家去今數(shù)千年,其時(shí)代之真相,極難推知……所謂真了解者,必神游冥想,與立說之古人,處于同一境界,而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情,始能批評其學(xué)說之是非得失,而無隔閡膚廓之論。否則數(shù)千年前之陳言舊說,與今日之情勢迥殊,何一不可以可笑可怪目之乎”?
楊奎松認(rèn)為:“我們今天生活的時(shí)代、語境,連同思維方式全都變了。如果我們不能讓自己回到特定的歷史環(huán)境和歷史語境的背景中去,就無法合理看待和理解我們所要研究的歷史現(xiàn)象”。
今日之陋俗或許就是昨日之雅俗,研究民俗,就應(yīng)在民俗產(chǎn)生存在的歷史背景下關(guān)注研究民俗,而不是以今日的生活為基礎(chǔ),以今日思想為視角,否則就會下筆千言,失之千里。
三、生產(chǎn)生活方式?jīng)Q定民俗的興衰
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,有什么樣的生產(chǎn)生活方式,就必然有與其相匹配的生活民俗。 “我國傳統(tǒng)的歲時(shí)節(jié)日,主要是農(nóng)業(yè)文明的伴生物”,中國因氣候多變,自然災(zāi)害頻發(fā),兇歲饑年居多,所以作為歲時(shí)節(jié)日的春節(jié),其內(nèi)容必然以“慶賀、祈求豐年”為主要內(nèi)容。
春節(jié)產(chǎn)生于農(nóng)耕社會,但今天城市化進(jìn)程加速,中國已走出了農(nóng)耕社會,與農(nóng)耕社會千絲萬縷的春節(jié),其存在的基礎(chǔ)就越來越薄弱。比如,農(nóng)歷臘月二十三的送灶神,接灶送灶儀式需要在鄉(xiāng)村的火灶前舉行;正月初五送“無窮土”, 點(diǎn)燃鞭炮送出大門,寓意一年沒有貧困,就需要從自家炕席下面取塵土;正月初七的“送火神”,人們要在自家院子里點(diǎn)燃一堆篝火,把火神送出家門,寓意新的一年平平安安。這些儀式,只有在農(nóng)村居住條件下才能實(shí)現(xiàn),現(xiàn)在城市里放鞭炮都受到限制,還怎么能舉行這些儀式呢?
民俗受生產(chǎn)方式制約,同時(shí)還受到民眾生活方式的決定。“殷以上而婚不隔同姓。周制,則不娶宗族。禮記曰:‘娶妻不娶同姓,以厚其別也’。‘故買妾不知其姓,則卜之’。許慎五經(jīng)異義:‘諸侯娶同姓。今《春秋公羊》說:‘魯昭公娶於吳,為同姓也,謂之吳孟子。’春秋左氏說:‘孟子,非小君也,不成其喪,不當(dāng)譏。’又按易曰:‘同人于宗,吝。’言同姓相娶,吝道也。即犯誅絕之罪,言五屬之內(nèi)禽獸行,乃當(dāng)絕。”上古時(shí)代,同姓即為同一血緣關(guān)系之氏族,姓是用來別婚姻的,在殷代漢族還有同宗聯(lián)姻的現(xiàn)象,而到了周代之后,這種行為就由民間的禁忌,倫理道德的禁止。其原因就是人們隨著生活方式的轉(zhuǎn)變,已經(jīng)認(rèn)識到了同宗聯(lián)姻給繁衍后代帶來的問題,“男女同姓,其生不蕃。”蕃即子孫昌盛之意。(《左傳•僖公二十三年》)“同姓不婚,惡不殖也。”(《國語•晉語》)之后,這種同姓婚嫁的禁忌就成為一種民俗,“不娶同姓者,重人倫,防淫佚,恥與禽獸同也。”(《白虎通•嫁娶》)
民俗的的穩(wěn)定性又決定了新民俗的形成不是一蹴而就,舊民俗與新習(xí)俗往往是并行不悖的。
梁啟超就是一個極好的例子。梁啟超是晚清曾經(jīng)倡導(dǎo)新習(xí)俗的健將,反對女人纏足和男人納妾,與志同道合者發(fā)起了戒纏足會,并曾撰文《戒纏足會敘》并起草《試辦不纏足會簡明章程》,與譚嗣同創(chuàng)立“一夫一妻會”,然而梁啟超卻沒有堅(jiān)守自己的倡導(dǎo),娶妻又納妾:“王夫人雖然對梁家貢獻(xiàn)極大,但在很長一段時(shí)間里,她一直隱身幕后,甚至名字亦不見于各種梁啟超傳記、年譜中。1984年,上海人民出版社首次在大陸出版半個世紀(jì)前編纂的《梁任公先生年譜長編初稿》修訂本。細(xì)讀這部易名為《梁啟超年譜長編》的大書,可以發(fā)現(xiàn)在梁氏的家書中,常會提到一位‘王姑娘’,后又改稱‘王姨’。當(dāng)李夫人不在身邊的時(shí)候,她顯然承擔(dān)了照顧梁啟超起居的責(zé)任,而且為梁氏生兒育女。但通讀全書,編者丁文江與趙豐田卻始終未對王氏的身份有任何說明。”
以梁啟超論之,不免有言行不一,首鼠兩端之形象;但愚以為,就習(xí)俗沒有退卻、新民俗未有普及之時(shí),即使是習(xí)俗的倡導(dǎo)者,都往往會落入舊的窠臼,真是無可奈何。
四、官方在新民俗發(fā)育中的作用
民俗起源于民間,植根于民間,所以民俗的生命力就在于民眾的認(rèn)可;無論是 “陋俗”的剔除,還是“良俗”的培育,都要從改變其產(chǎn)生根基的民眾心理入手。沒有民眾心理的認(rèn)同,任何強(qiáng)制手段的“移風(fēng)易俗”,最終都是徒然。
纏足是“陋俗”,即使纏足盛行的清朝,廢止纏足的呼吁都很強(qiáng)烈,比如清朝學(xué)者錢泳就認(rèn)為“天下事貴自然,不貴造作,人之情行其易,不行其難。惟裹足則反是,并無益于民生,實(shí)有關(guān)于世教。且稽之三代,考之經(jīng)史,無有一言美之者,而舉世之人皆沿習(xí)成風(fēng),家家裹足,似足不小,不可以為人,不可以為婦女者,真所謂戕賊人以為仁義,亦惑之甚矣!” 輿論有廢止的呼聲,而清朝統(tǒng)治者也采取了一系列取締纏足的措施,“本朝崇德三年七月,奉諭旨有效他國裹足者,重治其罪。順治二年禁裹足??滴跞暧纸?。七年七月,禮部題為恭請酌復(fù)舊章,以昭政典事。都察院左都御史王熙疏內(nèi)開順治十八年以前民間之女未禁裹足,康熙三年遵奉上諭,下議政王、貝勒、大臣、九卿科道官員會議,元年以后所生之女,禁止裹足。其禁止之法,該部議覆,等因。于本年正月內(nèi)臣部題定,元年以后所生之女,若有違法裹足者,其父有官者交吏兵二部議處,兵民則交付刑部責(zé)四十板,流徙,十家長不行稽察,枷一個月,責(zé)四十板,該管督撫以下文職官員有疏忽失于覺察者,聽吏兵二部議處在案”。
然而廢除纏足失敗,錢泳將其歸咎于規(guī)定太過嚴(yán)厲,造成民間誣妄舉報(bào),牽連無辜,但在我看來,滿清王朝統(tǒng)治者雖然看到了纏足的弊端,并采取了暴力手段禁止纏足,但移風(fēng)易俗沒有從改變民眾心理認(rèn)同入手,所以事倍功半;發(fā)展到極致,滿清王朝成為歷代王朝中纏足現(xiàn)象最突出的王朝,而且本來流行于漢民族的纏足之風(fēng),最后同化了滿清貴族,在皇宮中也出現(xiàn)了滿族婦女纏足現(xiàn)象。
民國時(shí)代的改換歷法的失敗又是一例。“1914年1月,傳統(tǒng)農(nóng)歷新年歲首被官方正式易名為‘春節(jié)’,傳統(tǒng)的‘元旦’‘新年’名稱被安置在公歷的1月1日這一天。但一般百姓并不理會公歷元旦,仍將農(nóng)歷正月初一稱為新年,并按傳統(tǒng)方式慶賀。民國政府十分不滿這種二元?dú)v法狀況,試圖全部統(tǒng)一使用公歷。一直到1930年,仍然是‘二元并行’,于是政府重申:放假及各種禮儀娛樂,如賀年、團(tuán)拜、祀祖、貼春聯(lián)等活動一律移置國歷新年前后舉行。為了強(qiáng)化這一規(guī)定,春節(jié)期間政府派警察到關(guān)門停業(yè)的商店,強(qiáng)迫其開門營業(yè),并將元寶茶及供祀的果品搗毀,有的還處以罰金,一時(shí)間鬧得人心惶惶。但這種做法仍然成效不大,人們照舊過自己的春節(jié),當(dāng)局無可奈何。1934年年初,國民政府決定停止強(qiáng)制廢歷行為,民間名正言順過起農(nóng)歷春節(jié)”。
政府可以倡導(dǎo)新民俗,但沒有民眾的認(rèn)同,任何民俗都沒有生命力。
康保成先生認(rèn)為“早在先秦時(shí)期,著名的‘三禮’(《周禮》、《儀禮》、《禮記》)都是官方意識形態(tài)的產(chǎn)物。這些儒家經(jīng)典對我國民俗的影響之大,如何估計(jì)都不會過高”(《民俗研究》2012年第一期第25頁),對此意見我極為贊同。中國人雖然沒有宗教信仰,但卻不缺宗教情懷,彌補(bǔ)宗教情懷這個空白的往往就是傳統(tǒng)民俗。
事情的另一面,就是禮俗的制定者或執(zhí)行者,往往又成了其最大的破壞者,所以所謂的“移風(fēng)易俗”就成了泡影。
《周禮•媒氏》云:“禁遷葬者與嫁殤者”。鄭玄注曰:“遷葬,謂生時(shí)非夫婦,死既葬,遷之使相從也”。也就是說,冥婚是不合封建禮俗的行為。據(jù)趙翼考訂,“《周禮》地官有嫁殤之禁。注謂生時(shí)非夫婦,死而葬相從者。曹操幼子倉舒卒,掾邴原有女蚤亡,操欲求與倉舒合葬,原辭曰:‘嫁殤,非禮也。’然終聘甄氏亡女與合葬。魏明帝幼女淑卒,取甄后從孫黃與之合葬,追封黃為列侯,為之置后襲爵。陳群諫曰:‘八歲下殤,禮所不備。’《北史•穆崇傳》:崇玄孫平城早卒,孝文時(shí)始平公主薨于宮,追贈平城駙馬都尉,與公主冥婚?!杜f唐書•懿德太子重潤傳》:中宗為聘國子監(jiān)丞裴粹亡女為冥婚合葬。《蕭至忠傳》:韋庶人為亡弟洵與至忠亡女為冥婚合葬,及韋氏敗,至忠發(fā)墓,持其女柩歸。《建寧王琰傳》:代宗立,追念琰死非其罪,乃追謚為承天皇帝,以興信公主亡女張為恭順皇后,冥配焉。”。
“三禮”在封建社會的地位,類似于今天的“憲法”, 以上均為正史記載,三國的曹操,北魏的孝文帝,唐朝的唐中宗、唐代宗等統(tǒng)治者,都破壞了《周禮》禁止冥婚的規(guī)定,所以冥婚在民間就是屢禁不止,如今北方民間冥婚依舊大行其道。所以說,“禮崩樂壞”往往發(fā)軔于統(tǒng)治者,然后上行下效,陋俗就難以剔除。
《周禮》“俗,習(xí)也。上所化曰風(fēng),下所習(xí)曰俗。”儒家歷來認(rèn)為,人文化成,政府有責(zé)。荀子云:“樂者,圣人之所樂也,而可以善民心,其感人深,其移風(fēng)易俗,故先王導(dǎo)之以禮樂而民和睦”(《荀子•樂論》)。司馬遷認(rèn)為:“樂者,所以移風(fēng)易俗也。自《雅》《頌》聲興,則已好鄭衛(wèi)之音,鄭衛(wèi)之音所從來久矣。人情之所感,遠(yuǎn)俗則懷”(《史記•列傳•太史公自序》)。儒家認(rèn)為對公序良俗的生成,應(yīng)該以樂教人,也就是從安頓人心入手。這樣的觀點(diǎn)對今人依然有借鑒作用:對于政府來說,以文育人,和風(fēng)細(xì)雨,從而形成公序良俗。
綜上所述,民俗植根于民間,民俗隨著社會發(fā)展而演變,一代有一代之風(fēng)俗。公序良俗對社會的和諧有著推動作用,作為政府,就要從安頓人心入手,讓民眾摒棄陋俗,倡導(dǎo)公序良俗;而不是想當(dāng)然地用公權(quán)力去構(gòu)建民俗,否則只會適得其反。