本真性的多元化視角：普洱茶
在云南和其他地方的消費(fèi)研究（下）
張靜紅1.著桂慕梅2.黃雋瑾3.譯
（1.云南大學(xué)人文學(xué)院，云南昆明650091；2.北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875
3.內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，內(nèi)蒙古呼和浩特010010）
摘要：在當(dāng)今中國(guó)，普洱茶是最流行的茶葉之一。本文要探究不同群體在不同地點(diǎn)和不同時(shí)期對(duì)普洱茶本真性的不同理解。通過(guò)展現(xiàn)這些多元化的視角，本文認(rèn)為，普洱茶品味上的差別是不同的自我言說(shuō)之間相互互動(dòng)的結(jié)果；而且，任何一種自我言說(shuō)都不是絕對(duì)獨(dú)立自足的，而是納入了借來(lái)的、調(diào)適的以及被“再本真化”的多個(gè)因素。
關(guān)鍵詞：普洱茶；云南；本真性；多元化；相互作用；自我言說(shuō)
三、越新越好
在昆明待了較長(zhǎng)一段時(shí)間、特別是訪問(wèn)了幾個(gè)像易武這樣的茶葉產(chǎn)地后，明越來(lái)越欣賞普洱生茶。他開始同意“三醉齋”網(wǎng)站的主要版主嚴(yán)先生經(jīng)常提到的一種說(shuō)法：“易武的普洱生茶讓你感覺就像泉水一樣。”
一天下午，明應(yīng)邀到濱的私人茶室，品嘗不同年份的易武普洱茶。濱收齊了2002到2007年的每一款易武普洱茶。我也帶著一餅“正宗”的普洱茶前往參加。2002年11月我第一次到易武時(shí)，在當(dāng)?shù)刂撇枵叩闹笇?dǎo)和幫助下，親手制作了這餅普洱茶。我非常珍惜它，在儲(chǔ)存了三年時(shí)，與家人品嘗過(guò)兩次。當(dāng)時(shí)味道不那么令人滿意，現(xiàn)在它五歲了，我想味道應(yīng)該會(huì)更好些。濱認(rèn)為我的茶比他2002年的茶更正宗，應(yīng)該先品嘗。
我小心地打開包裝紙。這餅茶看起來(lái)呈橢圓形，中心和邊緣幾乎一樣厚，造型其實(shí)并不佳。如今在易武，制作得好的茶餅應(yīng)該是渾圓的，中心比邊緣略厚，兩者之間應(yīng)該有一個(gè)被稱作“龍脊”的緩坡。當(dāng)時(shí)這餅茶的毛料只值10元錢。但我們都知道，一餅這種年代的易武普洱茶，現(xiàn)在在香港售價(jià)達(dá)3000多元。
濱用適宜溫度的水和好的茶具認(rèn)真泡茶。他是一位優(yōu)秀的茶藝師。很多時(shí)候，不怎么好的茶，經(jīng)他一泡，味道就會(huì)變好。然而這一次，第一泡后，沒人稱贊。濱更仔細(xì)地泡第二泡，但我們?nèi)愿杏X到，要贊美這餅茶很難。第三泡時(shí)，我不得不承認(rèn)，味道仍然相當(dāng)澀。濱和明也這樣認(rèn)為。但是濱說(shuō)，它有一股像干梅子一樣淡淡的芳香，這是他不久前在廣東聽當(dāng)?shù)厝私?jīng)常用來(lái)形容茶味的一個(gè)詞。
我們喝到第五泡就停止了。為了比較，濱開始泡他自己收藏的、與此同齡的易武茶。濱的茶有更濃的梅香味，這可能歸因于濱儲(chǔ)存得更好：我只是就著茶餅原來(lái)的薄薄的包裝紙，把它放在我書房的一個(gè)角落；濱則在原包裝的基礎(chǔ)上又加了厚厚的牛皮紙，牛皮紙利于保留住茶的香氣并避免光照。不過(guò)，我們都覺得濱的茶也有同樣的澀味。
之后，濱沖泡了產(chǎn)于2003年的易武茶。濱買這個(gè)茶時(shí)，它還是未被緊壓的散茶。從理論上講，在儲(chǔ)存過(guò)程中，散茶應(yīng)該比緊壓茶變化更快，因?yàn)樯⒉枧c空氣有更充分的接觸。我們都一致認(rèn)為，這個(gè)茶更甜一點(diǎn)。但是這是因?yàn)橛辛饲懊娴牟枳鲗?duì)比，否則按照明的標(biāo)準(zhǔn)，它還是被認(rèn)為是澀的、根本不滑。像我一樣，濱也非常珍惜這些茶，只會(huì)和好友一起分享它們。濱的家在昆明，他一般把茶存放在他自己家或父母家。然而，現(xiàn)在令人不悅的茶味狀況使他開始猶豫，究竟該在哪兒存茶。過(guò)去三個(gè)月他待在廣東，被那里的朋友勸說(shuō)，應(yīng)該把普洱茶存放在廣東，因?yàn)槟抢餁夂蚋睗?。但是濱明白，這種觀點(diǎn)不該被廣泛傳播，否則他肯定會(huì)被像紅土那樣的云南朋友批評(píng)。
接下來(lái)濱泡了2004年的易武普洱茶。這個(gè)茶更滑一點(diǎn)了，但離我們的期望值還有一定距離。
最后，濱泡了一泡當(dāng)年春季產(chǎn)于易武、還很生的普洱茶。這個(gè)茶儲(chǔ)存在濱的家中還不到一年，沒有發(fā)生明顯變化。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是今天喝到的第一個(gè)非常正宗的易武普洱茶。才喝進(jìn)第一口，我就覺得仿佛一股細(xì)細(xì)的泉水流動(dòng)在嘴巴里，它的甜味蓋過(guò)了苦味，且回甘持久。它的優(yōu)點(diǎn)可能不在于滑——我承認(rèn)它仍有一定程度的苦澀——然而它喝起來(lái)柔中帶剛。雖然濱和明不象我對(duì)易武茶有如此熱情，但是他們都同意，這個(gè)很生的普洱茶比之前喝的那幾個(gè)茶要好得多。明再次引用嚴(yán)先生的描述，說(shuō)這個(gè)茶的確像清泉。
這個(gè)時(shí)候，明忍不住下結(jié)論說(shuō)，看來(lái)茶越新鮮，滋味越好。濱非常同意，并認(rèn)為這種狀況尤其適宜于有些茶，比如易武茶，其本身味道比較而言不是太濃烈。然而，我們?cè)谶@間小茶室里得出的結(jié)論，與市場(chǎng)上鼓勵(lì)儲(chǔ)存普洱茶的主導(dǎo)觀點(diǎn)顯然很不一致。這一反差讓我回想起曾經(jīng)在香港品嘗過(guò)的已有70年歷史的同慶和宋聘普洱茶。這兩種老生茶都起源于易武，被鑒賞家們當(dāng)成了生產(chǎn)新時(shí)代普洱茶的旗幟和指南星。就是說(shuō)，消費(fèi)者被鼓勵(lì)購(gòu)買普洱生茶并且進(jìn)行儲(chǔ)存，等待有一天這些茶變得擁有與同慶和宋聘普洱茶一樣的價(jià)值。但問(wèn)題是，同慶和宋聘實(shí)際上是在香港存出來(lái)的。于是，如今一些茶葉公司和品茶家已經(jīng)開始模仿香港的天氣狀況，在一種可控的溫度和濕度條件下存儲(chǔ)他們的普洱茶。大多數(shù)普通消費(fèi)者都被鼓勵(lì)儲(chǔ)存普洱茶，但卻極少被告之，如果不用“專業(yè)”方式進(jìn)行儲(chǔ)存，結(jié)果可能并不好。
我在想，是否有人已經(jīng)在“三醉齋”網(wǎng)站上貼出觀點(diǎn)，主張有些普洱茶，比如易武普洱茶，應(yīng)該盡可能在其新鮮時(shí)飲用。濱和明說(shuō)，還沒有人這樣說(shuō)，因?yàn)檫@么說(shuō)會(huì)把云南人和廣東人都得罪，而雙方其實(shí)都更樂于討論普洱茶的“越陳越香”。明想知道，許多實(shí)際上已經(jīng)習(xí)慣了普洱生茶口味的云南人，是否可以反過(guò)來(lái)影響廣東人接受普洱生茶的某些優(yōu)點(diǎn)。明有這一想法主要出于兩個(gè)方面的原因。首先，云南的茶農(nóng)們正在遭受普洱茶市場(chǎng)衰退之苦，商人們則在擔(dān)心有誰(shuí)來(lái)買他們的產(chǎn)品。普洱茶不景氣以后，來(lái)自廣東的一種說(shuō)法是：“哪怕不買產(chǎn)茶區(qū)的一片普洱茶，在五到八年內(nèi)，廣東也不可能消費(fèi)完所有現(xiàn)存的茶”。針對(duì)這一說(shuō)法，一些云南商人提出另一種觀點(diǎn):“普洱茶是用來(lái)喝的，不只是用來(lái)儲(chǔ)存的”。如果普洱生茶真的可以被更多人接受，那么云南的普洱茶產(chǎn)業(yè)，尤其是茶農(nóng)們，將有更好的前景。其次，明的想法更多地還涉及到云南和珠江三角洲之間的相互影響。上一節(jié)討論到，云南普洱茶的生產(chǎn)和消費(fèi)是被外界的需求所影響的。明在想，云南人是否可以反過(guò)來(lái)影響到他人。但是他也知道，最大的問(wèn)題在于經(jīng)濟(jì)差距。廣東是中國(guó)最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，是目前普洱茶最大的集散地和消費(fèi)地；與此相對(duì)，云南還相對(duì)落后。因此，本質(zhì)問(wèn)題是，欠發(fā)達(dá)地區(qū)是否能夠反過(guò)來(lái)影響發(fā)達(dá)地區(qū)的品飲習(xí)慣。
在被云南的氣候和它的普洱生茶“同化”了之后，明開始承認(rèn)“越新越好”的可能性。但要推廣這個(gè)觀點(diǎn)并不容易。當(dāng)明在紅土的茶館遇到嚴(yán)先生時(shí)，他將這一新觀點(diǎn)說(shuō)給嚴(yán)。嚴(yán)搖了搖頭，不讓明繼續(xù)試圖說(shuō)服他。盡管嚴(yán)先生經(jīng)常用泉水來(lái)描述質(zhì)量好的普洱生茶，但作為茶商，從商業(yè)利益出發(fā)，他還是更喜歡“越陳越香”。他已經(jīng)接受了“越陳越香”的概念，不想很快就改變想法。
事實(shí)上，我在廣東和臺(tái)灣短暫停留期間，也遇到過(guò)一小群只喝普洱生茶的人，他們的喜好與許多云南人很相像。這樣的人群在未來(lái)將會(huì)擴(kuò)展到多少，這很難預(yù)測(cè)。但這一現(xiàn)象的確預(yù)示，普洱茶的本真性將有可能被進(jìn)一步改變及被重新定義。這再次回應(yīng)了阿伯杜瑞的觀點(diǎn)：現(xiàn)有的消費(fèi)框架將被各種利益所組成的政治張力所打破。［1］(57)
四、新傳統(tǒng)
我們?cè)诓枳琅宰仌r(shí)，紅土、老李和我?guī)е髟诶ッ魉奶幾咦?。行走使明看到普洱茶本真性的變換是怎樣與昆明城市的變化一同發(fā)生的。
我們從紅土的茶館啟程。才走了5分鐘，明就注意到周圍有許多茶館。紅土的茶館位于翠湖公園旁邊，昆明的一處中心休閑區(qū)。環(huán)繞翠湖休閑區(qū)約有2.5公里長(zhǎng)，這兒有約30家可以喝茶的場(chǎng)所，其中大約5家位于翠湖公園里。這些茶館大體可以分成三類。第一類像紅土的茶館，出售茶葉（以普洱茶為主）、茶具及相關(guān)裝飾品。客人可以坐下來(lái)和茶藝師聊天，在實(shí)際購(gòu)買前免費(fèi)品茶。但是店內(nèi)座位有限，同時(shí)僅能容納七八個(gè)人。第二類茶館大一些，里面有多間茶室，主要泡茶供客人享用，有的還提供點(diǎn)心、各種果汁、甚至酒。這是湖邊最常見的一種茶館。第三類最少見、但卻最引人注目。這一類兼作餐廳和茶館，沿用老四合院民居。這些四合院大多是19世紀(jì)末或20世紀(jì)初的有錢人家建蓋的，瓦屋木柱，屋里是木地板，院里鋪石子路，看起來(lái)很“傳統(tǒng)”。這類茶館提供正式的午餐和晚餐，配有茶和酒飲，有時(shí)還有古箏表演。在兩餐之間，有些客人來(lái)這兒專為飲茶。
在云南，昆明是普洱茶集散和消費(fèi)的最重要的中心。翠湖公園周邊是昆明開辦零售茶館和茶餐廳的著名區(qū)域之一。而就茶葉批發(fā)貿(mào)易而言，尚有九大茶葉批發(fā)市場(chǎng)散布在昆明城邊。其中最早的一個(gè)建于2002年，最大的一個(gè)有近600家茶葉店。到2007年底，據(jù)說(shuō)還有四五家茶葉批發(fā)市場(chǎng)正在建設(shè)中，然而由于普洱茶市場(chǎng)突然衰退，它們能否成功開業(yè)還是個(gè)問(wèn)題。而據(jù)2006年底的一次調(diào)查，昆明共有4000家茶葉批發(fā)、零售和服務(wù)單位。
明對(duì)昆明茶葉市場(chǎng)的數(shù)量感到震驚。盡管長(zhǎng)久以來(lái)，普洱茶的消費(fèi)在香港比在昆明還重要，然而現(xiàn)在香港茶葉市場(chǎng)的規(guī)模遠(yuǎn)不及昆明。在香港，大多數(shù)零售或?qū)I(yíng)批發(fā)的茶葉店都集中在一個(gè)商貿(mào)區(qū)，那里匯集總共大約僅有10家。而大多數(shù)普洱茶是在香港數(shù)量繁多的茶餐廳中便宜出售。
珠江三角洲、尤其香港，是眾所周知的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，云南則長(zhǎng)久以來(lái)被視作落后貧困地區(qū)。但是，當(dāng)香港持續(xù)、慣常和“悄無(wú)聲息”地消費(fèi)普洱茶時(shí)，云南卻以一種更為復(fù)雜的方式在表現(xiàn)普洱茶。明的驚訝反映出了這一對(duì)比。但紅土、老李和我明白，普洱茶以如此復(fù)雜而“奢華”的形象出現(xiàn)在昆明，不過(guò)是最近五到七年間的事情。
一項(xiàng)民國(guó)期間（1911~1949）的社會(huì)調(diào)查顯示，當(dāng)時(shí)昆明有350家茶館。其中最典型的是說(shuō)書茶館，人們?cè)谀抢镞吅炔柽吢犞v故事，集兩種十分典型和傳統(tǒng)的中國(guó)休閑活動(dòng)于一體。這份調(diào)查還顯示，這些茶館中主要消費(fèi)的是云南產(chǎn)的綠茶。調(diào)查中提到了普洱茶這個(gè)詞，但其定義顯然很模糊，泛指質(zhì)量好的綠茶。
20世紀(jì)50年代到70年代，公共茶館衰退。部分原因是由于1949年中華人民共和國(guó)成立后實(shí)行私營(yíng)企業(yè)收歸國(guó)有。另外是因?yàn)橹袊?guó)曾面臨經(jīng)濟(jì)困難，特別是20世紀(jì)60年代初。文化大革命期間（1966~1976），政治斗爭(zhēng)占主導(dǎo)地位，與消費(fèi)有關(guān)的東西都受到譴責(zé)。老李生于1955年。他回憶說(shuō)，他陪父親去說(shuō)書茶館時(shí)還不到十歲。他清楚地記得，大多數(shù)說(shuō)書茶館在文化大革命開始后和倡導(dǎo)破四舊的時(shí)候被關(guān)閉了。四舊指的是舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗和舊習(xí)慣。說(shuō)書茶館名列其中，被認(rèn)為是舊的、不良的。老李告訴我們，當(dāng)時(shí)在茶館喝茶被視為奢侈行為。因此，人們大多在家或辦公室喝茶，從國(guó)營(yíng)或集體雜貨店買茶葉。茶葉的主要類型仍是曬青、炒青或烘青的云南綠茶。
改革開放以后，70年代末、80年代初，傳統(tǒng)公共茶館及說(shuō)書這樣的娛樂業(yè)在昆明逐漸恢復(fù)。據(jù)老李回憶，當(dāng)時(shí)在昆明商業(yè)中心有一家專營(yíng)茶葉的商店。作為一個(gè)生于20世紀(jì)70年代中期的昆明人，我也記得，小時(shí)無(wú)論在家中還是在公共場(chǎng)所，云南綠茶都是主要的茶品，就用一個(gè)簡(jiǎn)單的玻璃杯來(lái)泡；有關(guān)普洱茶的形象很模糊，大多數(shù)是指緊壓類的茶。
20世紀(jì)90年代中期，公共茶館以一種“現(xiàn)代化”的風(fēng)格在城市中心興起，比如翠湖公園周圍的茶館。所謂現(xiàn)代化，我指的是裝修中運(yùn)用了西式元素：西式風(fēng)格的桌子、沙發(fā)和窗簾，播放西方和中國(guó)的流行音樂。除了茶（仍以綠茶為主），也供應(yīng)冰激凌和果汁。一些茶館更像是酒吧或咖啡廳，但是被叫做茶館，就像目前翠湖周圍大多數(shù)的茶館那樣。這種茶館使用新建筑，消費(fèi)價(jià)格較高，屬于年輕人；而設(shè)在老街的傳統(tǒng)茶館則屬于老年人。
20世紀(jì)90年代后期和21世紀(jì)初，更大的變化發(fā)生了。1999年昆明舉辦了世界園藝博覽會(huì)。那段時(shí)間前后，市政府為建設(shè)“新昆明”開啟了一項(xiàng)新的總體規(guī)劃。舊街道和老房子被拆除，傳統(tǒng)茶館數(shù)目由之減少。然而，也正是在拆遷的同時(shí)期，一類新型的“傳統(tǒng)”茶館兼餐廳在昆明出現(xiàn)了，就像現(xiàn)在翠湖周圍的第三類茶館。也幾乎是在同一段時(shí)期，普洱茶，一種云南的老的、但是被賦予了新意的土特產(chǎn)，開始成為昆明所有茶館里的主要飲品。
張麗在討論同一時(shí)期昆明的空間變化時(shí)提出，要重新思考空間和權(quán)力、中國(guó)現(xiàn)代化和后毛澤東時(shí)代的發(fā)展之間的關(guān)系。［5］(461-484)在她看來(lái)，老街的消失和城市的重建被地方權(quán)力機(jī)關(guān)和房地產(chǎn)業(yè)以“發(fā)展”的名義所主導(dǎo)，即：使昆明成為中國(guó)西南欠發(fā)達(dá)地區(qū)里真正現(xiàn)代化的城市，遠(yuǎn)離“落后”的名聲，跟上國(guó)家和國(guó)際大都市發(fā)展的腳步。正如張麗所指出的，重建背后的實(shí)質(zhì)性目的是“積累政治資本和/或經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)”。［5］(461-484)她認(rèn)為，拆遷和重建不僅改變了昆明的空間外觀，也是“社會(huì)生活、地方政治和文化認(rèn)同”的轉(zhuǎn)變。［5］(461-484)張麗成功地說(shuō)明，空間形態(tài)并不是天然的，而是包含了“社會(huì)控制和政治秩序”的力量。［5］(461-484)她的研究所描述的背景恰與普洱茶流行的背景相吻合。
新出現(xiàn)的傳統(tǒng)茶館從它們產(chǎn)生之日起，就是新的；然而同時(shí)它們也是“老的”，因?yàn)樗鼈兘栌昧嗽S多古老的元素。為“保護(hù)傳統(tǒng)”，其中一些茶館就直接設(shè)在老房子里，不過(guò)這些老房子需要重新裝修。正如張麗指出的，具有諷刺意味的是，在大多數(shù)老街被拆遷后，保護(hù)卻開始了。［5］(461-484)在重建的傳統(tǒng)茶館中，普洱茶流行起來(lái)，其消費(fèi)品種隨著市場(chǎng)概念的變化而變化：人工發(fā)酵的普洱茶在20世紀(jì)90年代后期開始流行，普洱生茶則在21世紀(jì)初廣受歡迎。
自普洱茶復(fù)興以來(lái)，它就被提升為一種“可飲用的古董”，一種可以喚起現(xiàn)代人的懷舊之情的飲品。新的傳統(tǒng)茶館為尋求懷舊情愫的人們提供了空間。一般來(lái)說(shuō)，懷舊指的是通過(guò)回憶想念過(guò)去。但是在“進(jìn)一步的全球化的交結(jié)”下，懷舊可能是“沒有記憶”和“為了現(xiàn)在的”。［6］(57-537)正如阿伯杜瑞指出的，當(dāng)美國(guó)的流行音樂（通常源自過(guò)去的美國(guó)）被菲律賓人借用、而且其在菲律賓的普及度還超過(guò)在美國(guó)時(shí)，菲律賓人正“回望一個(gè)他們從未失去過(guò)的世界”。［7］(48)按此推理，我認(rèn)為普洱茶的個(gè)案里包含有兩種懷舊。一方面，追求陳年普洱茶是一種沒有自我記憶而是為了他人的過(guò)去而進(jìn)行的懷舊。陳年普洱茶產(chǎn)于很久以前，經(jīng)過(guò)儲(chǔ)存，又幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，被認(rèn)為承載了無(wú)名他者的故事和經(jīng)歷，就像某些流行書刊所描寫的那樣。恰如菲律賓的例子，那些購(gòu)買陳年茶的人們?cè)诨赝粋€(gè)他們從未失去的世界。另一方面，購(gòu)買和保存剛出爐的生茶和人工發(fā)酵的茶，則表現(xiàn)出另一種新的懷舊模式。新普洱茶的儲(chǔ)存和消費(fèi)是承載著自我經(jīng)驗(yàn)和記憶的。它從現(xiàn)在開始，可以尋根溯源，而非依賴于神秘的、借來(lái)的和無(wú)根可尋的他者。這是一種有記憶的懷舊，是一種為了將來(lái)的懷舊（等新茶變成陳茶時(shí)）而從現(xiàn)在起就進(jìn)行的準(zhǔn)備。
這也是大衛(wèi)·E·薩頓（David E. Sutton）所謂的“懷舊的商品化”，［8］(163)它表明自20世紀(jì)90年代中期以來(lái)，懷舊已經(jīng)成為“一個(gè)熱銷商品”，成為了中國(guó)大都市“文化敘述”的一種形式。［9］(461-484)經(jīng)常光顧新創(chuàng)的傳統(tǒng)茶館、品飲“可飲用的古董”的消費(fèi)者是相對(duì)年輕的人，他們大多二三十歲。從這個(gè)意義上說(shuō)，發(fā)生了變化的茶館和發(fā)生了變化的茶葉剛好匹配，它們都兼具新和舊的內(nèi)容，可以迎合新一代消費(fèi)者的需求。它們與當(dāng)下中國(guó)的消費(fèi)革命相呼應(yīng)，這場(chǎng)消費(fèi)革命不僅改變著消費(fèi)品，也“培養(yǎng)著個(gè)人欲求和社交網(wǎng)絡(luò)”。［10］
聽老李描述他過(guò)去的經(jīng)歷時(shí)，明非?？释芸吹接姓f(shuō)書的老茶館。老李、紅土和我?guī)刂ッ魇械闹休S線走，這里僅有一小部分清代和民國(guó)時(shí)期的街區(qū)被保留下來(lái)。令明失望的是，我們沒有找到一家老茶館。事實(shí)上，許多老房子現(xiàn)在又被墻圍住了。據(jù)說(shuō)，政府正要開啟新一輪的保護(hù)和重建。最后，我們帶明去吃晚飯。餐館剛好是重新裝修的傳統(tǒng)房子。從遠(yuǎn)處和高處眺望，四合院由周圍的瓦屋頂圍攏形成一個(gè)正方形，恰似漢字的“口”。坐在木建筑的庭院里，明享用了一頓經(jīng)典的云南美味佳肴。吃飯的過(guò)程中一直有普洱茶喝。明享受著美食，卻無(wú)心品茶。按照他的標(biāo)準(zhǔn)，這種“傳統(tǒng)”茶餐廳提供的普洱茶好不到哪里。飯后，他要求回紅土的茶館繼續(xù)喝茶。紅土的茶館盡管小、也比不上這里奢華，但卻更對(duì)明的口味。
總結(jié)：互動(dòng)的視角
霍布斯鮑姆（Hobsbawm）和蘭格（Ranger）指出，一些看似陳舊的東西其實(shí)往往是近期發(fā)明的結(jié)果。雖然他們用“發(fā)明的傳統(tǒng)”(invented tradition)主要指稱民族主義的論述，但我認(rèn)為，這個(gè)概念也適用于討論商品化過(guò)程。和《傳統(tǒng)的發(fā)明》中所描述的案例相似，“傳統(tǒng)”茶館的出現(xiàn)與普洱茶的流行也是心照不宣地和選擇性地重復(fù)過(guò)去的結(jié)果。這種發(fā)明使消費(fèi)變得儀式化。于是，普洱茶被宣稱為最具云南傳統(tǒng)特色的物品，盡管其本真性總在變化不定。
關(guān)于發(fā)明的傳統(tǒng)的問(wèn)題，霍布斯鮑姆和蘭格提醒我們要注意所謂“適應(yīng)”，因?yàn)?ldquo;適應(yīng)是指在新條件下運(yùn)用舊方法，又是為了新目的而采用舊模式”。［11］(5)類似的，科普托夫指出，采用外來(lái)物實(shí)際上是文化重新定義［4］(64-91)的一種過(guò)程。阿伯杜瑞提出，消費(fèi)是“社會(huì)性的、有關(guān)聯(lián)的和主動(dòng)的，而不是私密的、原子的和被動(dòng)的”。［1］(31)麥當(dāng)勞被東南亞人接受并轉(zhuǎn)化的個(gè)案研究，也印證了本土化在應(yīng)戰(zhàn)全球化時(shí)所具有的力量。所有這些研究都啟發(fā)我，不僅要從來(lái)自全球化的需求、更重要的還應(yīng)基于本土化的適應(yīng)和言說(shuō)，來(lái)考察普洱茶多變的本真性。即，重要的不僅在于理解“社會(huì)信息”是如何被接收的，還要理解這些“社會(huì)信息”是如何被言說(shuō)的。
當(dāng)味道苦澀的大葉普洱生茶初到香港和廣東時(shí)，廣東人要等它陳化后再飲用。就此而言，廣東人試圖馴化大葉種的苦澀，通過(guò)陳化使它變得溫和。之后，陳化的價(jià)值被臺(tái)灣人進(jìn)一步提升，然后反饋到云南人這里。接下來(lái)，云南人不僅意識(shí)到了陳化的價(jià)值，還開始充分利用其“生”的價(jià)值。就此而言，“米”、即普洱生茶，又被云南人再馴化，并且與產(chǎn)品推廣、消費(fèi)增長(zhǎng)和云南人的自我認(rèn)同掛上了鉤。“飯”、即人工發(fā)酵的普洱茶，其最初研制是為了迎合廣東人的喜好，但它現(xiàn)今在云南也被接受，這不應(yīng)僅僅歸因于外界影響。實(shí)際上，經(jīng)過(guò)再馴化，它被申報(bào)成云南的創(chuàng)新技術(shù)，成為云南的某種獨(dú)特的象征性代表。所以，兩種普洱茶被都被經(jīng)過(guò)了再本真化、再本土化，與此同時(shí)，普洱茶本真性的建構(gòu)也一直與云南的自我言說(shuō)緊密相聯(lián)。
生產(chǎn)地和消費(fèi)地之間的相互影響由來(lái)已久，但之前從未像現(xiàn)在這樣為了確定普洱茶的身份問(wèn)題而倍受重視。這是中國(guó)消費(fèi)革命的背景之下，像云南這樣欠發(fā)達(dá)的地區(qū)力圖提升自我形象的一種表現(xiàn)。
約翰·達(dá)拉姆·彼得斯（John Durham Peters）［12］(75-92)提出了“雙重視野”(bifocal visions) 的理念。他指出，現(xiàn)代男女同時(shí)透過(guò)兩個(gè)鏡頭觀察世界：一個(gè)是用他或她自己的眼睛看周圍的世界，另一個(gè)是通過(guò)現(xiàn)代媒體看全球化的進(jìn)程。在普洱茶的案例中，云南人不僅從本地人的視角、同時(shí)也透過(guò)廣東人和臺(tái)灣人的視角觀察世界。因此，云南人面臨一種困境，即必須扛起兩種身份，就像普洱綠茶：它需要接受一種來(lái)自外界的價(jià)值，接受普洱茶“越陳越香”的觀念，以適應(yīng)全球化；與此同時(shí)，它又要利用“生”的價(jià)值，使普洱茶成為本土特色的代表。于是，沖突開始了，多種聲音交織在一起。在無(wú)休止的爭(zhēng)論中，總是有一股反作用力力圖對(duì)抗原來(lái)既定的法則。普洱茶的形象越爭(zhēng)越復(fù)雜。與其說(shuō)普洱茶具有一種單一的本土化身份，不如說(shuō)它是因?yàn)椴煌攸c(diǎn)、不同時(shí)期和不同背景的變換而具有著易變的、多重的本真性。
注釋：
23 “指南星”在原文中為lodestar，借自愛麗塔·馬赫(Amrita Malhi)的論文中的用語(yǔ)，《主權(quán)——丁加奴州的土耳其式指南星》（“Sovereignty —Trengganu’s Turkish Lodestar”)。愛麗塔是澳大利亞國(guó)立大學(xué)亞洲和太平洋學(xué)院（the College of Asia and the Pacific at the ANU）的博士生候選人。
24九個(gè)茶葉批發(fā)市場(chǎng)是：康樂茶葉市場(chǎng)，金實(shí)茶葉市場(chǎng)，雄達(dá)茶葉市場(chǎng)，塘子巷茶葉市場(chǎng)，前衛(wèi)茶葉市場(chǎng)，菊花村茶葉市場(chǎng)，西苑茶葉市場(chǎng)，大商匯茶葉市場(chǎng)，金利茶葉市場(chǎng)。田野調(diào)查期間，我知道并去過(guò)這些茶葉市場(chǎng)，也從“普洱中國(guó)”網(wǎng)站（http://www.puerzg.cny）獲取相關(guān)信息。
25調(diào)查由昆明民族茶文化促進(jìn)會(huì)和云南農(nóng)業(yè)大學(xué)龍潤(rùn)普洱茶學(xué)院聯(lián)合開展。云南日?qǐng)?bào)網(wǎng)站http://paper.yunnan.cn/html/20061209/news_92_33061.html (2006年12月9日獲取)。
26不確定開展調(diào)查的具體年份。陳珍瓊：《茶館與昆明社會(huì)》，載《民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編：宗教民俗卷》，李文海主編，福州：福建教育出版社，2004。
27參見：E. J. Hobsbawm, and T. O. Ranger, The Invention of Tradition (Cambridge Cambridge-shire, New York: Cambridge University Press, 1983).中譯本《傳統(tǒng)的發(fā)明》已出版，見［英］E.霍布斯鮑姆，T.蘭格編：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，顧杭、龐冠群譯，南京：譯林出版社，2004年。——譯者說(shuō)明
28參見：James L. Watson, Golden Arches East: McDonald's in East Asia. Stanford，California: Stanford University Press，1997.
參考文獻(xiàn)：
［5］Li Zhang. Contesting Spatial Modernity in Late-socialist China. ［J］. Current Anthropology 47 (3), 2006.
［6］F. Jameson, “Nostalgia for the Present,” ［J］. South Atlantic Quarterly 88 (2), 1983.
［7］Ajun Appadurai. “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy,” in Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. ［M］ . Minneapolis University of Minnesota Press, 1996.
［8］David E. Sutton, Remembrance of Repasts: An Anthropology of Food and Memory ［M］．Oxford: Berg, 2001.
［9］You-Tien Hsing.Comment on Li Zhang’s “Contesting Spatial Modernity in Late-socialist China” ［J］．Current Anthropology 47(3), 2006.
［10］Deborah Davis, The Consumer Revolution in Urban China ［M］. Berkeley：University of California Press, 2000.
［11］E. J. Hobsbawm, and T. O. Ranger. The Invention of Tradition. ［M］. London; New York: Cambridge University Press, 1983.
［12］John Durham Peters, “Seeing Bifocally: Media, Place, Culture,” in Culture, Power, Place: Explorations in Critical Anthropology, edited by A. Gupta and J. Ferguson. Durham and London: Duke University, 1997.