今年上半年為了做西部的文化考察，我有機會來到了陜西省一個叫陳爐的地方，距這里不遠的黃堡鎮(zhèn)曾經(jīng)是宋代舉國聞名的耀州窯所在地，金元以后，由于戰(zhàn)亂而衰敗了。從此，陳爐鎮(zhèn)代替黃堡鎮(zhèn)，成為了西北地區(qū)的制瓷重鎮(zhèn)。
那天我們乘車到陳爐鎮(zhèn)，一路上我們都在上坡，陳爐鎮(zhèn)的地勢很高，從這里就開始進入黃土高原了，車開到山頂，朝下看去，陳爐鎮(zhèn)竟然坐落在一個山窩里，從窩底到山頂，一層一層的住滿了人家。在這些住家戶之間還夾雜著做坯的坯房和燒瓷的窯房，一律都是窯洞式的。有學者甚至認為，窯洞就是古人從燒陶的窯爐中得到靈感，而建造出了冬暖夏涼的陶窯式的居所。因此，在這里住家的窯和燒瓷的窯倒是和諧的融為一體了。不同的是燒瓷的窯頂上的煙囪更粗更高，而住家的窯頂上的煙囪則要細矮一點。看著四處林立的煙囪就知道這里瓷窯的密度。
陪我一起去陳爐的是銅川市陶瓷研究所的所長孟樹峰，他是陳爐人，他家從爺爺?shù)臓敔斠恢蓖蠑?shù)都是做瓷的人。他1980年畢業(yè)于景德鎮(zhèn)陶瓷學院美術(shù)系，是他們家讀書最多和最有出息的人。他告訴我，陳爐鎮(zhèn)被人稱為“爐山不夜”，所謂的“爐山不夜”，就是說，這里的窯火是晝夜兼程，這座窯剛熄了火，另一座窯又在燃起。即使是晚上這里也照樣是窯火通明。
陳爐鎮(zhèn)共有十一個自然村，二千多戶人家，一萬多人口。我們遠遠就看到了鎮(zhèn)子里，到處都是用燒瓷廢棄了的匣缽壘成的院墻，最初只是為了廢物利用，久而久之，就自然形成了一道別有趣味的風景線。孟所長說，這里的瓷器昔日做完后就用牲口馱出山，運到耀縣，然后將耀縣當中轉(zhuǎn)站運往各地。我覺得這是一個充滿著歷史感的陶瓷手工業(yè)古鎮(zhèn)，在這塊土地上一定記錄著許多有意思的手藝人的故事。
孟所長告訴我，他父親、哥哥都是當?shù)赜忻淖龃蓭煾?，不過都已經(jīng)去世了。他父親要是還健在的話都該一百多歲了，他哥哥去世時也八十幾了。孟所長才五十歲出頭，父親就一百歲出頭了，我覺得很奇怪。他告訴我說，他是家里的碎子（即最小的兒子），父親五十幾歲才有了他。所以他的姐姐、姐夫今年也是八十多歲了。如果我想知道鎮(zhèn)子里做陶的陳年舊事，可以去拜訪他的姐姐、姐夫。
在陳爐鎮(zhèn)幾乎沒有平地，不是下山就是爬坡。我們剛從山頂下了山窩，現(xiàn)在又在爬上一座山腰，孟所長的姐姐就住在山腰上。我們遠遠的看到一位老者正在用臉盆裝了滿滿的一盆雪，我正在奇怪為什么要用臉盆裝雪，孟所長就高興的叫了起來，他指著那老者說，那就是他的姐夫。因為這里缺水，用臉盆裝雪是為了將雪化成水用。
孟所長的姐夫叫任魁智，今年82歲，祖祖輩輩都是陳爐的做陶人。他身體很硬朗，做陶的手藝遠近聞名，孩子們都大了，離開家鄉(xiāng)出外打工了，家里只有兩位老人。他們家的窯洞很寬敞，也是炕頭連著鍋臺，很有特色。老人不善言談，很木吶，但提起陳年往事，老人的心就像一下子被激活，眼睛里閃著愉快的光芒，仿佛回到了年輕的時代。
他告訴我們說，陳爐的窯戶分三種，一種是專門做碗的窯戶，當?shù)胤Q為碗窯；還有一種是專門做大缸盆罐的，當?shù)厝朔Q為甕窯；另外一種是專門做茶壺、花瓶、尊缽等雜器的，被稱之為黑窯。做黑窯的難度較大，技術(shù)水平也要求比較高。這三行互不相擾，各自世代相傳，當?shù)胤Q之為三行不亂。任智魁家祖祖輩輩都是做黑窯的，民國時期曾是當?shù)刈龊诟G的大戶。
任智魁老師傅家一共有兄弟倆，哥哥曾被父親送到西安讀書。當時在陳爐能上西安讀書的人很少，全鎮(zhèn)才十幾個。這里的老陶工們大多數(shù)不識字，包括任智魁在內(nèi)，所以，他不知道他哥哥在西安什么學校讀書，學的是什么專業(yè)。哥哥從學校畢業(yè)后，回到家中，父親就將家業(yè)交給了他。陳爐人叫老板為掌柜的，從此他哥哥就成了這家黑窯的掌柜。而父親退下來后就帶領家中的女眷們種地。
這里的窯戶，從挖泥、淘洗、成型到彩繪、燒成所有的工序全部自己完成。也有規(guī)模較小，資金較薄弱的窯戶，往往是幾家合作，有的是全部工序合作，有的是局部合作，比如合在一起燒窯，或合在一起挖土。一般來說，當?shù)氐母G戶都是家庭作坊，技術(shù)活自家人做，雜活則是請人做，做雜活的大多是外鄉(xiāng)到這里來打工的農(nóng)民。任家的作坊在民國時期，連家里人共有二十多位工人，當時在村里可以排在第二位，說明當時每戶的家庭作坊都很小。在這里陶瓷業(yè)既是主業(yè)，也是農(nóng)村的副業(yè)。
任老師傅說，陳爐的男孩一般長到十二、三歲，就開始跟做父親干窯里的活，長年累月不用學徒也就自然會了。所以在陳爐很少有師傅和徒弟的概念。陳爐人很戀家，一般不離開家鄉(xiāng)，也很少出去讀書，基本從小一直到老都呆在本鄉(xiāng)本土做陶。這里離西安不遠，大約一百多公里，坐長途車不到兩小時。但任老師傅跟我說，他直到解放后才第一次上西安，到西安后發(fā)現(xiàn)街上瓷器店里賣的瓷器都是陳爐瓷。他在那里不僅看到了自己做的瓷器，還看到了村里許多他熟悉的人做的瓷器，他感到新奇極了。
在這之前，他只知道瓷器做好后，就由從附近富平縣來的發(fā)客買走。這里的發(fā)客也就是前面所說的販戶。當時陳爐鎮(zhèn)沒有旅社，發(fā)客們來了，買誰家的瓷器就吃住在誰家。吃住幾天后，選好瓷器，雇專門的腳戶用幾十匹騾子馱出山去。運瓷器的當時是不付錢的，一直到年終才結(jié)賬，平時要是窯戶沒錢做瓷器了，發(fā)客也會給個三五百元錢，到年終時再一起算。那個時候的人們做生意不簽合同，憑的就是信譽。
任老師傅說，由于陳爐人除種莊稼之外，還會做陶瓷，所以在這一帶農(nóng)村是屬于比較富裕的地方。周圍一些比較苦的農(nóng)村人，在家窮得討不上媳婦，就到陳爐來打工。前面已經(jīng)說過了，技術(shù)活一般都是陳爐人自己干，這些外地人來后就跟在旁邊干雜活。陳爐人將有技術(shù)的人稱為師傅，將干雜活的人叫做工作。而外地人到陳爐來打工就叫到陳爐來工作。那些外地到陳爐來工作的人，一般都是做幾年，一旦掙夠錢后就回家娶媳婦，不再來了。每年農(nóng)閑時節(jié)從富平來的販戶、發(fā)客，從四周各縣來的腳戶、腳夫，聚集在陳爐等待著將窯戶們作好的瓷器，運到山外，一隊隊的騾子，一框框捆扎好的瓷器堵塞在陳爐狹窄的山道上。同時從山西來的石匠，鐵匠也紛紛來此攬活，因為此時窯戶們的石轆轤車可能要修理，窯戶們修坯的鐵刀，鏟煤的鐵鍬要更換。所以那時的陳爐鎮(zhèn)除有陶匠之外，還有不少石匠、鐵匠和木匠，那是一個以匠人為中心的農(nóng)業(yè)時代。
陳爐人雖說從金元時期就開始做瓷器銷往周圍縣市，但這里的窯業(yè)一直是自生自滅沒人管理。自到民國三十年，國民黨政府要來收稅，當?shù)馗G工從來沒有納稅的概念，因此，在情緒上非常抵制。大家一邊逃稅，一邊組織起來抗稅。后來陳爐有位在外地學法律又當了律師的人，幫忙大家打官司，最后打贏了，大家不用較稅了。從此陳爐人很尊敬讀書人，所以，任老師傅的哥哥到西安讀了書，回來后他父親就讓他當了掌柜的。但任老師傅并不以為然，覺得哥哥雖然讀了書，但瓷器并不比別人做的好，也未必會談生意。孟所長的姐姐也說，他大哥也曾被父親送到西安讀書，回來后一事無成。
我感到奇怪的是，凡是做陶瓷的地方都是依山傍水的地方，因為只有山上才有燒陶瓷的燃料，而有水的地方才能淘洗瓷土，甚至在交通不便的古代只有水路運輸做好的瓷器，才最安全最便捷。陳爐是在山里，這里盛產(chǎn)燒瓷的煤炭，但我沒見到這里有河流。任老師傅告訴我，在山窩底下就有一條河，叫凡河。孟所長提醒我，我們來的時候不是路過了一條河嗎？他一說，我想起來了，我們是路過一條河，但那哪是河呀，簡直就是一條小水溝，如果赤腳踩進去，水還沒不過腳背。任老師傅說，那是現(xiàn)在水干枯了，在以前這河里的水還是很深，上面還能映出藍天白云。聽后我感嘆的在想，時間不但在改變社會，也在改變自然。
任老師傅好多年都已經(jīng)不做瓷器了，由于我們談得很高興很投機，他搬出了他以前做的一些壇壇罐罐給我們參觀，從碗、盤子、杯子、菜盒到裝東西的壇子、罐子，還有陳設用的花瓶、帽盒等。這些瓷器大多是青花瓷，景德鎮(zhèn)的青花瓷是直接畫在瓷胎上，然后在罩上一層透明釉燒制成的。而陳爐的青花瓷，則因為瓷胎顏色深而且也粗糙，所以要先在瓷胎上上一層白色的化妝土，然后再畫青花。顏色沒有景德鎮(zhèn)青花瓷剔透，裝飾手法上也遠不如景德鎮(zhèn)那么多樣化，那么講究。在景德鎮(zhèn)陶瓷行業(yè)的分工是很細的，一般做坯的師傅是不修坯的，而畫坯則又有專人，燒窯就更不用說了，各個工序都有專門的師傅。而在陳爐一個陶工可能從做坯到畫坯燒窯都是自己包干，所以這里陶工的技術(shù)不像景德鎮(zhèn)那么專精，做出來的瓷器也大都是供給附近農(nóng)村縣城的平民們用的，并不遠銷。
也正因為如此，陳爐瓷是屬于那種粗瓷大碗，上面的裝飾也簡單奔放，有山水人物，但更多的還是花鳥動物。任老師傅的瓷器都是自己從做坯到畫坯到燒成一手包干的，我覺得他的風格既有磁州窯的影響，也有景德鎮(zhèn)窯的影響，但更多的是陳爐人自創(chuàng)的風格。尤其是花卉很有特點，看得出是受了當?shù)卮汤C的影響，花瓣上畫滿了排線，好像是繡花時留下的針腳線，使畫面既豐富又耐看。在題材上各種花卉中以荷花居多，還有一種常見到的花紋，這是當?shù)厝藧鄢缘能俎２?，寥寥幾筆，簡單瀟灑，又豪放自如。
自古以來陳爐鎮(zhèn)上的人大都是亦陶亦農(nóng)，這里的每家人，除了有自己的窯之外，還有自己的地。也就是說，在農(nóng)閑時，他們是陶民，在農(nóng)忙時，他們就成了農(nóng)民。他們種下的農(nóng)作物都是自產(chǎn)自消，并不出售，主要是解決自家人的吃飯問題。其他的開銷則是靠做陶掙來的錢支配。
解放后眾多的個體的作坊合并成了一個大的陶瓷廠，村頭的耕地也被國家分給了其他鎮(zhèn)
子里的人們，從此陳爐鎮(zhèn)十一個自然村的村民們，大多數(shù)都由以前亦陶亦農(nóng)的農(nóng)村手藝人變成了國營瓷廠的正式工人。在這里一個車間的人又往往是一個村，一個宗族的人，每個人不是沾親帶故就是姻親連襟。解放后陳爐鎮(zhèn)修起了通往銅川市的公路，交通方便了，又加上計劃經(jīng)濟，陳爐鎮(zhèn)發(fā)展成為西北地區(qū)最重要也是最大的陶瓷生產(chǎn)基地。孟所長告訴我，他不到二十歲就進了陳爐瓷廠當工人，他說，在他所熟悉的七、八十年代，廠里的規(guī)模很大，除有許多的傳統(tǒng)的煤窯之外，有兩座燒柴油的大的隧道窯，每天不停地燒瓷器，在廠門口也每天都有大卡車來不停地裝運瓷器。那個時候的陳爐鎮(zhèn)也是窯火不斷，“爐山不夜”。當?shù)厝嘶貞浾f，當時瓷廠的廠長比鎮(zhèn)長都神氣，財大氣粗嘛。
如今隨著社會的變遷，人們生活方式的改變，瓷廠生產(chǎn)的傳統(tǒng)的粗瓷大碗，農(nóng)村家庭用的壇壇罐罐，漸漸的沒有了市場。而鎮(zhèn)子里的年輕人們也紛紛外打工，我在陳爐鎮(zhèn)住了幾天，很少看到二十幾歲的年輕人，常見的只有老人和孩子。陳爐鎮(zhèn)的窯火已經(jīng)蕭條了，在鎮(zhèn)子里，我們看到許多的窯頂上已長滿了青草，燃燒著的窯頂是不可能長草的，說明這些窯都已經(jīng)很久不燒了。我們路過昔日瓷廠的廠房，很多地方也都被鎖上了銹跡斑斑的大鎖，說明已經(jīng)很久沒有人上班了。
有一兩個車間還有人上班，聽說是在生產(chǎn)酒瓶子，全廠大約還有一兩百工人，但全是婦女，年齡都在二十八就到三、四十歲之間。里面的一些婦女也曾在外面打工，后來結(jié)婚了，生了孩子，就留在了家鄉(xiāng)，邊在廠里干活，邊照顧孩子和家庭。
陳爐的窯火不再紅火，晚上的爐山靜悄悄。看著漆黑的夜，我的眼前浮現(xiàn)用騾馱用馬車拉瓷器出山時的陳爐鎮(zhèn)，在那農(nóng)閑的季節(jié)，鎮(zhèn)子里人歡馬叫，南來北往的腳夫、販戶、發(fā)客穿梭于當?shù)馗G戶的作坊中，搬運和捆扎著瓷器，那是何等的熱鬧，何等的火紅。還有七、八十年代，騾子、馬車變成了拖拉機、汽車，那一車車運往各地的瓷器，讓陳爐的做瓷人感到何等的驕傲何等的自豪。
但現(xiàn)在歷史又翻過了重重的一頁，陳爐鎮(zhèn)安靜了，昔日的許多陶工們都老了，但陳爐昔日的輝煌還清楚的留在他們的腦海中，他們共同守護著一段歷史的記憶。當然歷史的痕跡也不會完全隨風而去，留下的也許是最精彩的，陳爐鎮(zhèn)生產(chǎn)的粗瓷大碗、壇壇罐罐由于沒有市場停產(chǎn)了，昔日統(tǒng)管全鎮(zhèn)陶工的瓷廠也蕭條了。但少數(shù)個體的窯戶作坊又開始恢復，但他們不再生產(chǎn)傳統(tǒng)的粗瓷大碗、壇壇罐罐，而是精細的工藝瓷和宋耀州窯的仿古瓷。雖然這樣的作坊現(xiàn)在并不多，但它卻足以使陳爐鎮(zhèn)的制瓷工藝保留下來，并繼續(xù)發(fā)展，當然，那是一個通向未來的故事，未來的情節(jié)與結(jié)尾我們是很難預料的。
離開任老師傅家后，我在陳爐呆了幾天，又采訪了不少當年的老藝人，做了不少有關(guān)陳爐鎮(zhèn)做瓷的歷史的筆記。不久我離開了那兒，我還沒來得及回北京，在路上就接到了孟所長的電話，說他的姐夫在我們離開的當晚就因心臟病的突發(fā)去世了。還說他姐夫平時很少說話，那天我去了他特別高興，打開了話匣子，說了許多連孟所長都不知道的陳年往事。那是一段值得紀錄的珍貴的歷史，有許多地方的歷史，民眾的歷史并不是寫在書里，也不是紀錄在文獻中，而是留存在當?shù)乩先藗兊男闹?，留存在當?shù)乩先藗兊哪X海里，他們是當?shù)貧v史的見證人，沒有了他們的敘述，沒有了他們的記憶，許多精彩的歷史也就煙消云散了。我慶幸自己又記錄了一段地方歷史的一個小片斷，這種機會并不常有，因為等到我下次再來時，將不只是任老師傅，也許其他我采訪過的師傅們也都不在了。歷史就是這樣不斷地被創(chuàng)造，又不斷的在消失。