“乞兒唱蓮花落”
——朱良志先生《南畫(huà)十六觀》之生命真性問(wèn)題探究
劉桂榮
“乞兒唱蓮花落”是一句禪語(yǔ)，此之“乞兒”是指對(duì)佛性真如孜孜以求的追尋者，而“蓮花”便是那自在如如、凈潔無(wú)染之生命真性，“乞兒”以生命來(lái)吟唱這不落的蓮花，就是要通往蓮花盛開(kāi)的世界，那馨香四溢的“眾香界”，他是“乞兒”，也是那“蓮花”。由北大出版社出版的北大哲學(xué)系教授、著名美學(xué)家朱良志先生的這部力作《南畫(huà)十六觀》，就是在說(shuō)一個(gè)蓮花不落的故事。
南畫(huà)，即是傳統(tǒng)文人畫(huà)，朱先生此書(shū)選擇了元明以來(lái)十六位獨(dú)具特色的著名畫(huà)家，通過(guò)他們的作品和人生經(jīng)歷探究中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)的立基之本，即生命的真性問(wèn)題。朱先生此中講的“生命”，正如他在書(shū)中所言：不是活著的生命體，或者是支撐生命體的內(nèi)在動(dòng)力因素，而是指人的生命“存在”之邏輯，生命真實(shí)，追尋的是人生命存在的價(jià)值和意義。全書(shū)圍繞“生命真性”這一核心問(wèn)題展開(kāi)，問(wèn)題意識(shí)很強(qiáng)。所謂“真性”，就是生命之本性，作者將“真”稱為“生命本明”，即是生命本有的覺(jué)性。通過(guò)十六位文人畫(huà)家的作品及其人生的探討品咂，作者揭示出中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)的依歸和根本，獨(dú)標(biāo)出生命的真性問(wèn)題，彰顯出文人畫(huà)的精神命脈。
何以要追問(wèn)“真性”？朱先生說(shuō)：“人的真性，是宇宙賦予一個(gè)生命存在的理由”，也就是說(shuō)，“真性”無(wú)以彰顯和根植，生命就失去了存在的意義。文人畫(huà)也是如此，中國(guó)文人畫(huà)的根本和精神無(wú)以立，無(wú)以彰明，那何談其價(jià)值？何以要延脈？何以有當(dāng)下的生命支撐？這不僅僅是解決傳統(tǒng)文人畫(huà)藝術(shù)的價(jià)值問(wèn)題，更是一個(gè)亟待彰明的現(xiàn)實(shí)文化及其生存問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題已有諸多探究，但朱先生獨(dú)拈出“生命真性”問(wèn)題，可謂睿智之思，更是他獨(dú)特生命的透徹領(lǐng)悟。
那么，何為中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)的“生命真性”？此書(shū)中，朱先生并沒(méi)有給出一個(gè)明確的定義性的答案，而是帶領(lǐng)讀者或品、或思、或悟，依此進(jìn)入到畫(huà)家的生命情境之中，領(lǐng)略其中的真境?！赌袭?huà)十六觀》中的每一觀都如一扇窗，呈露出獨(dú)特的有意味的風(fēng)景，使人感受到無(wú)邊的真趣和靈魂的滌蕩。如黃公望的“渾”使人在渾穆蒼莽、雄健超拔中領(lǐng)受宇宙天地的“元真氣象”；梅花道人吳鎮(zhèn)的“水禪”彰顯出的“樂(lè)在風(fēng)波”、悠游性海，滔滔江海一舟人的徹悟平寧；云林那無(wú)人之境的幽絕處呈現(xiàn)的是寂寞清魂，他的生命“寒汀”中獨(dú)立的是生命醒覺(jué)人；沈周的“平和”中充滿著人間的溫情；文徵明的“淺”中回蕩著茶的清香、書(shū)的溫雅，讓人品味到“生命何所隱、蓮花處處香”的綿長(zhǎng)；唐寅以“視覺(jué)典故”來(lái)丈量當(dāng)下的價(jià)值；陳道復(fù)以“幻”來(lái)透悟生命的雪夢(mèng)生香；徐渭縱橫蕭散、從容恣肆的“墨戲”凸顯著無(wú)掛無(wú)礙、自由高蹈的超越精神，他是蒼茫大地中一嘯者，沉著痛快、驚醒世人；董其昌的“無(wú)相法門(mén)”中走出的卻是那擔(dān)當(dāng)宇宙的人；陳洪綬的“高古”是通過(guò)時(shí)空的超越成就精神的騰踔、性靈的自由；龔賢的“荒原”是讓山河大地訴說(shuō)它的地老天荒、殷殷柔腸；八大的“涉事”不是絕塵絕事，而是即世界即蓮花，彰顯著生命的透徹自在；吳漁山的“老格”不是執(zhí)迷枯丑衰朽，而是在瀟灑歷落、老辣縱橫中展露生命的天真爛漫；惲南田的“亂”恰是表達(dá)的宇宙美跡、真宰所秘；石濤的“躁”恰是那性靈的舞蹈、精神的超邁；金農(nóng)的“金石氣”又是在蒼古枯淡中安頓自己的性靈。
這就是生命的真實(shí)，這就是中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)蘊(yùn)涵的生命真性。作者沒(méi)有西方式的界定，但處處在呈現(xiàn)著答案，作者在說(shuō)，作者又沒(méi)有說(shuō)，是這些畫(huà)家在說(shuō)，是他們的作品在說(shuō)，是讓讀者自己在說(shuō)。有如世界蓮花里，即世界即蓮花。作者是以生命體驗(yàn)的方式進(jìn)入，是今人與古人的對(duì)話，是心靈的交流，所以作者強(qiáng)調(diào)，《南畫(huà)十六觀》之“觀”非視覺(jué)之觀察，乃觀心以進(jìn)真實(shí)之門(mén)。在此，讀者也不必以知識(shí)性的視角汲汲求問(wèn)：何以為“真性”，而只需隨著作者的引領(lǐng)漫漫品咂、細(xì)細(xì)體味，或許忽然在某一刻就會(huì)有生命的“驚醒”，然后便是一透徹之人，感受到生命的馨香。
這樣的評(píng)點(diǎn)也許會(huì)對(duì)作者產(chǎn)生誤解，似乎作者太過(guò)感性、太過(guò)美文的誘惑，而欠缺了理性的思考，缺乏哲學(xué)的深邃，而事實(shí)并非如此。作者的哲學(xué)之思蘊(yùn)涵在每一部著作中，此書(shū)也不例外，他觸及到的是最為根本性的問(wèn)題，那就是生命本身的存在。對(duì)此，作者有獨(dú)到的覺(jué)解。
生命的超越性貫穿于各部分內(nèi)容中，作者從非時(shí)間的時(shí)間性、非空間的空間性、非歷史的歷史性等層面開(kāi)顯出一種大生命的存在，契入靈府，發(fā)而為宇宙之妙音。那種深切的生命關(guān)懷意識(shí)、那種類的生命的擔(dān)負(fù)，崇高而溫暖。不論是黃公望、吳鎮(zhèn)、倪云林，還是沈周、唐寅、徐渭、董其昌，亦或是八大、石濤、金農(nóng)等，作者從其作品中看到的是人類的生命存在，是至精至深的宇宙情懷。“意象在六合之表，榮落在四時(shí)之外”，“唯恐是畫(huà)，是謂能畫(huà)”，山水、草木皆化為太古的音色，成為宇宙天地的真情訴說(shuō)。但作者并沒(méi)有將這種生命的超越變?yōu)橐环N現(xiàn)實(shí)的逃遁，那種迷人的“眾香界”、那種逍遙的“無(wú)何有之鄉(xiāng)”、那種平寧安泰的桃花仙境，總非人間所有，但又須臾不離人間，人是當(dāng)下人，何在羲皇行？似乎矛盾，似是掙扎，但這種矛盾掙扎都不存在，因?yàn)樯恼嫘猿删偷氖谴蠼饷?、大自在一透脫的生命。所以，即丘壑即宇宙，即?dāng)下即歷史，即寒汀即溫情，即塵世即香國(guó)。
這種生命的超越彰顯著一種靜凈清明、獨(dú)立自在的人格之美。此書(shū)處處彰顯著這種鮮活盎然的人生命本身的美感。作者從諸多文人畫(huà)家中悟到的天趣溫情、灑脫凈潔、擔(dān)當(dāng)悲情、寂寞平寧，等等，都是對(duì)人之生命真實(shí)的訴說(shuō)，是對(duì)人之宇宙存在的價(jià)值和意義的彰明。這種人自身的美感應(yīng)是人的立基之地。
朱先生的著作一直立足于中國(guó)哲學(xué)的根基，從中國(guó)美學(xué)、藝術(shù)內(nèi)在的邏輯出發(fā)挖掘其內(nèi)在的根本的精神要旨，此書(shū)亦是。淵深的哲學(xué)素養(yǎng)、深厚的文學(xué)功底和超絕的藝術(shù)領(lǐng)悟不斷給人以驚醒和感動(dòng)，捧讀此書(shū)常常會(huì)難以釋?xiě)?。此?shū)的寫(xiě)作在方法上有更廣的視野和理性的掘發(fā)，和以前的著作相較，融入了更多的中西的比較和西方以及臺(tái)灣香港學(xué)者的研究成果，當(dāng)然不會(huì)是以西解中，這是朱先生所反對(duì)的。此書(shū)的理論剖析更為凸顯，藝術(shù)哲學(xué)和批評(píng)的意味更為濃厚，顯示了作者深厚淵熟的理論思考。此書(shū)的配圖尤為精美動(dòng)人，作者輾轉(zhuǎn)世界各大美術(shù)館，每一幅作品都是精心挑選的精品，讓人久久流連。
生命真性有如那蓮花，成為人永恒的希冀，它支撐著生命的存在，作者一如這些性靈清明的文人畫(huà)家，倔強(qiáng)地寂寞地溫情地唱著這不落的蓮花！雖然蓮花也有凋零枯萎，也有塵埃遮蔽，然而“這尊貴的蓮花，是被命運(yùn)拋棄的“乞兒”的永遠(yuǎn)希望，面對(duì)著滿池萍碎、紫陌香銷(xiāo)，他不能停止心中的呼喚，乞兒永遠(yuǎn)唱著蓮花落，他的歌回響在這紅衰翠減的池塘，他的心意伴著那紛紛飄落的蓮花，暢飲著凄惻，也品味著生命。他的心中有永遠(yuǎn)不落的蓮花”。
此書(shū)亦如蓮花，充滿生命的馨香，亦如燈光，敞亮著它的光明！