一個人的精神飄流——讀侯百川的《河門》

李修建

一

我的同事侯百川，最近幾年，一直在構(gòu)思一部他認為足可驚世駭俗的小說。逢有例會，他總是正襟危坐，雙目微閉，作老衲入定狀，沉入他的意識之河里，從流飄蕩，任意西東，不知所往。對此，大家初始還覺訝異，表示不滿，久而久之，也就聽之任之。

數(shù)年里，他無數(shù)次地向我講解他的創(chuàng)意。什么羽人啊，河門啊，絕對精神啊，北伐啊……每當此時，他總是神情亢奮，眉飛色舞，搖唇鼓舌，唾沫橫飛。雖然我表示出一定興趣，耐著性子聽他陳述，但總覺玄之又玄，一時難得其妙。

幾經(jīng)波折，侯百川的大著《河門》，終得面世。拿到樣書之后，他送給我一本。我請他簽了名，帶回家，擺在書桌上。

捧讀枯燥的學術(shù)著作，覺得很累，再翻看《河門》，頓感輕松。就這樣，我分三次，看完了這部20余萬字的小說。

二

每次的閱讀體驗，卻頗有不同。初始幾章，很像都市懸疑故事，再加些言情的內(nèi)容，主角負責調(diào)查幾樁詭異的刑事案件；中間9至12章，變成穿越劇，主角來到南北朝，變身為梁朝大將陳慶之的屬下，以少勝多，勇猛絕倫，攻睢陽，占滎陽，最后兵敗穎陽。這幾章，基于史實，寫得用心；最后幾章，堪稱恢詭譎怪。兩種對立力量決一死戰(zhàn)，尸橫遍野。勝利后的主角一統(tǒng)江山，重建秩序，卻自命上帝，靈魂蛻變，面目猙獰，終究死于非命。這幾章，寫得驚心動魄。作者對自己所建構(gòu)的宇宙世界，透著深深的質(zhì)疑，甚至是坍塌絕望之感。黑夜讀此，外面狂風大作，呼嘯不已，頗覺驚悚。

這幾種差異極大的讀后感，并非因為閱讀時的心境有別，而是小說自身的力量所致。作者的意圖，似乎不是講述一個傳統(tǒng)意義上的故事。不過，這部小說，確也能夠看出一個相對完整與清晰的結(jié)構(gòu)：

小說的主人公，發(fā)現(xiàn)了自己的真實身份，肩負起歷史使命，逐漸歷練成長（起）；回憶起追隨陳慶之北伐的前世榮光（承）；進一步成長，收獲名聲和愛情（再承）；陷入敵方包圍，勇挑重任，成為領(lǐng)導者，打敗敵方（轉(zhuǎn)）；成為一方主宰，自大變質(zhì)，走向滅亡（高潮）；或為一夢（反）？

這一敘事結(jié)構(gòu)，和神話故事中英雄人物的成長歷程有些相似。然而，這并非一個文化英雄的過渡儀式，毋寧說，更像侯百川一個人的精神飄流。

三

在這部小說中，侯百川用力甚猛，個中投射了太多的自己：他的成長歷程，他的心理創(chuàng)傷，他的學科知識，他的文化批評，他的世俗欲望，他的精神哲學，他的宇宙觀念……仿佛被關(guān)了多年禁閉，被壓抑得太久，一朝獲釋，心懷大開，便有著極度的傾吐沖動。他想要表達的東西太多太多，使小說呈現(xiàn)出一定的雜糅。因此，它不僅在講述故事，還抄寫書本上的知識，批判民族性和文化精神，建構(gòu)他的宇宙觀念。

小說的標題——河門，代表了侯百川編織的一套宇宙體系，構(gòu)成本書的主線。他將宇宙的基元分成絕對精神和絕對物質(zhì)，絕對精神化而為單位精神（靈魂），與一定物質(zhì)（肉體）結(jié)合，便成為人。壽終正寢的人，靈魂通過河門，融入絕對精神。非正常死亡的人，心懷怨念，靈魂便堵住河門，對宇宙造成危險。于是，便有一種專事疏通河門的人——羽人，這是漢畫像石上經(jīng)常出現(xiàn)的一個形象，肩生雙翼，耳尖爪利，引領(lǐng)死者進入天國。羽人是宇宙秩序的維護者。羽人的對立面，叫做堵門者。堵門者代表了人類的生本能。羽人和堵門者都是可以獨立存在的單位精神，死而復(fù)生，世世綿延，于是，羽人和堵門者之間的戰(zhàn)爭，便貫穿整個歷史。按照書中的說法，“羽人一直行走在嚴肅而沉重的歷史中，絕不好玩，絕不娛樂。”（第107頁）小說的主人公，便是一個羽人。

侯百川的這一構(gòu)想，很容易讓人想到弗洛伊德的理論。代表生本能的堵門者，類同于快樂原則，代表宇宙秩序的羽人，接近于現(xiàn)實原則。所不同的是，在弗洛伊德的理論中，現(xiàn)實原則總是壓制快樂原則，文明就是對于欲望的壓抑。而侯百川對于羽人雖有偏好，卻并不截然反對堵門者，而是認為二者可以相互轉(zhuǎn)化，數(shù)量總體持平，如此方達至真正的和諧。小說的結(jié)尾，主人公滅掉了所有的堵門者，平衡被打破，自己卻喪心病狂，變身為堵門者。他的這一理論，的確很富中國文化的特點，深得中庸之道。

不過，這一價值預(yù)設(shè)，暗含著危險。既然羽人和堵門者的存在都是必須的，他們的任何行為，便很難說有什么正義性。最終，在個體追尋人生意義的大問題時，便會陷入難以自拔的精神危機。這正是小說最后所表明的。

四

以上描述，顯得晦澀。

所以，盡管無比欽佩侯百川的理論沖動，我還是暗暗為他擔心。他寫的是小說，不是哲學。一部小說，是不是要在詞句之外，于無聲處，讓人幾乎無意識地接受或領(lǐng)會它的言外之旨？再者，就詞句而論，《河門》一書，在時空上多有巨大轉(zhuǎn)換，然而，小說中人，似乎很多時候，都在說著一口的京腔。這種處理，似乎削弱了小說的穿越感和玄幻感。

我的觀念，或許太正統(tǒng)了?！逗娱T》的確是小說，的確講述了不乏精彩的故事。它又卒難歸類，所謂嚴肅小說，通俗小說，穿越小說，魔幻現(xiàn)實主義小說……都是些便宜從事的命名，《河門》絕難納入任何一種。它的京味對白，或則是作者對這個長養(yǎng)其間——卻讓他產(chǎn)生疏離感和挫敗感，讓他撰文對其文化性格進行激烈批判的城市——的一種致敬，他的內(nèi)心，是深愛這個地方的。

可以肯定的是，侯百川以嚴肅認真的態(tài)度，嘔心瀝血，把多年來的所思所考（比如他近年學到的人類學的知識和視野），融成《河門》一書。這是一部極具個體性的寫作，亦可說是一部實驗之作，是他做的長長的一個夢，是他苦心編織的一張繁復(fù)奇異的網(wǎng)。他化身一只蜘蛛，縮在自己的網(wǎng)里，回味著悠長的夢境，深受感動，癡癡傻笑。雖然醒來之后，他的精神不免依然飄泊。不過，他心懷期待，有緣讀到這部小說的朋友，能夠進入他的夢境，向他揮一揮手。