《北歐神話(huà)：仙宮與諸神》，北京時(shí)代華文出版社2017年版。
目錄
北歐先民的生命之歌——譯者序1
導(dǎo)論1
第一部分 神話(huà)與傳說(shuō) 1
諸神和英雄傳說(shuō)中描繪的神圣王國(guó)／9 魯納語(yǔ)言和文字／11
第二部分 諸神，他們的世界和事功 13
命運(yùn)三女神／15 侏儒和精靈／17 巨人／21 宇宙和天上的宮殿／23
第三部分 諸神的敵人 27
洛基及其子嗣／30
第四部分 格列菲國(guó)王和阿瑟神族 35
格芬／37 格列菲在仙宮阿斯加德／40
第五部分 奧?。褐T神與阿瑟神族之父 43
奧丁／45弗麗嘉和她的侍女／65赫爾達(dá)，奧斯塔拉／72托爾，索爾那（雷）／81哈博德之歌／102伊爾明／104
提爾或齊奧／105荷魯或車(chē)魯、薩克斯諾特／109海姆達(dá)爾（里格）／112布拉吉和伊都娜／116烏勒／120
第六部分 華納 123
尼奧爾德和斯卡蒂／126弗雷或弗羅／129弗雷和格爾達(dá)／137弗蕾雅、弗麗或弗洛娃／143
第七部分 諾恩女神和瓦爾基麗 151
諾恩女神／153 瓦爾基麗／161
第八部分 奧吉爾和他的隨從 169
第九部分 洛基和他的家族 179
第十部分 其他阿瑟神靈 185
韋達(dá)／187飛毛腿赫爾莫德／189瓦力或阿力，斯克夫／190巴爾德?tīng)柡突舻聽(tīng)枺?91凡賽提／195
第十一部分 世界末日來(lái)臨的征兆 197
黃金時(shí)代／199 罪惡／200 伊都娜的出走／202
第十二部分 巴爾德?tīng)栔?205
召喚瓦拉／207
第十三部分 洛基的審判 217
第十四部分 諸神的黃昏 225
瓦拉之歌／234
譯后記／253
北歐先民的生命之歌——《北歐神話(huà)：仙宮與諸神》譯者序
中國(guó)藝術(shù)研究院李修建
相比古希臘、古羅馬、中國(guó)、日本、印度等諸多文明的神話(huà)，北歐神話(huà)顯得邊緣而乏人知。究其根源，長(zhǎng)期以口頭傳播而缺乏文本記錄為一重要原因，另外則在于強(qiáng)勢(shì)的基督教文明對(duì)其造成的毀滅性沖擊。公元十世紀(jì)前后，北歐諸民族或被迫或主動(dòng)地接受了基督教，早先的神話(huà)信仰被視為異端邪說(shuō)遭到摒棄。自此以往，北歐神話(huà)傳統(tǒng)逐漸淡出人們視野，漸至銷(xiāo)聲匿跡。
當(dāng)我告訴一位研究美學(xué)的荷蘭朋友，我在翻譯一本北歐神話(huà)的書(shū)時(shí)，他頗感驚訝。他告訴我，現(xiàn)今的荷蘭人已對(duì)北歐神話(huà)知之甚少，連他本人亦是如此。他所知的，只是幾位主神的名字，如奧丁、弗蕾雅，或是一些詞匯，如瓦爾哈拉神殿等。聞聽(tīng)此言，輪到我感到驚訝了。他說(shuō)，由于二戰(zhàn)期間德國(guó)納粹推崇北歐神話(huà)，將其歸屬為優(yōu)等的雅利安人。所以，傳統(tǒng)的日耳曼與北歐文化就和納粹意識(shí)形態(tài)關(guān)聯(lián)在了一起。戰(zhàn)后，學(xué)者及普通人皆對(duì)其避之惟恐不及，遑論閱讀與研究了。
實(shí)際上，在翻譯本書(shū)之前，我對(duì)北歐神話(huà)的認(rèn)知亦是空空如也。不過(guò)，僅憑我的有限了解，卻也感到北歐神話(huà)的余溫猶在，并且影響不可謂小?？梢詮膬蓚€(gè)方面作出說(shuō)明：
其一，某些日常用語(yǔ)源自北歐神話(huà)，以英語(yǔ)中的星期最為典型。從語(yǔ)源學(xué)上說(shuō)，英語(yǔ)中的一個(gè)星期，除星期六外，其余諸天都與北歐神話(huà)有關(guān)。具體而言，星期日（Sunday），源自駕駛太陽(yáng)馬車(chē)的索爾（Sol），是古日耳曼民族祭祀太陽(yáng)的日子；星期一（Monday），源自駕駛月亮馬車(chē)的曼尼（Mani），是盎格魯－薩克遜人祭祀月亮的日子；星期二（Tuesday），源自戰(zhàn)神提爾（Tiu或Tiw）（北歐戰(zhàn)神Tyr的古英語(yǔ)名字）；星期三（Wednesday），乃古代祭祀主神奧丁的日子（Woden’s day，Woden是古英語(yǔ)對(duì)奧丁的稱(chēng)呼）；星期四（Thursday），源自雷神托爾（Thor）；星期五（Friday），源自天后弗麗嘉（Frigg）。再如，圣誕節(jié)彩蛋的習(xí)俗，同樣源于北歐。這些知識(shí)已經(jīng)滲入文化的深層，人們?nèi)沼枚恢?/p>
其二，魔法、神祗、巨人、死靈、精靈、侏儒、怪獸，荒奇陸離的世界，恢宏恣肆的場(chǎng)景，驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)，勇武剛猛的精神，凡此種種，使得北歐神話(huà)成為文藝作品，尤其是大眾文化取之不盡的源泉。試舉數(shù)例，戲劇作品，如莎士比亞的名作《哈姆萊特》、瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》；小說(shuō)，如托爾金的《魔戒》三部曲、《霍比特人》，羅琳的《哈利波特》系列，喬治·馬丁的《冰與火之歌》；據(jù)此改編的影視作品更是風(fēng)靡全球，除了上述幾部同名作品，他如動(dòng)畫(huà)片《圣斗士星矢：北歐奧丁篇》，電影《雷神》等，皆大受歡迎；北歐神話(huà)更是網(wǎng)絡(luò)游戲熱衷的一大題材，如《北歐傳奇》、《北歐戰(zhàn)神》、《北歐女神》、《諸神之戰(zhàn)》、《魔幻世界》、《雷神之錘》、《記憶之鴉》、《神戰(zhàn)紀(jì)元》等等。這些作品，皆從北歐神話(huà)中汲取了創(chuàng)作靈感和文化元素，并且產(chǎn)生了世界性影響。以此來(lái)看，北歐神話(huà)絕對(duì)不容小視。
國(guó)內(nèi)較早就有對(duì)北歐神話(huà)的介紹，1930年，茅盾先生即以方璧為筆名出版了《北歐神話(huà)ABC》，至今仍有影響。1941年，上海新地書(shū)店出版了朱澄之翻譯的《愛(ài)宙堡的英雄：北歐神話(huà)》一書(shū)，已經(jīng)難以覓到。20世紀(jì)90年代以來(lái)，國(guó)內(nèi)又出版了多本相關(guān)著作，如林樺的《北歐神話(huà)與英雄傳說(shuō)》（當(dāng)代世界出版社1998年版）等。不過(guò)大多流于簡(jiǎn)略的介紹。值得一提的，記載北歐神話(huà)與英雄傳說(shuō)的最重要文本，冰島文學(xué)中的瑰寶，詩(shī)體《埃達(dá)》與《薩迦選集》，2000年左右相繼出了中譯本，對(duì)于我們了解北歐神話(huà)提供了原始文本。
整體而言，國(guó)內(nèi)對(duì)北歐神話(huà)的介紹和研究還很不夠。因此，《仙宮與諸神》一書(shū)，便有翻譯過(guò)來(lái)的必要。
一
這本書(shū)的署名稍顯復(fù)雜，原著是W.瓦格納（Wilhelm Wagner），M.W.麥克道沃爾（M. W. Macdowall）改編，還有一個(gè)編者W.S.W.安森（W. S. W. Anson）。這三個(gè)人物，我在網(wǎng)上查詢(xún)多時(shí)，均未找到相關(guān)生平。倒是找到了另外兩部著作，一是《中世紀(jì)的史詩(shī)與傳奇》（Epics and romances of the Middle Ages），以同樣方式署名。二是《北歐傳奇與史詩(shī)》（Romances and Epics of Our Northern Ancestors, Norse, Celt and Teuton），署為瓦格納原著，安森編輯。
可以約略知道的是，W.瓦格納是德國(guó)學(xué)者，生于1800年，卒于1886年。他主要研究古典文化及文學(xué)，著述頗豐。除上述三部外，還有《德國(guó)歷史中的民間歌謠》（A Book of Ballads on German History）、《中古希臘文：1500年前希臘通俗作品集》（Medieval Greek texts : being a collection of the earliest compositions in vulgar Greek prior to the year 1500）、《希臘：希臘的土地和人民》（Hellas: Das Land Und Volk Der Alten）、《羅馬：羅馬帝國(guó)的肇始、興起、擴(kuò)張和衰敗》（ROM: Anfang, Fortgang, Ausbreitung, Und Verfall Des Weltreiches Der R Mer）《莎士比亞新論》（Shakespeare und die neueste Kritik）、《德國(guó)長(zhǎng)短格詩(shī)》（A Book of German Dactylic Poetry）、《羅馬文學(xué)史》（A History of Roman Literature）（合著）等十余部。
無(wú)疑，《仙宮與諸神》是其中最為知名的作品。
該書(shū)首版于1880年，上市之后很快售罄，1882年出了第2版（本譯本即根據(jù)第2版譯出），1887年已出第5版。至今仍不斷重印，版本眾多，銷(xiāo)量巨大。
英國(guó)坎農(nóng)格特出版社的“重述神話(huà)”系列叢書(shū)，其中之一即為英國(guó)著名作家A.S.拜雅特（A.S.Byatt）所著《諸神的黃昏》（2011）。據(jù)作者所言，當(dāng)出版社向她約稿時(shí)，她立刻想到要寫(xiě)北歐神話(huà)，因?yàn)椤断蓪m與諸神》是她孩提之時(shí)百讀不厭的一本書(shū)。作者對(duì)洛基懷有偏愛(ài)。小說(shuō)將二戰(zhàn)作為背景，借一個(gè)名叫“小不點(diǎn)”的女孩的視角，以諸神的黃昏為線索，講述了《仙宮與諸神》的主體故事。書(shū)中不乏作者對(duì)該書(shū)的評(píng)析，試舉一處，作者認(rèn)為，“這本書(shū)的部分樂(lè)趣和神秘之處在于，所有的情節(jié)都用了不同的口吻翻來(lái)覆去地講上好幾遍。書(shū)里開(kāi)篇就是一列長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，羅列了眾神的功績(jī)和結(jié)局。‘諸神的黃昏’早早出現(xiàn)在里面的第16頁(yè)，寥寥幾筆，卻極盡詩(shī)意。結(jié)尾處又提到它時(shí)，就偏于寫(xiě)實(shí)，字里行間夾雜了主觀判斷，頗不平靜。在書(shū)的末尾引譯《埃達(dá)》中‘瓦拉之歌’一詩(shī)時(shí)，這幾個(gè)字再度浮現(xiàn)，帶了魔咒般的颼颼寒意。”這種著眼于文學(xué)性的賞析文字，很見(jiàn)精彩。當(dāng)然，作為一部創(chuàng)作性的重述之作，加上篇幅過(guò)于短小，作者并沒(méi)有也無(wú)意于呈現(xiàn)《仙宮與諸神》一書(shū)的全貌。
二
何謂北歐？這個(gè)問(wèn)題似乎要比想像中復(fù)雜，因?yàn)樗鼱可娴降乩怼v史、政治、文化等諸多因素。不過(guò)習(xí)慣上，常將丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、冰島五國(guó)視為北歐。北歐西臨大西洋，東連東歐，北抵北冰洋，斯堪的納維亞山脈縱貫半島中部，居挪威與瑞典之間。北歐地形為臺(tái)地和蝕余山地，冰蝕湖群、羊背石、蛇形丘、鼓丘交錯(cuò)是主要地貌特征。絕大部分屬于亞寒帶大陸性氣候，冬季長(zhǎng)，氣溫低。這樣的地形地勢(shì)有利于航海，發(fā)展海外貿(mào)易，對(duì)于北歐人而言，海洋是賴(lài)以生存的自然環(huán)境。
古代北歐人或稱(chēng)斯堪的納維亞人（挪威、丹麥、瑞典各族，以及芬蘭一些部族的統(tǒng)稱(chēng)），早就知道如何揚(yáng)長(zhǎng)避短，在艱苦卓絕的環(huán)境中頑強(qiáng)生存。根據(jù)考古資料，早在公元前1500年前后，斯堪的納維亞人就已渡過(guò)北海，與愛(ài)爾蘭人和英格蘭人以貨易貨，進(jìn)行貿(mào)易往來(lái)。不過(guò)，關(guān)于北歐的早期史料很顯匱乏。公元1世紀(jì)，古羅馬史家學(xué)塔西坨的著作中記載了與他們的貿(mào)易。此后的幾個(gè)世紀(jì)，日耳曼民族一直與古羅馬帝國(guó)發(fā)生著摩擦和爭(zhēng)斗。接下來(lái)的兩個(gè)著名時(shí)期，北歐人盡顯風(fēng)光。
第一個(gè)時(shí)期是歐洲史上著名的遷徙時(shí)代（Migration Age），從公元4世紀(jì)至8世紀(jì)，持續(xù)400年。隨著古羅馬帝國(guó)的衰落，眾多日爾曼部族不斷南下，入侵古羅馬帝國(guó)，擴(kuò)張到不列顛島、法蘭西甚至意大利一帶。
第二個(gè)時(shí)期，即公元800年至1066年，是北歐海盜時(shí)期。這一時(shí)期，他們有一個(gè)無(wú)比響亮的名字——維京人（Viking）。因著自然環(huán)境、家族制度、文化傳統(tǒng)等諸多原因，海盜成為維京人的基本生活方式。他們依靠精湛絕倫的船只制造工藝，駕駛行走如飛的龍頭戰(zhàn)艦，在大海上縱橫馳騁，出沒(méi)于歐洲、愛(ài)爾蘭及不列顛沿海一帶。他們仿佛從天而降，讓人措不及防，加之北歐人形體壯大，兇猛剽悍，橫沖直撞，銳不可當(dāng)。所到之處，燒殺搶掠，令人聞風(fēng)喪膽。是以，他們攻城掠地，所向披靡。北歐海盜各有其進(jìn)攻路線，如丹麥海盜經(jīng)常襲擊英格蘭，挪威海盜主要針對(duì)西線，如愛(ài)爾蘭、冰島（挪威海盜于860年發(fā)現(xiàn)，870年開(kāi)始定居此地）、格陵蘭等，瑞典海盜則往東線擴(kuò)張，攻入到波羅的海、涅瓦河和伏爾加河一帶。他們一度建立起了龐大的帝國(guó)。公元845年，北歐海盜在塞納河入海口建立了諾曼底公國(guó)；公元1066年，諾曼底大公威廉遠(yuǎn)征英格蘭，攻占倫敦后自立為國(guó)王，史稱(chēng)“征服者威廉”；公元1013年，丹麥克努特大帝建立了“北歐大帝國(guó)”，疆域包括斯堪的納維亞半島和英倫三島。瑞典海盜則建立了諾夫哥羅德公國(guó)。然而好景不長(zhǎng)，這些北方蠻族建立的帝國(guó)可謂旋起旋滅，不久就迅速衰落。公元11世紀(jì)前后，北歐諸國(guó)在基督教文明的同化下，改信基督教。依靠游吟詩(shī)人世代傳唱的神話(huà)傳說(shuō)，已被視為異教信仰而遭禁止與拋棄。
不過(guò)，北歐神話(huà)傳說(shuō)并沒(méi)有消隱于歷史的長(zhǎng)河之中。對(duì)北歐歷史文化傳統(tǒng)懷有深厚感情的冰島人，記載下了北歐的神話(huà)傳說(shuō)和英雄傳奇故事。關(guān)于北歐神話(huà)傳說(shuō)的最重要的文獻(xiàn)，是大小《埃達(dá)》。大《埃達(dá)》為詩(shī)歌體，據(jù)信是由博學(xué)的冰島人薩蒙德（Sæmund the Wise）（1056－1133）編輯的，小《埃達(dá)》是對(duì)大《埃達(dá)》的評(píng)注，以散文寫(xiě)成，作者被視為史諾里·斯特拉遜（Snorri Sturlason）主教（1178－1241）。
三
《仙宮與諸神》一書(shū)，即以《埃達(dá)》為基礎(chǔ)，參考薩克索的《冰島行止志》等相關(guān)著述寫(xiě)成。
神話(huà)學(xué)大師坎貝爾曾經(jīng)指出：“神話(huà)是關(guān)于生命智慧的故事。”北歐神話(huà)源出于北歐獨(dú)特的地理環(huán)境及其先民獨(dú)特的生活方式，雖然在與基督教文明以及其他文明的接觸中對(duì)其神話(huà)元素多有吸收，但無(wú)疑，北歐神話(huà)有著獨(dú)具的結(jié)構(gòu)、體系、情節(jié)與精神，反映著北歐先民對(duì)于創(chuàng)世、神靈、自然、身體、命運(yùn)、死亡等一系列重大問(wèn)題的獨(dú)特智慧。
北歐神話(huà)是一個(gè)多神系統(tǒng)，主要有四大體系：神族、巨人族、黑侏儒、光精靈，神族又分以?shī)W丁為主神的阿瑟神族和以尼奧爾德為主神的華納神族，后者在北歐神話(huà)中記載甚少。巨人族成員包括霜巨人、火巨人、山巨人、暴風(fēng)巨人等，代表了與人類(lèi)對(duì)立的強(qiáng)大的自然力量。黑侏儒居住于地底，膽小狡詐，精通魔法，擅長(zhǎng)鍛造，其主要工作就是為神族打造武器與工藝品。精靈純潔善良，侍應(yīng)花草，不過(guò)和華納族一樣，在北歐神話(huà)中幾無(wú)出場(chǎng)機(jī)會(huì)。除以上四大體系之外，還有一個(gè)體系值得注意，那就是動(dòng)物化身的妖怪系列。其中又可分為兩類(lèi)，一是為神族所用的，如奧丁的神馬斯雷普尼爾，渡鴉胡根和穆寧，為諸神和英雄提供鮮肉的神豬沙赫利姆尼爾，托爾的神羊，宇宙樹(shù)上報(bào)曉的神雞等，以家畜家禽居多；二是與神族對(duì)立的，如洛基和女巨人所生的蛇妖尤蒙岡多、狼怪芬里斯，冥界的惡犬加姆等，多為兇猛的野獸。
如書(shū)名所示，《仙宮與諸神》主要講述的是阿瑟神族的主要成員及其事功，即第四、五、六、七、十章，構(gòu)成全書(shū)的主體。第十一至第十四章，呈現(xiàn)了北歐神話(huà)中最為濃墨重彩的篇章——諸神的黃昏。作者寫(xiě)作此書(shū)的目的，不是為了大眾的消閑娛樂(lè)，而是有深意存焉。他希望讀者能夠銘記本民族的信仰傳統(tǒng)以及文化精神?；诖耍髡咛岬剑?ldquo;我會(huì)盡力將這部書(shū)寫(xiě)得饒富趣味，讓老少讀者看一看，日耳曼精神在其早期歷史中是何等偉大。”作者的寫(xiě)法，不是單純的講述故事，而是對(duì)這些神話(huà)的起源與關(guān)聯(lián)，及其蘊(yùn)藏的文化意義與哲學(xué)內(nèi)涵予以揭示：“我們指出眾神故事之間的關(guān)聯(lián)，以及其中所蘊(yùn)涵的深層思想與重要意義，意在告知讀者，展現(xiàn)在他面前的不是一個(gè)天馬行空的奇幻世界，而是源自日耳曼人的深刻洞察。生命與自然塑成了諸神存在的基礎(chǔ)及其活動(dòng)。”由于北歐神話(huà)的形成經(jīng)歷了較長(zhǎng)的歷史時(shí)期，受到諸多文化的影響，并且多有歧出。因此，所謂“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，既要寫(xiě)得通俗有趣，又不失學(xué)術(shù)深度，能給人教益，達(dá)成此一寫(xiě)作目的殊非易事，不惟對(duì)北歐神話(huà)要有精深掌握，更需深入淺出的文字表述能力。
關(guān)于作者的寫(xiě)作方式，舉一例為證。侏儒族是北歐神話(huà)中的特有族群，書(shū)中第二部分，作者分析了侏儒緣起的兩種原因。第一個(gè)原因來(lái)自他人的觀點(diǎn)，“有些作者指出，對(duì)這些畸形的和妖精似的生物的崇拜，與腓尼基人在北歐的出現(xiàn)有關(guān)。這些游動(dòng)的商人不管走到哪里，總是試圖得到他們所到訪的國(guó)家的原始產(chǎn)品。……在北歐，他們同樣也在做著采礦的活兒，并且在地上有熔爐和鐵匠鋪，以便冶煉和鍛造采到的礦石。當(dāng)未開(kāi)化的人們聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膿翦N聲，看到烏黑如炭的人，矮小瘦弱，像從地底下冒出來(lái)一樣，很自然地，他們會(huì)相信妖精（Kobolds）的存在。他們認(rèn)為這些陌生人強(qiáng)大有力，因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心，被這些人的神奇的環(huán)境、絕妙的武器、美麗的裝飾以及在火光飛濺的熔爐中打造的精致時(shí)尚的藝術(shù)品所深深吸引。這些精明的手工藝人一定是經(jīng)常用陰謀詭計(jì)給頭腦簡(jiǎn)單的野蠻人帶來(lái)災(zāi)難，因此侏儒被認(rèn)為是虛偽奸詐的，每個(gè)人都被警告要提防他們的陰謀。”不過(guò)，作者似乎并不認(rèn)同這一觀點(diǎn)，他給出了另一解釋?zhuān)?ldquo;這些特征很可能是用于描述這個(gè)國(guó)家的早期居民的，他們被日耳曼入侵者趕出了家園，可能比用在腓尼基人身上更好。這一民族的人們比其入侵者更為弱??；他們到湖邊或地下洞穴避難，躲在他們挖掘的礦山中，鍛造各種各樣的器具，經(jīng)常以其聰明智慧挫敗入侵者。”實(shí)際上，對(duì)于普通讀者而言，第一種解釋或許更具趣味，因此作者以很大篇幅加以引述，然后給出自己的觀點(diǎn)。這種寫(xiě)法兼顧了趣味性與學(xué)術(shù)性。
作者的寫(xiě)作態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)，在論及北歐神話(huà)是否受到基督教的影響時(shí)，作者指出：“我們必須承認(rèn)基督教對(duì)德意志民族產(chǎn)生了某些影響，尤其是關(guān)于諸神的黃昏、世界的復(fù)興、阿瑟和人類(lèi)，以及對(duì)諸神之父，冥界的描述，還包括善惡報(bào)應(yīng)等。否認(rèn)這種影響是錯(cuò)誤的，因?yàn)榇嬖诖罅孔C據(jù)，如異教徒對(duì)一神的存在有一種預(yù)感，《埃達(dá)》中有一個(gè)水地獄，而基督教神話(huà)中有一個(gè)火地獄，基于這些證據(jù)，聲稱(chēng)斯堪的那維亞人不可能得知基督教知識(shí)顯然是不對(duì)的。異教徒對(duì)于某種神圣存在的晦暗不明的觀念，為何不會(huì)經(jīng)由基督教的影響而獲得一種明晰的形式呢？”無(wú)疑，這種通達(dá)的態(tài)度是令人信服而嘆賞的。
四
博厄斯（Franz Boas）一派的人類(lèi)學(xué)家認(rèn)為，每種文化都是獨(dú)一無(wú)二的，每種文化都是平等的，并無(wú)高低上下之分。不過(guò)，文化從來(lái)不是孤絕于世，它的背后，往往是經(jīng)濟(jì)水平、軍事力量、社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治制度等各種因素提供支撐。我們對(duì)北歐神話(huà)的溯往，與《仙宮與諸神》一書(shū)的作者類(lèi)似，更多是對(duì)一種早已黯然逝去的獨(dú)特文化的緬懷。
作為凝結(jié)著北歐先民生命智慧的北歐神話(huà)，其在宇宙論、末日論、生死觀、道德觀、愛(ài)情觀、審美觀等一系列哲學(xué)命題上有著獨(dú)到之處，值得從比較神話(huà)學(xué)和文化學(xué)的角度進(jìn)行深入研究。在此，我想就北歐先民的生死觀和美學(xué)和藝術(shù)觀這兩個(gè)問(wèn)題作一點(diǎn)拋磚引玉式的思考。
（一）北歐神話(huà)中的生死觀
“死生亦大矣”，法國(guó)哲學(xué)家加繆將死亡視為惟一嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題。由于人生而有涯，死亡是每個(gè)個(gè)體的必然歸宿，對(duì)于死亡的認(rèn)知，也就關(guān)乎在世之人的生活態(tài)度以及價(jià)值取向?；浇蹋ā缎录s》）認(rèn)為，由于人類(lèi)始祖亞當(dāng)夏娃的過(guò)錯(cuò)，人出生即帶有原罪，只有崇信上帝，懺悔不已，死后方可獲得救贖，升入天堂，否則就要墮入地獄。佛教（凈土宗）構(gòu)想出了西方極樂(lè)世界，凡人只要一心向善，虔誠(chéng)念佛，便可往生西方凈土，如若為非作歹，便會(huì)沉入地獄。印度教同樣相信生死輪回，善惡報(bào)應(yīng)。中國(guó)傳統(tǒng)思想以儒家為主流，儒家“未知生，焉知死”，更多矚目于積極進(jìn)取的現(xiàn)世人生，高揚(yáng)“修齊治平”的人生理想。儒家貌似不太看重死后情形，實(shí)際上有著自身的死亡觀。如“殺身成仁，舍生取義”之說(shuō)，如“三不朽”之義，乃是追求超越意義上的永恒。同時(shí)，個(gè)體生命借著家族子嗣得以延續(xù)，所謂“不孝有三，無(wú)后為大”，“斷子絕孫”是對(duì)人最大的詛咒。中國(guó)本土的道教，旨在通過(guò)內(nèi)丹、外丹、行氣、房中等各種手段求得長(zhǎng)生不老，成仙得道。凡此諸種，皆構(gòu)成一種信仰，內(nèi)在地規(guī)約人們的社會(huì)行動(dòng)。當(dāng)舊的信仰土崩瓦解，而新的信仰尚未建立，處于信仰缺失狀態(tài)之時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)各種光怪陸離的可怕亂象。
《仙宮與諸神》對(duì)于北歐先民的死亡觀多有提及。由于古代北歐民族以狩獵與海盜為生，四處攻伐，因此崇尚武力，敬重英雄。主神奧丁被尊為戰(zhàn)爭(zhēng)之神、勝利之神，他本人即是一名武士裝扮，頭戴金色頭盔，身穿鎖子甲，手臂戴金環(huán)，右手持長(zhǎng)矛。他如雷神托爾、劍神提爾、彩虹橋守衛(wèi)海姆達(dá)爾、光明之神巴爾德?tīng)?、黑暗之神霍德?tīng)柕鹊?，個(gè)個(gè)能征善戰(zhàn)，尤其雷神托爾，更是驍勇無(wú)比。諸神是勇士的典范，無(wú)不受到尊崇。神話(huà)指出，奧丁的住處有一座500個(gè)大門(mén)的瓦爾哈拉神殿，專(zhuān)門(mén)接收陣亡將士的英靈。每逢戰(zhàn)事，奧丁的女武神瓦爾基麗就身跨白馬，飛臨戰(zhàn)場(chǎng)上空，挑選并接引勇士的亡靈前往瓦爾哈拉神殿。他們被稱(chēng)為恩赫里亞，在英靈殿里逐日飲蜜酒，吃豬肉，此種生活著實(shí)令人神往。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于北歐武士來(lái)說(shuō)，要么就是贏得勝利，載著榮譽(yù)和戰(zhàn)利品凱旋而歸，要么就是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，升入奧丁的英靈殿。在諸神的黃昏到來(lái)之時(shí)，諸神和英雄明知世界末日的悲劇性命運(yùn)不可避免，仍然英勇應(yīng)戰(zhàn)，至死方休。在他們死后，一個(gè)新的更加美好的世界得到重生。懷此信仰，北歐人的民族性里涌動(dòng)著尚武好戰(zhàn)的英雄氣概。
普通百姓死后亦有歸宿。天后弗麗嘉的宮殿名為芬瑟爾，她會(huì)將因早亡而分離的丈夫和妻子帶到這座安寧的宮殿，讓他們?cè)诖似歧R重圓，長(zhǎng)相廝守。弗麗嘉的善舉誠(chéng)能撫慰人心，同時(shí)也體現(xiàn)了北歐先民的愛(ài)情觀，他們從最真實(shí)和最高等的方面看待愛(ài)情，寄希望于死后能與心愛(ài)的人重逢相會(huì)。在更為古老的北歐傳說(shuō)中，弗麗嘉名為霍爾達(dá)或貝爾莎，在她的可愛(ài)花園中照管殤嬰的靈魂。書(shū)中描寫(xiě)的一個(gè)故事頗為感人。說(shuō)得是貝克莎帶著一群殤嬰穿過(guò)一個(gè)帶有柵欄的牧場(chǎng)，一個(gè)小孩子因?yàn)槟隁q太小爬不上去，恰被附近的媽媽認(rèn)了出來(lái)。媽媽抱著他淚如雨下，不放他離去。小孩子說(shuō)，媽媽?zhuān)瑒e再為我哭泣了，“貝克莎夫人，她疼我愛(ài)我，對(duì)我說(shuō)有一天你也會(huì)過(guò)來(lái)，到那時(shí)，我們就會(huì)在山下美麗的花園里重聚了。”從此之后，這位媽媽再也沒(méi)有掉過(guò)眼淚，因?yàn)橄氲接幸惶爝€能和孩子見(jiàn)面，她心中備感欣慰。正如我們一廂情愿地認(rèn)為，早夭的孩子會(huì)升入天堂，過(guò)著沒(méi)有車(chē)來(lái)車(chē)往，沒(méi)有壞人的好日子。這種信仰，總能讓人們從悲劇性事件中獲得一絲慰藉和解脫。
當(dāng)然，北歐先民的死亡觀亦非鐵板一塊，而是有所演化變更。書(shū)中提到，“在遠(yuǎn)古時(shí)期，死亡并不可怕。大地母親承載了生命，將死者帶回她的懷抱。”但是，當(dāng)受到古希臘神話(huà)以及基督教的影響，人們將精神與肉體判然兩分，赫爾就成了靈魂的主宰者和審判人。北歐神話(huà)中，赫爾掌管著地下的冥界，為非作惡之人會(huì)進(jìn)入此地，遭受巨蛇惡狗的荼毒。一些好人亦會(huì)來(lái)此，如光明之神巴爾德?tīng)?，赫爾?huì)用黃金裝飾廳堂予以歡迎。不過(guò)，黑暗的冥界顯然并非一個(gè)好去處。
（二）北歐神話(huà)中的美學(xué)觀
在此主要關(guān)注兩個(gè)問(wèn)題，一是北歐人對(duì)靈感的看法，二是北歐人對(duì)工藝和美的觀念。
靈感是詩(shī)人和藝術(shù)家不可或缺的創(chuàng)作條件。古希臘哲學(xué)家持有神賜論，認(rèn)為靈感源自神靈的憑附，使詩(shī)人陷入迷狂狀態(tài)，從而創(chuàng)出作品。中國(guó)古代的靈感理論沒(méi)有如此玄虛，不過(guò)“有時(shí)忽得驚人句，費(fèi)勁心機(jī)做不成”，靈感同樣是理性難以掌控的，需要因緣際會(huì)，恰似悟道參禪，忽然靈光乍現(xiàn)，率然而生，來(lái)不可遏，去不可止。北歐神話(huà)中體現(xiàn)出的靈感觀與此頗有不同。它與水密切地關(guān)聯(lián)在了一起。
水是生命之源。中國(guó)的道家對(duì)水頗為推崇，提出“上善若水”。然而，北歐神話(huà)中對(duì)水的重視似乎遠(yuǎn)勝于此。他們認(rèn)為世界誕生于水中，因此便可從這神秘的元素中獲取智慧。主神奧丁以喝水起家，他搭上一只眼睛，換取了巨人米密爾守護(hù)的智慧泉中之水，從而獲有了太初的智慧，變得無(wú)所不知，無(wú)所不曉。命運(yùn)女神看管的沃德泉水，同樣不同凡俗，她們用此泉水澆灌宇宙樹(shù)，便可讓其長(zhǎng)青不老，與青春女神伊都娜的金蘋(píng)果有類(lèi)似功效。能夠賜予詩(shī)人以靈感的飲品更是無(wú)比奇特，它來(lái)自阿瑟和華納兩個(gè)神族合力創(chuàng)造的人類(lèi)克瓦希爾（Kwasir），侏儒通過(guò)詭計(jì)殺死了他，將他的血液混上蜜酒，盛在三個(gè)罐子里，其中一個(gè)罐子名叫奧德羅利爾，即為靈感之意。任何人只要喝下它，就會(huì)能歌善辯，令人奪魄銷(xiāo)魂。罐子從侏儒到了巨人手上，奧丁頗費(fèi)周折地奪取到手，便可賜予吟游詩(shī)人了。詩(shī)人只要喝下此酒，就會(huì)猶如神助，靈感噴發(fā)，以動(dòng)人的聲音和美妙的詞藻，彈唱諸神和英雄的事跡。由此亦可看到，吟游詩(shī)人的地位頗高。他們既是詩(shī)人，亦是音樂(lè)家，諸神和英雄的光輝事跡藉他們之口而傳揚(yáng)。詩(shī)神布拉吉的歌聲喚醒了沉寂的自然和生命，能夠喝下奧丁所賜靈感蜜酒的也只有吟游詩(shī)人。
除了詩(shī)歌與音樂(lè)，北歐先民生活中占有重要地位的算是工藝了。法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫斯曾經(jīng)指出：“像語(yǔ)言或藝術(shù)，一個(gè)社會(huì)的技藝立刻展示出這個(gè)社會(huì)許多其他事物的特征。它們是一個(gè)社會(huì)所特有的，或者至少是一個(gè)文明所特有的，獨(dú)特到足以標(biāo)示一個(gè)社會(huì)或文明，或者說(shuō)如同它的一個(gè)象征。”北歐先民對(duì)于工藝以及工藝品的觀點(diǎn)頗值一提。
每種文化似乎都會(huì)擬構(gòu)出一個(gè)具有烏托邦性質(zhì)的“黃金時(shí)代”。北歐人想象中的黃金時(shí)代，只有阿瑟居住，他們自由自在，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。富有意味的是，在北歐的黃金時(shí)代，確實(shí)有大量黃金，這些黃金確也很受阿瑟喜愛(ài)，他們喜歡黃金，不是因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)價(jià)值，而是由于它的審美屬性，是因?yàn)樗瓷先ベp心悅目。他們通過(guò)海上貿(mào)易或劫掠而來(lái)的黃金，會(huì)融化掉并打造徽章和各種裝飾物。他們從事各種工藝制作，鍛造金屬，雕刻木頭。書(shū)中展現(xiàn)出的各種各樣設(shè)計(jì)精巧的酒杯、金屬罐、帆船、武器，顯示了他們對(duì)于工藝的追求。這種追求和審美的偏好，在關(guān)于北歐海盜時(shí)期的大量地上或水下考古中更能看到。如建造于公元800年至850年間的奧塞伯格墓船，是迄今發(fā)現(xiàn)的造型最為美觀的維京船只，結(jié)構(gòu)精巧，裝飾富麗，令人嘆為觀止。
更富意味的是，書(shū)中提到，黃金時(shí)代隨著侏儒族的出現(xiàn)而告終，他們從地下挖掘出的財(cái)寶引起了諸神的貪欲。如果換一種視角來(lái)看，考慮到侏儒族的身份是專(zhuān)業(yè)匠人，我們亦可如是理解，在黃金時(shí)代，人人都可作為工匠。此后，隨著社會(huì)分工的出現(xiàn)，社會(huì)階層有了分化。侏儒雖然技藝高超，能為諸神鍛造精妙絕倫的飾品和強(qiáng)大無(wú)比的武器，然而，他們的社會(huì)地位和他們的住處很相匹配，處于底層（若在今日中國(guó)，他們無(wú)疑會(huì)被奉為工藝美術(shù)大師）。
黃金時(shí)代之后，人們對(duì)于黃金的愛(ài)好更甚了。弗蕾雅被尊為美神和愛(ài)神，想必漂亮之極。她有一串項(xiàng)鏈，乃四個(gè)堪稱(chēng)能工巧匠的侏儒打造，其上鑲嵌有最為昂貴的寶石，像太陽(yáng)一樣熠熠生輝。書(shū)中提到，弗蕾雅初見(jiàn)此精美絕倫的項(xiàng)鏈，即為其迷倒，極欲占為己有。而侏儒開(kāi)出的條件，是讓他們一親芳澤。最終，弗蕾雅以身體為代價(jià)，得到了那一迷人的項(xiàng)鏈。天后弗麗嘉的行為與此相類(lèi)，她為了佩戴一條無(wú)與倫比的項(xiàng)鏈，不惜從奧丁的純金雕像上竊取金子。從這兩個(gè)故事我們看到，在北歐先民的信仰中，對(duì)于美的追求常常逾越了道德的約束，稱(chēng)得上“盡美矣，未盡善也”。
（原文發(fā)表于《民間文化論壇》2015年第5期）
譯后記
最近幾年，我間或做點(diǎn)翻譯。所面對(duì)的，多是一本正經(jīng)、滿(mǎn)眼術(shù)語(yǔ)的學(xué)術(shù)論著?！断蓪m和諸神》是個(gè)例外。
當(dāng)編輯找我翻譯此書(shū)，我下載到了該書(shū)的電子版，翻看之后，便答應(yīng)下來(lái)。
這本書(shū)首版于1880年，距今已有130余年，至今仍能行銷(xiāo)不衰，稱(chēng)得上是經(jīng)典。既為經(jīng)典，總有獨(dú)到之處。對(duì)于這本書(shū)，我在“譯者前言”里面已有介紹。此處再作一點(diǎn)補(bǔ)充。
本書(shū)是為大眾而作。職是之故，作者以簡(jiǎn)勁生動(dòng)的筆觸，講述了一個(gè)又一個(gè)北歐神話(huà)故事。這些故事，或雄渾悲愴，或勇猛激越，或凄美哀惋，或陰郁迷離，或荒誕怪異……仙宮諸神光彩奪目的形象與事跡，北歐神話(huà)奪人心魄的恢弘與奇特，便活潑潑地呈現(xiàn)在我們面前。
作者之旨趣，不是供人作無(wú)聊時(shí)的消遣，而是有感北歐諸神漸不為人所知，深切期望人們通過(guò)本書(shū)，了解自己的文化與傳統(tǒng)。懷此抱負(fù)，精研古典文化的作者，每逢講完一個(gè)故事，總就故事的來(lái)源與意味，人物的形象與特征，北歐民族的哲學(xué)與人生觀念，加以分析，進(jìn)行探究。作者的精神是嚴(yán)肅而謙遜的。
北歐神話(huà)是一個(gè)歷史的生成過(guò)程，受到中亞宗教、古希臘羅馬神話(huà)、基督教等多元影響，北歐諸民族又融入了自身的理解。因此，本書(shū)雖然篇幅不長(zhǎng)，卻涉及到多方面的知識(shí)，譯好并不容易。
基于如是理解，我在翻譯過(guò)程中，在忠實(shí)原文的基礎(chǔ)上，力求文字清通流暢。初稿完成之后，又認(rèn)真校閱兩遍，改正了若干誤譯以及行文上的問(wèn)題。同時(shí)，對(duì)于書(shū)中出現(xiàn)的知識(shí)點(diǎn)，加了約70個(gè)近萬(wàn)字的注解，以助閱讀。注文基本查自網(wǎng)絡(luò)，如百度百科、維基百科。此外，書(shū)中引用數(shù)處《大埃達(dá)》原文，尤其是末章所附《瓦拉之歌》，篇幅甚長(zhǎng)，采用或參考了石琴娥、斯文兩先生的譯本，在此表示感謝。
李修建
2013年3月13日
本書(shū)譯稿已交兩年有余，由于原編輯工作變動(dòng)，出版事宜延宕至今。后來(lái)，聯(lián)系到侯雅娟女士接手此書(shū)，她以極大的熱情和耐心，積極地推動(dòng)了本書(shū)的出版，并進(jìn)行了精心的編校。對(duì)于她的付出，我要表示由衷的謝意。出版之際，我又校閱一遍譯文，改正了若干地方。盡管臨深履薄，誤譯總是在所在免，敬請(qǐng)讀者朋友批評(píng)指正。
2015年6月12日補(bǔ)記
這本譯著的面世，著實(shí)歷經(jīng)波折。就在我感覺(jué)出版無(wú)望，準(zhǔn)備換一家出版社時(shí)，范煒女士接手此書(shū)，她以極大的熱情和極快的效率編好正文，并精心找尋眾多插圖，為本書(shū)增色不少。在此，向她致以深深的謝意。
2016年12月又記