白先勇一直笑，他的眼角眉梢兩頰都染著興奮的酡紅。藏藍(lán)的中式服裝、黑亮的大頭皮鞋足以顯示他對這個場合的重視。他站在講臺后面，看著古典美人杜麗娘和小丫鬟春香在春天的《牡丹亭》里且歌且舞，其神態(tài)像一個怡然自得的堂會堂主。

這不是堂會。這是北京大學(xué)的課堂。因?yàn)榘紫扔潞汀赌档ねぁ罚?00個座位的階梯教室座無虛席，晚來的學(xué)生只能站在走廊上。四條走廊全站滿了。

這是一門面向全校本科生的選修課。第一學(xué)期以“青春版《牡丹亭》”作案例，場上和案頭并重。昆曲大師和“青春版《牡丹亭》”的扮演者會和學(xué)生一起排演校園版《牡丹亭》。而兩岸三地的昆曲研究者將從《牡丹亭》文本、中國人的抒情傳統(tǒng)、湯顯祖的前世今生等角度，把《牡丹亭》“講透透”。

悠揚(yáng)的笛聲從教室的一角飄出來，扮演杜麗娘的沈豐英和扮演春香的沈國芳輕移蓮步，學(xué)生們一陣騷動。

一折《游園》唱下來，白先勇問，“美不美？”“美！”臺下轟然應(yīng)和。“我要的就是這句話！”白先勇大笑，大有老夫聊發(fā)少年狂的豪興。在加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校執(zhí)教鞭29年之后，每次再度回到大學(xué)的講堂上，白先勇講的都是同一個題目：昆曲。

3月11日，為期五年的“北京大學(xué)白先勇昆曲傳承計劃”正式啟動，白先勇的牡丹情緣有了新的寄放之所：“也許日后北大出個文化部長呢？他上過昆曲課，說不定他會推廣。”

臺灣“遺老”看京劇，年輕人看昆曲>

2004年，昆曲被聯(lián)合國教科文組織確定為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之后三年，青春版《牡丹亭》在臺北“國家戲劇院”首演，9000張票一個月之前便賣得精光，最貴的套票7500臺幣。那時，白先勇并沒有想過，這出戲可以演184場，而青春版《牡丹亭》在成為轟動一時的文化事件之后，處境半是熱鬧、半是寂寥。

這不是白先勇第一次組班排演《牡丹亭》。1983年，“臺灣本土培養(yǎng)的第一位京劇名旦”徐露曾在臺北“國父紀(jì)念館”演出《牡丹亭》中的兩折《閨塾》、《驚夢》。徐露主攻京劇，昆曲屬輔修，仍讓臺灣的昆曲迷大過戲癮。

祖籍江蘇的徐露1950年隨家人遷臺，她的京劇生涯體現(xiàn)了不遺余力的“臺式”京劇理想：名儒培養(yǎng)名伶。11歲由名票開蒙，兩年之后，經(jīng)齊如山推薦，徐露進(jìn)入臺灣空軍下屬的“大鵬劇隊(duì)學(xué)生班”。坐科11年，“大鵬”先后從島內(nèi)、香港延請七八位名伶向徐露親授拿手絕活。從“大鵬”畢業(yè)后，徐露又被保送到臺灣文化大學(xué)戲劇系，師從俞大綱，研讀中國歷史、詩詞歌賦。

徐露的成長與京劇在臺灣的繁衍同步：初是為撫慰遷臺之后軍中彌漫的思鄉(xiāng)之情；大陸爆發(fā)文化大革命后，“復(fù)興中華文化運(yùn)動”在臺灣如火如荼地展開。按照冷戰(zhàn)思維，“敵抑我揚(yáng)”，在大陸遭到打壓的，在臺灣卻煥發(fā)青春。

“徐露版”杜麗娘是話劇《游園驚夢》余緒。

《游園驚夢》本是白先勇寫于1960年代的一篇小說：蘇州昆曲班的幾位姐妹先后嫁作“軍人婦”，并跟丈夫輾轉(zhuǎn)赴臺，飄零在臺灣各地，有人富貴，有人落寞。借一次生日宴會，伶人出身的夫人們辦起堂會。絲竹管弦之中，每人都有一肚子的滄桑。

小說里有大段意識流式的心理獨(dú)白，并不比白先勇其他小說更適合改編成話劇。而白先勇卻唯獨(dú)選擇這篇小說，是因?yàn)樗V信“京劇、昆曲、話劇出現(xiàn)在同一個舞臺上會非常有意思”?，F(xiàn)代的話劇可以從京昆的程式化表演中吸取營養(yǎng)，而三種戲劇形式的拼貼會營造出一個獨(dú)屬臺灣的時空。

1987年，白先勇受復(fù)旦大學(xué)邀請到上海講學(xué)，記憶中的上海滄海桑田大變樣，童年的家成了飯店。上?？窗紫扔聟s并不陌生。早在1979年，白先勇1960年代的舊作《永遠(yuǎn)的尹雪艷》便在他不知情的情況下登上了《當(dāng)代》的創(chuàng)刊號。

1988年，上海的大導(dǎo)演、與北京人藝林兆華并稱“南胡北林”的當(dāng)時劇壇創(chuàng)新人物胡偉民，聯(lián)合廣州話劇團(tuán)和上海昆劇院（下稱“上昆”），排演話劇《游園驚夢》。上昆名旦華文漪出演主角錢夫人。

此次演出的漣漪一直蕩漾到1992年。是年，華文漪在臺北“國家戲劇院”出演兩個半小時的簡本《牡丹亭》，吸引了大批中青年觀眾。

“臺灣這個地方很奇怪?？淳﹦〉亩嗍?lsquo;遺老遺少'，看昆曲的反而是年輕人。”白先勇告訴南方周末記者。

用臺灣《中央日報》的說法，六百年的昆曲在臺灣是“現(xiàn)在進(jìn)行時”。之所以有這樣的局面，跟眾多曲家?guī)资瓴贿z余力在大學(xué)播撒昆曲的種子有很大關(guān)系。這些人能譜曲，能填詞，場上工夫、案頭功底無一不精，頗有當(dāng)年吳梅在北大帶根笛子給中文系上昆曲課且講且示范的風(fēng)采。白先勇的學(xué)生時代，在成功大學(xué)、臺灣大學(xué)、臺師大的校園里，幾十人風(fēng)雨無阻，吹吹打打、咿咿呀呀研習(xí)昆曲的場面常可見到。

雖然自己沒有參加京昆社，但昆曲在不知不覺中成為白先勇青春時代的背景音樂。后來在紐約求學(xué)，鄉(xiāng)愁襲來的時候，只有昆曲可以幫他解憂。

因?yàn)橛写私?jīng)歷，白先勇做昆曲傳承的伊始，兩條路徑非常明確：昆曲必須進(jìn)校園；昆曲必須走出中國。

蘇州是昆曲的家鄉(xiāng)，但本地人不看昆曲>

青春版《牡丹亭》在臺北名聲大噪，接著就被請回了家鄉(xiāng)蘇州。“地點(diǎn)選擇很重要。我第一站選在臺北，因?yàn)榕_北有很多昆曲的知音。第二站，我選蘇州大學(xué)。如果在普通的劇院演，可能影響也沒那么大，”白先勇回憶，“蘇州這個地方很奇怪，雖然這里是昆曲的家鄉(xiāng)，但蘇州本地人沒人看昆曲。”

蘇州大學(xué)一度很擔(dān)心：學(xué)校禮堂2700個座位，三晚八千張票，給誰看？況且禮堂設(shè)備老舊，青春版《牡丹亭》的舞美、背投全無施展空間，只能演“陽春面版《牡丹亭》”。哪知新聞發(fā)布會在上海一開，全國媒體蜂擁而至，八千張票很快就被媒體和蘇大學(xué)生，甚至南京、浙江、上海、北京、山東來的大學(xué)生搶空，盡管賠本賺吆喝，全部是贈票。

“大家沒聽過昆曲，但都想知道昆曲是什么樣子的。”白先勇信心大增。青春版《牡丹亭》在全國的巡演由此開始。

2004年8月，青春版《牡丹亭》由政府埋單參加北京國際音樂節(jié)；9月，以商演形式，到杭州參加中國藝術(shù)節(jié)，是該屆藝術(shù)節(jié)的票房冠軍；2004年11月到上海東方藝術(shù)中心演出，單場票價炒到讓白先勇咋舌的1200元人民幣。白先勇跟演出商、邵氏影視家族老牌名伶何莉莉商量：你一定要給我留一批半價票，我要找學(xué)生看。結(jié)果四十張票成為送給上海戲劇學(xué)院昆曲班學(xué)生的禮物。

2006年，身為香港何鴻毅家族基金學(xué)術(shù)顧問的白先勇得到了為期三年的資助，使更大范圍的巡演成為可能。除了美國12場、英國6場、希臘3場、新加坡3場、臺灣9場、香港6場之外，青春版《牡丹亭》到目前為止的184場演出，絕大多數(shù)是在大陸高校完成的。

蘭州大學(xué)、西安交通大學(xué)、中國科技大學(xué)，白先勇都去過。“大學(xué)生簡直要瘋掉。合肥沒有昆曲，只有黃梅戲。我們?nèi)パ莸臅r候，1500個座位的禮堂擠進(jìn)去3500人。”

白先勇堅(jiān)持在大學(xué)演出時，必須有一半是票價幾十元的學(xué)生票。蘇州昆劇院的八十名演職員，再加上臺灣的十幾位舞臺工作者，每一次全本演出，需要何鴻毅基金二十萬到五十萬的贊助。

對于曾經(jīng)四處募款的白先勇來說，三年東奔西走的巡演相對是一段從容時光。2009年，為期三年的資助結(jié)束，繼續(xù)做大規(guī)模的巡演已經(jīng)不可能。“只能靠天意。”白先勇說。

這時候，可口可樂北京公司總經(jīng)理莫衛(wèi)斌出現(xiàn)了。

在公開場合，白先勇說，代表美國流行文化的可口可樂跟中國古老典雅的昆曲結(jié)盟，充滿后現(xiàn)代的文化意味。私下，白先勇指著太陽穴，贊莫衛(wèi)斌腦筋靈活。北京可口可樂公司出資500萬元贊助為期五年的“北大白先勇昆曲傳承計劃”，其間會有數(shù)度與“北大”和“昆曲”捆綁在一起的曝光機(jī)會。

“國內(nèi)有那么多大企業(yè)，假如一年拿出1000萬，推著他們（指蘇州昆劇院）到處去演，‘工商銀行《牡丹亭》全球巡演'、‘中國移動《牡丹亭》，多好！人家法國銀行、匯豐銀行都追著贊助柏林愛樂樂團(tuán)。”白先勇說。

這個不是精品，什么是精品？>

73歲的白先勇數(shù)度言退，卻依然是青春版《牡丹亭》的領(lǐng)隊(duì)。他沒有接班人。幾年的大陸巡演經(jīng)歷，白先勇已經(jīng)學(xué)會了用大陸的時髦用語推介昆曲。在“經(jīng)典昆曲欣賞”的開課儀式上，白先勇把昆曲跟中華文化的復(fù)興捆綁在一起。

他給學(xué)生分析昆曲的辭藻之美，寫杜麗娘攬鏡自賞，是“整花鈿，沒揣菱花，偷人半面。迤逗得彩云偏”；寫春光是“春如線”、“雨絲風(fēng)片，煙波畫船”。“后花園是個危險地帶，經(jīng)常有書生跳出來跟小姐私定終身。但‘牡丹亭既出，幾令西廂減價'，杜麗娘在她家后花園做的夢是古典中國最偉大的‘春夢'，令之前的后花園羅曼史大為減色。”在數(shù)百位年輕學(xué)子面前，白先勇毫不掩飾他對《牡丹亭》的鐘愛。

在白先勇看來，《牡丹亭》的偉大之處，已經(jīng)被湯顯祖自己說得明明白白：情不知所起，一往而深。“為情可以死，死還不稀奇，為情還可以死而復(fù)生，復(fù)生之后有情人終成眷屬，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，生活沖虛恬淡。你不要忘記，她在花園里做夢的時候，根本沒有見過那個書生。這就是人性！人非草木孰能無情！這個情不是任何禮教、任何政治制度、任何宗教能束縛的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了男女之情。”一折《驚夢》，讓白先勇咂摸了幾十年。

英國《每日電訊報》劇評人伊絲曼?布朗對《牡丹亭》的觀感與白先勇異曲同工：“沒有比這出三晚連臺愛情傳奇昆曲更‘縱情享樂'的了。如同經(jīng)歷一段如此奇異陌生的旅程令人興奮莫名，然而卻發(fā)覺自己原來仍在熟悉的人間。”

盡管二十幾歲就以油畫般濃麗的筆觸寫盡“臺北人”的滄桑，白先勇依然為杜麗娘的“情真情深情至”打動。然而，青春版《牡丹亭》依然有讓道破世情的白先勇百思不解的地方：盡管女主角沈豐英、男主角俞玖林在2007年拿了“梅花獎”，青春版《牡丹亭》卻從未獲得官方的資助；作為一個劇目，為昆曲贏得過巨大國際聲譽(yù)卻未獲得任何政府獎項(xiàng)；在英國參加“時代中國”的演出，文化部只解決了大陸演員的旅費(fèi)，臺灣的技術(shù)人員純粹是自費(fèi)去幫忙。

溫家寶總理看過青春版《牡丹亭》演出后，大為贊賞，還為沈豐英和俞玖林寫過一幅對聯(lián)：“姹紫嫣紅牡丹開，良辰美景新秀來”。“寫得蠻好，蠻點(diǎn)題。后來（溫總理）還把他們兩個帶到日本去演《牡丹亭》的片段。”白先勇說。

但青春版《牡丹亭》的日子并沒有因此好過起來。

“我們連精品工程都不是，這個不是精品，什么是精品？”

“我們在外頭演出，打的都是蘇州昆劇院的牌子呀，這不是非常有意義的兩岸三地的文化合作嗎？”“老說軟實(shí)力，要把像樣的東西拿出去呀。”

“我早就說過，蘇州應(yīng)該建一個昆劇戲院，跟他們園林搭調(diào)，不要大，800個座位就好。要造得非常精致，跟旅游結(jié)合起來，游客白天游園林，晚上看昆曲，歐美、日本、韓國、港臺的游客都會去。我講了很多年了……”

……白先勇不知道，這些牢騷可以說給誰聽。

（來源：南方周末/作者：石巖）