源生坊負責人劉曉津：
“每年30萬元，就可以讓少數(shù)民族傳統(tǒng)文化活起來”
后寶云（右一）在學(xué)校教煙盒舞
佤族藝人巖兵被稱為“樂器王”
劉曉津的設(shè)想是少數(shù)民族藝人每年在城市演出5個月，再回到家鄉(xiāng)從事勞動和技藝傳習，既在都市展示本民族文化，又不脫離本民族文化的根，從而保持原生態(tài)文化應(yīng)有的清新氣息。鄉(xiāng)村與都市的互動，讓少數(shù)民族傳統(tǒng)文化的靜態(tài)的水運轉(zhuǎn)起來，變成源源不斷的活水，充滿生命力。但是，這一設(shè)想因為缺少資金的支持，已經(jīng)難以為繼。
“現(xiàn)在我們就像分開的情人，互相思念卻不得相見。”在空無一人的源生劇場，劉曉津感慨地說。她曾經(jīng)希望能夠通過自己的努力，向世人展示最純粹、最本真的少數(shù)民族藝術(shù)，但是由于缺乏資金，劇場在2008年4月關(guān)閉。舞臺上4架從當?shù)刭徺I的綠春鼓，寂寞地等待它們的主人來敲響。
“現(xiàn)在源生劇場沒法演出，因為沒錢。”劉曉津說。她需要的資金并不多，20萬元為少數(shù)民族藝人5個月演出的衣、食、住和勞務(wù)費開支，10萬元為在滇南進行民間傳習的老藝人補貼，她的源生坊“烏托邦”就可以繼續(xù)運轉(zhuǎn)下去。
繼續(xù)田豐的“烏托邦”夢
劉曉津是云南電視臺的一位編導(dǎo)，至今依然領(lǐng)著云南電視臺的工資。她是中國第一代女性紀錄片獨立制片人。1994年，劉曉津借調(diào)中央電視臺，受《半邊天》欄目組的委托，拍攝一個婦女題材的紀錄片，恰巧拍攝對象在田豐的傳習館，這讓她第一次接觸到田豐以及傳習館的學(xué)員。
“那是我第一次見到真正的民族民間歌舞，太震撼了。”雖然長在云南，劉曉津?qū)γ褡迕耖g歌舞的概念卻停留在歌舞團那種蒼白、單調(diào)的表演上。“那些人是真正的山里人，手上、腳上布滿了老繭，用葉子、破笛子就能吹奏出天籟之音；看起來笨手笨腳，跳起舞來卻靈巧得很。”她完全被打動了，開始跟蹤拍攝田豐傳習館。
然而，田豐的傳習館維持了7年，終因經(jīng)濟原因在2000年關(guān)閉，田豐也于次年辭世。2002年，在楊麗萍舞蹈學(xué)校找不到出路的藝人回到了老家。但是9年在外的生活，已經(jīng)讓他們對面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活產(chǎn)生了不適應(yīng)。“無奈之中，他們給我打電話，說他們在老家很痛苦。我產(chǎn)生了想讓他們重新走出山村的想法。”
機會在2004年來臨。劉曉津一位在美國從事少數(shù)民族藝術(shù)研究的朋友想要做一個演出，兩人一拍即合，于是成立了一個演出公司。劉曉津為其命名為“源生坊”，表明他們所做的是真正原生態(tài)的少數(shù)民族藝術(shù)，而“源”則代表水源、財源，希望這個公司可以避免重蹈田豐先生的覆轍，長久地生存下去。
一個完美的設(shè)想：鄉(xiāng)村與都市的互動
源生坊坐落在昆明西壩路101號創(chuàng)庫藝術(shù)主題社區(qū)。四合院式的布局，陽光傾瀉在院子里，光亮而溫暖，一些年輕人在院子里喝茶聊天。院子的一角有一個小小的舞臺；旁邊是一個可容納100人的源生劇場，偶爾出租給一些學(xué)者或者社團舉辦小型活動，目前已經(jīng)閑置了3個月。
“我原本的設(shè)想是每年舉辦一個演出季，少數(shù)民族藝人在昆明連續(xù)演出5個月左右，再回到家鄉(xiāng)從事勞動和技藝傳習，這樣他們既可以到都市里來展示本民族文化，又不至于因為長年待在城市而想家，耽誤家里的農(nóng)活兒。更重要的是，他們不至于脫離本民族文化的根，淪為‘匠人’，從而保持原生態(tài)文化應(yīng)有的清新氣息。回去后，他們在鄉(xiāng)村里教學(xué)，保證其文化的延續(xù)性。”劉曉津說。
2006年9月，劉曉津盤下了著名畫家葉永青的院子，進行了裝修，并特意設(shè)置了一個小劇場。雖然只有簡陋的折疊椅子和幾盞燈，但是有了這個場地，少數(shù)民族藝人才可以自由自在地排練節(jié)目和演出。
對于演出，劉曉津的要求是“純粹的原生態(tài)”。為此，她甚至不支持源生坊的藝人去參加中央電視臺的歌手大賽，認為這種電視選秀，總是會讓自身的音樂受到流行文化的影響，很難保持純粹性。
劉曉津為藝人設(shè)計的舞臺妝都是深色的，像土地的顏色，“力求還原他們的日常生活”。他們穿的衣服都是傳統(tǒng)節(jié)慶中的服裝，拒絕用化纖質(zhì)地的原料，也不用亮片等裝飾元素。她甚至要求上臺的藝人不能佩戴非傳統(tǒng)的首飾，比如戒指。
劉曉津有這樣的自信，因為這些藝人個個都身懷絕技，是這一民族傳統(tǒng)文化的杰出代表。海菜腔傳承人施萬恒把滇南四大腔之一的海菜腔唱得蕩氣回腸，還能跳煙盒舞；石屏縣曲左村的彝族尼蘇人支系阿家文，被稱為“四弦王子”，是田豐傳習館的“重磅炸彈”；花腰彝傳承人張士林，會100多套花腰彝的詞、曲和舞步……“憑著少數(shù)民族藝人精湛的表現(xiàn)，即使沒有華裝美服，照樣可以打動人心”。
同時，她在滇南的石屏、建水、紅河、綠春設(shè)置了8個傳承點，涉及彝族、哈尼族、佤族等少數(shù)民族，共五六個支系。這些傳承點以傳承人的名字命名，每月給傳承人500元的生活補貼。“一個人帶動一個村的民族文化傳承，學(xué)得好的學(xué)生可以獲得一次到昆明演出的機會，這樣學(xué)生也有了學(xué)習的動力。”
“都市和鄉(xiāng)村的這樣互動，能把源生坊做成活水，既有深厚的文化之根，又讓世人欣賞到艷麗芬芳的文化之花。”這是劉曉津的核心構(gòu)想。
無比殘酷的現(xiàn)實：投入與產(chǎn)出之比10：1
2007年4月至11月，源生坊在昆明的創(chuàng)庫主題藝術(shù)社區(qū)連續(xù)演出了幾個月，每場門票30元。劉曉津為藝人的食宿、誤工補貼共投入15萬元，門票收入?yún)s僅1.4萬元，嚴重入不敷出。“昆明的文化消費群太小，只要收門票，就沒有人來。人們愿意花30元去電影院看一部大片，卻沒有人愿意為一個原生態(tài)演出埋單。”
為了填補虧空，她想與旅行社對接，開拓客源。為了說服一家旅行社與源生坊簽訂合約，藝人們免費為旅行社帶來的法國人演出了6場，演出效果甚佳。正要簽約時，“5·12”地震爆發(fā)，舉國悲痛，所有演出業(yè)都歇業(yè)。此后是奧運會，來華的旅游簽證緊縮，客源減少，年底的金融危機更是讓云南的旅游業(yè)雪上加霜，源生坊的演出完全跌到谷底。藝人們無事可做，只好回家。為了維持生計，從去年開始，劉曉津又涉足餐飲，由于不懂經(jīng)營，“虧得一塌糊涂”。
而她設(shè)想的半年在城市，半年在鄉(xiāng)村的藝人生活，也未能完全實現(xiàn)。“一些年紀大一些的藝人留戀故土，愿意回家；但是一些年輕藝人骨子里還是想在城市安家落戶。”劉曉津沒有權(quán)力阻止他們留在城市，只能盡可能地鼓勵他們多回鄉(xiāng)。
源生劇場的停演也讓劉曉津十分擔心。雖然藝人們在長期的訓(xùn)練中，有了一定的文化自覺，但是停演時間太長，終究會導(dǎo)致人心渙散。藝人們不時給劉曉津打來電話：“劉老師，最近可有演出？如果沒有，我要出去打工半個月了。”每次接到這樣的電話，劉曉津就十分難過：“田豐傳習館的失敗，讓這些少數(shù)民族藝人很失落；如果源生坊再失敗，那他們就真的要泄氣了。”
而鄉(xiāng)村傳習方面，也不斷出現(xiàn)令人意想不到的問題，有些劉曉津設(shè)法能夠解決，有些卻一籌莫展。
彝族“三道紅”支系傳承人后寶云在家鄉(xiāng)教授煙盒舞，其中有一個動作要在地上滾來滾去，由于村里沒有專門的練習場地，只能在土地上滾，不僅蹭臟了衣服，回家挨罵，而且膝蓋摔得生疼，沒有人肯練。
得知這一消息，劉曉津到后寶云這個傳承點檢查時，特意帶上了一塊寬兩米的廉價紅地毯。吉普車里放不下，只好裁成兩半，到了村里再用線縫起來。他們還給學(xué)生們買了5套護膝和護腕，輪流帶。學(xué)生們見到地毯時，高興得在上面打滾。
擅長做樂器的王里亮，答應(yīng)在紅河州垤施村傳授笛子技藝，但他提出：“一家一家敲門去請學(xué)生的事我不干。”劉曉津聯(lián)系了村里的小學(xué)，每周的一、三、五下午，王里亮到學(xué)校里去教課。
不久以后，王里亮苦著臉對她說：“沒法教。”他給學(xué)生們做了40個小竹笛，但是孩子調(diào)皮，把竹笛掰斷了。這竹笛要用11月的小金竹為材料，用烙鐵烙出一個個小洞。為此，王里亮專門上山采金竹。劉曉津建議讓學(xué)生自己上山采金竹，自己制作竹笛。學(xué)生付出了勞動，就不會隨便把竹笛掰斷了。
過了半年，劉曉津又問王里亮的進展，他說情況還是不妙。學(xué)校為了保證升學(xué)率，規(guī)定五六年級的學(xué)生要應(yīng)付中考，改由三四年級的學(xué)生來學(xué)。可是三四年級的學(xué)生年紀太小，竹笛很難學(xué)會。王里亮只好找了兩個中年人來，勉強教著。
在佤族地區(qū)的傳習點，老藝人愿意教，但是年輕人出去打工了，找不到人來學(xué)。劉曉津也想不出什么好的辦法來解決這個問題。
而資金一直是困擾劉曉津的最大難題。她開設(shè)了茶餐廳，勉強可以支付房租和6位員工的工資，但是源生坊的現(xiàn)場演出和鄉(xiāng)村傳習資金都只能靠捐助來進行。在金融危機以前，她憑個人關(guān)系，獲得了香港一位姓張的文化人士的支持，每月可以給8位鄉(xiāng)村傳習館的老藝人發(fā)500元的補貼，但是金融危機讓張先生的日子也很難過。去年8月以后，補貼就沒法繼續(xù)發(fā)下去了。
“只要這房子不拆遷，源生坊就會做下去”
2007年11月，4個慕名而來的紐約華裔讓劉曉津備受鼓舞。他們對源生坊的演出評價非常高，并慷慨解囊，捐了4500美元為源生坊的藝人們支付了最后一個月的工資。
目前，源生劇場雖然沒有了演出，但是每周日依然定期放映獨立制片人的電影，吸引人氣，觀眾大多數(shù)是沒有收入的大學(xué)生，連買一杯水的錢都掏不起，但他們在這個浮躁的時代里，難能可貴地保持著對純文化的興趣。
盡管去年一年全年虧損，演出停掉，每年三四次的鄉(xiāng)村傳習檢查也精減為一次，但是劉曉津并不愿意放棄自己的“純原生態(tài)”原則。她拒絕了其他投資商將小劇場改造為餐館或展廳的建議，也不愿加入泛濫全國的“歌舞伴餐”潮流，她認為那是對民族文化的褻瀆。“如果不做本真的東西，盲目迎合潮流，也許會比堅持純粹死亡得更快”。
在新的一年，劉曉津有新的設(shè)想。她計劃出版一個多媒體出版物“源生坊音樂檔案”，書中有對源生坊老藝人的訪談，是一本老藝人的口述史。此外，她也計劃將源生劇場搬到北京和上海這樣的一線城市，進行為期一周的演出，如果效果好，就將定點演出。“北京和上海的人口基數(shù)大，文化消費能力強，需求多，希望能夠取得突破。”劉曉津說。目前，這兩個都已經(jīng)萬事俱備，只欠資金這一項東風了。
“如果說各民族的文化是一顆顆珍珠，那么只有把它們聚攏到一起，才能發(fā)出奪目的光芒。”為了這個理想，劉曉津說即使再艱難，也要走下去。“只要這房子不拆遷，源生坊就會做下去；即使拆遷了，有其它場地，我們也要做下去。”
（本文圖片由源生坊提供）
文章來源：《中國民族報》 2010-3-12