巴德瑪在教學(xué)生們唱《富饒遼闊的阿拉善》
只讀過(guò)兩年書(shū)，自稱是蒙古族英雄嘎達(dá)梅林的后人。“我沒(méi)啥文化”，老頭兒憨憨地笑著。在音樂(lè)才能被認(rèn)可之前，他學(xué)過(guò)獸醫(yī)，當(dāng)過(guò)木匠。
此時(shí)，坐在我對(duì)面的，是作為內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院特聘教師的伊丹扎布。個(gè)頭不高、身材敦實(shí)，臉上一直掛著笑容。
2004年，一次偶然的表演，技驚四座。四胡傳出了科爾沁草原的風(fēng)聲，敘事民歌講的是先人的傳奇。院長(zhǎng)拍手叫好。從此，這個(gè)木匠可以放下手里的斧頭和刨子了。
在一群來(lái)訪者面前，伊丹扎布樂(lè)意且習(xí)慣于顯露自己。四胡響起，城市里的這間屋子，一下子充滿了草原的蒼涼氣氛。民歌《嘎達(dá)梅林》適時(shí)地緩緩流出，悠長(zhǎng)而沉渾，伊丹扎布變身為一個(gè)巨大的環(huán)繞立體聲音箱，側(cè)耳傾聽(tīng)也難辨清，聲音來(lái)自哪個(gè)具體的方位。
老爺子并不避諱左手食指的殘損，那是鋸條留下的紀(jì)念，多少有點(diǎn)影響四胡的演奏。
同樣被藝術(shù)學(xué)院請(qǐng)過(guò)來(lái)當(dāng)老師的還有巴德瑪。
茶幾上有奶條、奶茶還有點(diǎn)心，71歲的長(zhǎng)調(diào)藝人巴德瑪早早地就把它們擺出來(lái)。是什么尊貴的客人要來(lái)？老人說(shuō)，是自己的學(xué)生們。時(shí)近傍晚，客廳里光線有些暗，老人的眼睛里卻閃動(dòng)著光亮。
這個(gè)慈祥的老太太說(shuō)，她沒(méi)念過(guò)一天書(shū)，小時(shí)候還放過(guò)駱駝，哪里會(huì)想到有一天能走進(jìn)大學(xué)當(dāng)老師啊。
巴德瑪出生在內(nèi)蒙古阿拉善，太姥、姥姥，還有媽媽，都是草原上出了名的歌手。7歲開(kāi)始學(xué)唱民歌，家族的遺傳基因開(kāi)始發(fā)揮效力。很快，巴德瑪學(xué)會(huì)了蒙古族長(zhǎng)、短調(diào)民間歌曲幾百首。
時(shí)光如草原上的駿馬向前疾奔，這個(gè)歌聲曾經(jīng)傳遍方圓百里的姑娘，變成了老奶奶。已是蒙古族長(zhǎng)調(diào)民歌代表性傳承人的她，被年輕的大學(xué)生們環(huán)繞著。《富饒遼闊的阿拉善》又一次唱響：“富饒遼闊的阿拉善，是個(gè)難以尋覓的美麗故鄉(xiāng)……”
離開(kāi)內(nèi)大藝術(shù)學(xué)院，我走在呼和浩特市的夜色中。這里不是科爾沁，也不是阿拉善。因長(zhǎng)期整理非物質(zhì)文化遺產(chǎn)方面的資訊，我知道，如今，民間藝人走進(jìn)校園好像算不得什么新鮮事，但往往是指點(diǎn)一二就走，留不下太多痕跡。把民間藝人長(zhǎng)期留在高校，一年教課300節(jié)，學(xué)校發(fā)工資，提供房子住，這樣的“進(jìn)校園”或許并不多見(jiàn)。離開(kāi)牧區(qū)，走進(jìn)城市，民間藝人的到來(lái)，對(duì)開(kāi)始尋根的藝術(shù)院校意味著什么？
“一個(gè)用斧頭和刨子干活的木匠，假如今天我受到了你們的歡迎，那是因?yàn)樵谖业男睦镉忻褡逡魳?lè)存在……”伊丹扎布喜歡用好來(lái)寶說(shuō)唱自己。
在藝術(shù)學(xué)院的其他老師眼里，“心里有民族音樂(lè)存在”的伊丹扎布簡(jiǎn)直是個(gè)寶庫(kù)，把他的歌趕快錄下來(lái)是件緊要的事情,“要不是這樣，肚子里的這些民歌就扔到沙漠里了。”62歲的老爺子把眼睛瞇成一條線。
33首馬頭琴曲，全部關(guān)于“馬”――這是巴德瑪帶來(lái)的神秘禮物。這些曲子流傳于民間，在今天的學(xué)校教育和專業(yè)團(tuán)體演奏中已很少見(jiàn)。
一次，巴德瑪?shù)恼n上來(lái)了位漢族老師。巴德瑪拉著馬頭琴邊講邊唱，90分鐘的課堂上，前來(lái)旁聽(tīng)學(xué)習(xí)的漢族老師淚水停不下來(lái)。草和風(fēng)的氣息混合為“民間”特質(zhì)，讓巴德瑪和伊丹扎布與其他老師有些不一樣。
和巴德瑪聊天，由于老人不太會(huì)懂漢語(yǔ)，需要借助翻譯。住在專家樓，還能領(lǐng)工資，日子過(guò)得舒心，談起對(duì)生活的感受，老人一直都很愉悅。當(dāng)說(shuō)到民間音樂(lè)如何傳承時(shí)，她突然憤憤起來(lái)，在用蒙古語(yǔ)說(shuō)了一個(gè)長(zhǎng)句后，竟用漢語(yǔ)大聲強(qiáng)調(diào)：“這個(gè)你一定要如實(shí)寫(xiě)上去。”原來(lái)，老人說(shuō)，現(xiàn)在的民歌被變異得厲害，很多歌手只注重聲音的圓滿，卻連調(diào)都唱不準(zhǔn)，這對(duì)民歌傳承傷害極大。
（來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)/作者：殷新宇）