以技近會(huì)：聯(lián)結(jié)公眾心靈的傳統(tǒng)技藝勞作
-----對(duì)延安老醮會(huì)“承塔”的觀察思考
西安美術(shù)學(xué)院 王寧宇
關(guān)鍵詞：傳統(tǒng)型技藝與勞作 以技近會(huì) 承塔
一
技術(shù)并非經(jīng)濟(jì)活動(dòng)專有的東西。從舊時(shí)代綿延下來的技藝中，雖然多數(shù)屬于與人們生活中的基本需求相關(guān)，呈現(xiàn)為指向物質(zhì)資料生產(chǎn)的實(shí)用性勞作，它可以稱作基礎(chǔ)性的勞作技藝；但是還有一部分技藝與勞作，它們的外顯模樣有時(shí)候看起來與前一種差不多，實(shí)質(zhì)則并非是與個(gè)人生活基本需求直接較系在一起的。這后一部分傳統(tǒng)技藝更多指向人的情感、心理、信念亦即精神或曰靈魂的需要,也關(guān)系到一種集體的聯(lián)結(jié)性。在鄉(xiāng)村，它存在于許多民間節(jié)俗禮儀以及宗教活動(dòng)中,其中既包括專業(yè)性高深的儀式程序、表演、圖式譜系、特殊工藝技術(shù)等由少數(shù)人士掌握與執(zhí)行的核心內(nèi)容部分，又包括了許多較為簡單的手工藝制作及輔助性、服務(wù)性勞動(dòng)的部分。在現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下，這兩種范疇的技術(shù)又跟為市場目的的生產(chǎn)技術(shù)和非市場目的的生產(chǎn)勞作技藝相交叉而衍變。比較顯著的現(xiàn)象是，隨著資本的推動(dòng)和全球化市場經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勢(shì)發(fā)展，人們的關(guān)注興趣更多趨向于市場附加值高、可專門化大規(guī)模生產(chǎn)的精密技術(shù)，這個(gè)趣味甚至也擴(kuò)張到文化領(lǐng)域，影響到我們非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的思路。
關(guān)于經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)類專業(yè)性高深的技藝的保護(hù)研究當(dāng)然有它重要的意義；在這種很有意義的特殊技藝研究中，中國人經(jīng)常喜歡援引的一句哲言叫做“技近乎道”、“以技近道”，強(qiáng)調(diào)的是技術(shù)本身與宇宙哲理之間的關(guān)聯(lián)。筆者在此提出的“以技近會(huì)”是對(duì)這句古話剝而用之，表達(dá)的是與技術(shù)本位論和形而上學(xué)有別的另一種方向上的思維，即技藝與勞作在改變個(gè)體的心態(tài)情感，幫助其聚攏為社會(huì)公眾的精神意志上，如何發(fā)揮了自己的作用。在本命題中所使用的“會(huì)”字兼具兩層含義----第一，會(huì)字本寫作“會(huì)”，上蓋“?”為三合之象，下底為“曾”字省去兩點(diǎn)的簡略形；如許慎《說文解字》中所揭示：“會(huì)，合也。從 ? , 曾省。曾，益也”，段玉裁注：“曾者，增之假借字”[1]；可知中國自古以來即以人的增加來表示會(huì)合、聚會(huì)、交會(huì)。二者，“會(huì)”是中國鄉(xiāng)俗生活中實(shí)際存活歷史悠久的公眾組織----以一定居住范圍為原則結(jié)為祭祀土地的“社”, 為操辦更大型的公共宗教慶典祭祀等活動(dòng)由若干個(gè)“社”聯(lián)合而組成“會(huì)”。在陜北，由于具體的自然地理和歷史原因而未能產(chǎn)生“社”這種鄉(xiāng)村居民下層組織，但自“前近代”以來，這塊黃土地上仍然產(chǎn)生了不少較大型的“會(huì)”，例如延安云臺(tái)山平安老醮會(huì)(橫跨安塞、寶塔兩縣區(qū)四鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最多曾達(dá)到十大分會(huì)，包括100多個(gè)自然村)、榆林市的佳縣觀井寺水陸醮會(huì)(曾經(jīng)下轄四十八壇)和橫山縣華嚴(yán)寺牛王會(huì)(由馬坊等42村合5鄉(xiāng)鎮(zhèn)8個(gè)分會(huì)組成)，那些會(huì)里面的許多個(gè)分會(huì)和“壇 (基本上副合于村落)”，實(shí)際上起到了關(guān)中地區(qū)鄉(xiāng)村中“社”的作用。[2]
對(duì)生活在一種傳統(tǒng)文化中的個(gè)體來說，投身于人增相聚的社--會(huì)，比較適宜的說法是它體現(xiàn)著一種“從眾”和“歸化”的心理需求。先拿個(gè)最簡單最普遍的例子，以陜北人的修窯來說吧----作為民居的窯屋，舊時(shí)(遲至20世紀(jì)八十年代中后期)營造中也要?jiǎng)訂T到宗族、親戚和鄰里的人力，因此除招待煙茶吃喝外還須“行情”(向來人贈(zèng)送自家制作的手工藝禮品)，形成一種持久的風(fēng)俗。但近十年來陜北農(nóng)村人建窯造屋時(shí)，基本上都采取了新時(shí)興的成本核算、招投標(biāo)和工料承包制，甲乙雙方是市場機(jī)制中干凈利落的商業(yè)關(guān)系，于是所謂“行情”、“待客”之事對(duì)青年一代已屬于陌生的“故事”了。而同屬修窯的造廟則不然，修建“神神”居住的窯屋，如今仍是舉會(huì)中所有人的大事，即使它的建設(shè)資金本來就是在群眾中募集 (用于建筑材料、租賃機(jī)械設(shè)備及運(yùn)輸費(fèi)用，也需要雇請(qǐng)一部分專業(yè)工匠) 的，但大量一般性勞作仍然是本會(huì)民眾自愿和義務(wù)投入的，甚至連工具、飲食和交通都由志愿者自備；如果本會(huì)居民中有木、石、畫、塑等行的匠人，他們也會(huì)志愿地貢獻(xiàn)全部技藝勞動(dòng)或折扣一部分勞務(wù)作為義務(wù)奉獻(xiàn)。于是市場經(jīng)濟(jì)的一套在這里被反制了。所謂“以技近會(huì)”就是在這一文化情境中發(fā)生的命題。
美國人類學(xué)家斯圖爾德認(rèn)為：“整個(gè)文化體系分核心文化系統(tǒng)和外圍文化系統(tǒng)，核心文化系統(tǒng)指的是與人類生計(jì)有關(guān)的文化，主要是指技術(shù)經(jīng)濟(jì)因素；除此之外的為外圍或非核心文化”[3]。但是，跟斯圖爾德表述問題時(shí)所持的立場不同，我們從非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)角度觀察到的情況是：經(jīng)濟(jì)全球化帶來了外來生產(chǎn)生活器具及其制作技術(shù)對(duì)于古老傳統(tǒng)文化的沖擊，但現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)最先沖擊并掃蕩的是前一類生活實(shí)用性的傳統(tǒng)技藝與勞作，“頑強(qiáng)抵抗”到最后的則是后一類并非“與人類生計(jì)有關(guān)”----按照馬林諾斯基在《文化論》中的說法是“人類基本的”、“出于直接的人體需要”----的那些部分，而是如巫術(shù)、宗教、知識(shí)及藝術(shù)等屬于“完整的綜合迫力”這一類，它們是傳統(tǒng)文化體系的最后堡壘，至今仍在跟大機(jī)器、大市場和新思想觀念作艱苦“巷戰(zhàn)”。因此，應(yīng)該說后者才是一種傳統(tǒng)文化真正的“核心文化系統(tǒng)”，它和生活實(shí)用性工具技術(shù)之間的關(guān)系, 似乎還是借取十九世紀(jì)中國“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”人士關(guān)于“體”和“用”的講法能夠表達(dá)得更為貼切些。
二
陜西地方民間文化中有大量實(shí)例可以用來說明上述這種通過技藝勞作拉近人與社、會(huì)(群體)關(guān)系的形式。近幾年里我們?cè)陉儽钡难影?、榆林許多縣區(qū)考察了一些民間醮會(huì)、廟會(huì),看見由群眾集體參與做成的紙?jiān)愒煨退囆g(shù)品仍健旺地存活在這些民俗活動(dòng)中。如延安云臺(tái)山平安老醮會(huì)的彩色紙塔、平安吊(彩箋)及燈場的紙燈，橫山牛王會(huì)的“五谷豐登”燈、佳縣高起家洼為“放社”所扎的神仙紙偶,綏德定仙墕娘娘廟會(huì)聞名遐邇的紙花、華蓋等。這里只就延安老醮會(huì)“承塔”活動(dòng)中巨型紙塔的工藝技術(shù)及其勞作過程做點(diǎn)記述和文化分析。
1. 老醮會(huì)和承塔
要講紙塔的來由，還得先說說老醮會(huì)。齋醮是中國傳沿久遠(yuǎn)的一種設(shè)壇祭祀神靈的活動(dòng)。民國十七、十八年（1928—1929年）間，中國北方許多省分連續(xù)遭遇特大年饉，人民因饑餓與瘟疫而死亡，骨肉流離失散，社會(huì)動(dòng)蕩不安；安塞、延安兩縣民眾就是在這一悲慘的歷史背景下，以“祈保平安”為主旨發(fā)起了農(nóng)歷二月二醮會(huì)，祭祀神靈（西天古佛和藥王孫思邀），哀悼和超度死于大年饉的三代亡靈。
“承塔”是延安老醮會(huì)一大特色項(xiàng)目,采用這個(gè)“承”字是遵照了醮會(huì)人士所撰長條幅聯(lián)句中的寫法，但其語言本義疑為撐和抻(在陜北口音里,撐、抻二字均讀作chénɡ，音同承)。4年來我們?nèi)ミ^的主辦醮會(huì)村落，全都是處于某一條小河溝陽面（東或北岸）的山坡上，河溝的寬度總在30到60來米之間，連通村際的大路總是跟小河相并行。每年正會(huì)開始之前，要制作好3座高度近4米的紙塔，在村口（一般是南頭或東頭的下游方向）處以纜索橫跨山溝抻緊,紙塔借纜索之張力而吊懸在冰河上空。塔身以白紙經(jīng)染彩、迭簇而成，中間穿以鐵絲圈為肋骨撐開體腔，頂尖而底大。三座紙塔保持一定間隔距離，它們的東西兩側(cè),在纜索上還各吊掛一綹紅布條幅組成對(duì)聯(lián)，東側(cè)的條幅上經(jīng)常書寫“各大仙赴蟠桃暫住行宮”，西側(cè)的布幅上常書“承寶塔降吉祥諸佛顯靈”。塔和紅布對(duì)聯(lián)會(huì)隨著陣陣風(fēng)勢(shì)飄搖，讓人們從很遠(yuǎn)處就能看到，把醮會(huì)開始的信息傳播出去。據(jù)老人說，塔在村外抻起，是為四面八方赴會(huì)來的各路神靈臨時(shí)安身的，所以對(duì)聯(lián)上有“行宮”的說法；另據(jù)忌口人龐俊亮講，塔是收妖降魔的寶器，二月初三的“收塔”（將拆卸下來的紙塔焚化），含義就是把一切災(zāi)難都收集起來燒干凈了。
2. 忌口人李生枝
老醮會(huì)活動(dòng)中的精神核心是忌口人，忌口人又稱經(jīng)師，實(shí)為農(nóng)民身份的居士。他們的宗教活動(dòng)涉及眾多方面，在本人吃齋修行的同時(shí)，保護(hù)有關(guān)民間宗教藝術(shù)品（如雕像、布底神影、經(jīng)籍）、傳承宗教儀式，廣泛參與周圍地區(qū)的廟會(huì)法事。他們?cè)诶硝磿?huì)中擔(dān)負(fù)著許多重要工作，如：1.全部宗教祭祀儀式的指揮安排； 2.醮會(huì)祭祀供品的烹制及各家供品的布供；3.佛堂、幡場、燈場的設(shè)置指導(dǎo)，請(qǐng)送神祗、轉(zhuǎn)幡、轉(zhuǎn)燈游行的引領(lǐng)人； 4. 醮會(huì)活動(dòng)期間的誦經(jīng)、唱曲；5.醮會(huì)中一次性法器、儀仗、道具的制作和布置的技術(shù)指導(dǎo)與教練，這其中就包括了我們要說到的“承塔”。
在我的考察見聞中，李生枝可謂延安老醮會(huì)實(shí)質(zhì)性的“首席經(jīng)師”[4]，也是現(xiàn)存“承塔”技術(shù)唯一的指導(dǎo)人。請(qǐng)大家記住這個(gè)人：他生于1934年11月18日，祖上三代都是忌口人，居住在今延安市安塞縣沿河灣碟子溝里的黨莊。他自小務(wù)農(nóng)，15歲上開始跟隨父親參加老醮會(huì)的活動(dòng)，至今已50年了。除去一名經(jīng)師通常的本領(lǐng)之外，制作平安吊、做紙塔，書寫各類平安符、組織孩童的“過關(guān)”是李生枝特別突出的技藝，對(duì)紙塔制作的技術(shù)指導(dǎo)更是未見有他人能代替。2006年2月23（農(nóng)歷正月二十六）日中午1時(shí),他和同為忌口人的妻子從家里背著行裝徒步起身，走小路翻了兩架山，下午3點(diǎn)多抵達(dá)了這年主辦醮會(huì)的曲臺(tái)村。
3. 曲臺(tái)村
曲臺(tái)村在延安老醮會(huì)的九大會(huì)中屬于六會(huì)，行政區(qū)劃歸延安市寶塔區(qū)西北部馮莊鄉(xiāng)轄域。從寶塔區(qū)城東搭乘由村民營運(yùn)的中巴車沿延河向北行至李家渠，折向西北順著豐富川往上游走，一路上是被油罐車、工程車軋出的坑坑洼洼；從下坪離開豐富川溯香水溝前住曲臺(tái),那十來里土路尤其狹窄簡陋。我們那年就是這樣去的，車顛簸得厲害，一路黃塵飛揚(yáng)，全程花了近3個(gè)小時(shí)。大約一百年前，南下的移民剛開始遷入曲臺(tái)時(shí)，這里還是一片茂密的梢林，香水溝(這是以其發(fā)源的“溝掌”地名而這樣稱呼)只是一掬小溪，人們得從厚厚的敗枝朽葉下汲取飲水，而這對(duì)健康和生育有很大影響，由此也可想見1928—1929年的災(zāi)難對(duì)這一帶居民的威脅是多么可怕。曲臺(tái)現(xiàn)今也只有30戶人家,全村的建筑物分散在一架山的陽坡上,靠近西邊和山上的是老窯，靠山腳路邊和東頭的多為近三二十年修造的石窯院或磚房。香水溝從山的南邊流過，往東到下坪匯入豐富川。踏冰跨過30米寬河灘踩著雪泥爬到對(duì)面山上回望，經(jīng)過近一個(gè)世紀(jì)拓殖的整個(gè)曲臺(tái)村可一覽無余。
我們對(duì)延安老醮會(huì)至今已跟蹤觀察了4年，本篇僅以這年在曲臺(tái)的觀察材料作為報(bào)告與分析的依據(jù)。
三
1．前期工序一：染紙
2月24日(正月二十七)上午早飯后我們來到忌口人寄住的窯屋，看到李生枝兩口已經(jīng)在忙活做紙塔的準(zhǔn)備工作，正彎著腰趴在炕上折迭紙張。這是一種地方土制的“白綿紙”,要求白、有韌性和一定厚度，并能適當(dāng)吸水；紙幅約有1米3、4長、60多厘米寬，是會(huì)上從延安市的商店購來的。折迭的方法是每張先上下對(duì)折長邊，接著左右對(duì)折寬幅，再上下對(duì)折長邊，將紙張逐一折迭成方形的一厚沓，堆碼起來。
染紙用的粉劑染料是李生枝隨身帶來的，顏色有四種，分別用紙與塑料紙包了兩層，裝在袋子里。他用小勺子從中黃、大紅、青藍(lán)三種色料包里每樣只舀出一點(diǎn)點(diǎn)，分別放在三個(gè)搪瓷臉盆里用水化開,每種顏色和成多半盆染色液。早飯后，村中有先到婦女的開始在李生枝的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)染紙；隨后，來了更多的婦女,三個(gè)染液盆被端到窯門外,大家邊學(xué)邊干。這套染紙工藝不復(fù)雜也不難學(xué)會(huì)----捏住一沓紙，先以最后折迭為脊的一端(線圖中的c----c，線)平行蘸入水面半寸受染紅色；然后倒過來，雙手捏住并分開這沓紙與紙脊相對(duì)的另兩“檐”(其中一“檐”為2×4頁的毛邊，另一“檐”為首次縱向?qū)φ坌纬傻膯螌蛹埣苟卧俳?jīng)橫向?qū)φ酆蟮玫降碾p份單層脊)使其外張而不相碰，先后以這兩“檐”平蘸另兩盆染色液，入水約一寸,分別染上黃色或青藍(lán)色 (見線圖)。染好色的紙要隨即打開、找地方晾干。折迭的紙還原成一張后, 效果為被白紙本色所間隔開的五條彩色帶(黃/白/藍(lán)/白/紅/白/藍(lán)/白/黃)，有點(diǎn)像建筑工地常用的彩條編織布。七位年輕婦女越干手越快，一時(shí)間地上鋪、晾衣繩上搭，偌大的場院上轉(zhuǎn)眼間一片五彩繽紛。天氣晴好，不時(shí)有風(fēng)吹起，滿院子的彩紙要不停地整理、壓平，晾干的要及時(shí)收起好為新染出的紙張賸地方。人來往穿梭，紙飛白飄彩，整個(gè)場面氣氛很熱鬧，前后一個(gè)來小時(shí)就完成了七八刀紙的染色任務(wù)。
2．前期工序二：鏨切、穿扎
彩條紙晾干收回后一張張碼齊，每120張為一摞；每一摞最上面覆蓋一張未染色的白紙，再按指定位置在整摞紙上打9個(gè)小孔，用搓好的紙捻子穿過，釘綴成整齊結(jié)實(shí)的一厚沓。一共釘綴成了6厚沓紙以備用。
第二天(正月二十八)早飯后，在另一家窯院里，由李生枝指點(diǎn)著村里的木匠張培斌，開始在整沓紙上用鐵鏨刀作鏨切。張培斌就是會(huì)上這次為我們安排借宿的第二家房東的男主人，一個(gè)不多言語的人。他拿著的那把鏨刀刀頭上有很寬的弧形彎刃，按李生枝指劃的路線,左手將刀刃抵緊紙面，右手握鐵錘用力敲擊刀根；正一刀接反一刀地鏨下去，每一刀要把整沓紙都吃透。鏨痕在紙上連成波浪線,順應(yīng)著紙的四邊，以兼顧寬度劃分均勻的原則，走著盤曲的“回紋”路徑；最終,整沓紙被切割成了一條盤屈的“長龍”。
3．顯形工序一：穿扎
李生枝和給他配的助手接過了下面的活；先在這條盤屈長龍的口吻部打下一個(gè)小孔、穿繞尼龍長繩，把“龍口”纏扎起來；下來，在長龍身上按照特定位置共穿上4個(gè)鐵絲圈，頭一個(gè)鐵絲圈穿在回字紋第一個(gè)折角拐彎處，直徑約為四五十厘米；第二個(gè)鐵絲圈穿在紙上與頭一個(gè)圈成對(duì)角線位置即龍身回字紋第三個(gè)拐彎處，直俓加大到六七十厘米左右；第三圈在龍身回字紋第五、第六拐彎之間，第四個(gè)鐵絲圈穿在長龍的尾端，直徑都近九十厘米。在每兩層鐵絲圈中間地段還要從整沓紙上各穿過一根相應(yīng)長度的尼龍繩圈，又從扎緊的“龍口”處向下引幾條細(xì)長繩索，下來就可以準(zhǔn)備讓紙塔顯現(xiàn)雛形了。
前邊的紙張鏨切工序完成后,在穿孔、纏扎工序中積極為李生枝充當(dāng)助手的有一位穿大紅上衣的婦女，他就是木匠的妻子,我們第二次借宿人家的女主人，她顯示出學(xué)習(xí)技術(shù)的主動(dòng)和認(rèn)真態(tài)度。接下來的工作搭手進(jìn)來的人更多，但她仍然表現(xiàn)得最為活躍。在人群中還有我們這次頭一天借宿[5]家的女主人，她的丈夫曹繼明是木匠妻子的哥哥，在會(huì)上分工負(fù)責(zé)招呼“說書、響(器)樂(隊(duì)) ”，她們的兒子曹紅禮（三年級(jí)小學(xué)生）管木匠妻子叫三姑。
4．顯形工序二：展、撥雛型、聯(lián)結(jié)內(nèi)骨架
這時(shí)間，窯背上早已有小伙子準(zhǔn)備好了簡易起吊裝置：以一根長木杠平放，將系有鐵環(huán)的木杠前端探出窯背，木杠后端以大石頭壓實(shí)夾牢。一根粗繩從鐵環(huán)中穿過，繩的兩端一頭連結(jié)好扎著“龍口”的尼龍繩，另一頭就用人力手控作為起吊升降的纜索。很小心地將“紙龍”吊起近一人高，好讓人們能安全地展開并扭正原盤作回字紋的龍身。這時(shí)有一個(gè)技術(shù)要點(diǎn)是，鏨割成“長龍”的厚沓紙條,得先把它翻轉(zhuǎn)得讓直角凸出的一邊位于鐵絲圈和線繩圈子外側(cè)，使拐角內(nèi)凹一側(cè)留在圈子里側(cè)。這時(shí)眾人都上手，自上而下，摘去紙釘，把那整厚沓紙的“龍身”先撥分成兩組，轉(zhuǎn)到鐵絲圈和尼龍繩圈的兩邊；用從扎緊的“龍口”下引的兩根尼龍細(xì)繩以適當(dāng)長度逐一連結(jié)鐵絲圈和繩圈。在此刻之前，恐怕只有李生枝胸有成竹，眾人心里都稀里糊涂默不出聲；現(xiàn)在我們才有點(diǎn)明白了：鐵絲圈是用來充作寶塔的“肋骨”，以橫向撐開塔身、擴(kuò)張?bào)w腔的；看得出來，第一個(gè)鐵絲圈撐起的紙角，將構(gòu)成寶塔最高一層的檐脊。隨著整條龍身的紙沓從上到下再由兩組平均分成四組,連結(jié)好另兩根縱向的尼龍線繩,然后再仔細(xì)地橫向剝分均勻布滿一周，塔身的第二級(jí)檐脊也逐漸顯形了……周圍七手八腳的眾人，話也多起來了，興致也越來越高；通過自己的手讓寶塔“顯影”，大家伙顯然都很高興。照著上邊的法子一層一層來，細(xì)心地分組、連結(jié)“肋骨”、“筋腱”(縱向的細(xì)尼龍線繩)和“韌帶”(尼龍繩圈)的內(nèi)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò),再在“肋骨”和“韌帶”上撥勻紙條；一直進(jìn)行到底圈部位，整座塔的外型終于呈現(xiàn)出來了。
5．成型工序：套裝
當(dāng)眾人滿懷新鮮地忙著起吊那條紙時(shí)，心里已然開竅了的木匠張培斌已經(jīng)無須李生枝在旁指導(dǎo)而獨(dú)自動(dòng)手剖割第二沓紙了；雖然很多人興奮熱鬧于把紙龍整飭成寶塔，也有些人在給張木匠幫忙搭下手,木匠的嫂子就在其中。而處理第二條紙龍的穿扎纏結(jié)工序時(shí)，張木匠的妻子----那位穿大紅上衣的婦女也已經(jīng)成了李生枝熟練的好助手，能夠勝任各層塔架內(nèi)結(jié)構(gòu)的主要施工技術(shù)了?？磥砩郧墒旨?xì)心的婦女特別能適應(yīng)這種工藝活路。
第二座紙塔的顯形完工了，卻并不松繩卸吊,反而是再往高吊升，留出空地，把剛才頭座紙塔抬來放在它下面；原來整個(gè)寶塔是要用兩副紙塔里外相套合成為一身的----這時(shí)我們才意識(shí)到，做這第二座塔所用的鐵絲圈是比前一座塔的圈子直徑要大一些。拴著第一個(gè)塔尖的粗尼龍繩頭，由懸空著的第二個(gè)塔塔身下從內(nèi)腔逐層向上穿遞；落低吊索，將兩層塔的塔尖部位糾合為一體；再將兩層塔一同逐漸向上吊起，逐級(jí)連接內(nèi)外兩層紙塔的軟硬結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)，然后再細(xì)心整理一遍塔形。吊起來再觀察，這紙塔的造型確實(shí)變得整體和豐滿多了！
依照上述工藝流程，曲臺(tái)村共制成了三座完整的紙塔；由于村民們對(duì)整個(gè)技術(shù)過程很快就熟悉了，活兒越干越順手；到第三座塔的制作當(dāng)中，就幾乎完全是村民自己操作，老師傅李生枝就放心地一邊歇著了。14時(shí)10分，卸下吊繩的三座紙塔被人們用擔(dān)架抬出場院移送東頭的庫房保管，預(yù)備次日上午承(抻)塔。攝影圖片上的自動(dòng)記錄顯示，從在第一沓紙上鏨切第一刀(10：11，)開始，到三座寶塔制作竣工抬出院門（14：10，），前后剛好花費(fèi)了4個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)我在筆記本記下幾句感觸：“大好晴天.兩天.完成了染紙、制塔.民主的集體的藝術(shù)創(chuàng)造”。
6.架纜索、抻塔
一場大雪突如其來，打亂了老醮會(huì)慣常的日程和步驟；曲臺(tái)的“承塔”原訂在第二天(正月廿九上午,先“承塔”,完畢緊接著在午前完成“請(qǐng)神”)，結(jié)果被迫推遲了兩天，到二月初一(2月28日)中午過后，眾會(huì)長、諸經(jīng)師才帶領(lǐng)多名青壯男人列隊(duì)奏樂抬著紙塔攜帶纜索等來到村東頭河邊。先把纜索從河面上拽過對(duì)岸，計(jì)算好河谷寬度，將三座紙塔和兩條紅布對(duì)聯(lián)按估測(cè)妥當(dāng)?shù)奈恢命c(diǎn)分別連接到纜索上；先把纜索的一端拴定在對(duì)岸選定的高樹上，再從河這邊高樹上拉緊纜繩，隨著繩索的張緊，紙塔與紅布對(duì)聯(lián)被凌空吊起。全部抻拉到位、挽結(jié)好纜索繩頭后，全體人員再次集中到河岸大路邊，經(jīng)師們奏樂、誦經(jīng)，會(huì)長們焚香、燒紙,全體人員叩首禮拜，這是對(duì)四方眾神告知和發(fā)布邀請(qǐng)的一個(gè)簡單儀式。
2007年主醮的村子為下坪，2008年是由溝門村主醮，這兩個(gè)村子都比較大，“承塔”時(shí)會(huì)里還出動(dòng)了陽歌隊(duì)，陽歌隊(duì)在“承塔”一路上唱陽歌、打腰鼓，氣氛更顯得活躍。
四
第一次看到紙塔是2005年開春，那年我們?cè)谵r(nóng)歷正月二十九早上趕到了當(dāng)年主醮的閻岔村，自以為夠提前的了，但紙塔卻在兩天前就已經(jīng)抻好了。看著它們?cè)诖笊街g懸空隨風(fēng)搖蕩的場景，確實(shí)給人新鮮的視覺--心理沖擊，引起一種強(qiáng)烈的奇異感。仔細(xì)觀察和思索又使人意識(shí)到，延安老醮會(huì)的“承塔”確實(shí)是很有特色的，可它紙塔的制作工藝并不能劃歸于十分精密高深的技術(shù)領(lǐng)域。我們對(duì)它所產(chǎn)生的敬佩，主要因?yàn)樗鼘?duì)于深山溝里的老醮會(huì)來說是最為合適、最見聰明的,對(duì)于這一特定環(huán)境下的特定對(duì)象而言，顯得恰到好處----它首先要體量夠大，色彩要鮮麗奪目,才能與高山深谷的宏大空間相匹配而引人矚目的；其次它屬一次性臨時(shí)裝置,所以要求盡可能村料能就近采集、造價(jià)便宜；三則它要凌空懸吊于大跨度的河谷上(在閻岔，跨河纜索長60多米、塔身吊起后距河面高約15米),所以體重要盡量地減輕；同時(shí)早春多風(fēng)而且河谷上空風(fēng)勢(shì)尤其大，整座塔既要能在風(fēng)中保持體型完好，又能在隨風(fēng)搖蕩中顯示其飄渺、優(yōu)美、予人以神秘遐想的一面。所以,采用土制白棉紙、尼龍繩索和鐵絲等不僅是當(dāng)下最廉價(jià)最普通的物資，也是完全滿足以上各種要求的質(zhì)材。整個(gè)營造過程一經(jīng)過眼就明白了：原來這龐大華美的紙塔，制作技術(shù)其實(shí)也是十分簡易、十分大眾化而效果又非常到位的。
我們?cè)儐栠^李生枝：老醮會(huì)紙塔是怎么個(gè)來由，是誰“創(chuàng)意”和“設(shè)計(jì)”出來的？但是73歲的他也說不出來，只知道是上輩師傅傳下來的。那么我們只能把它設(shè)計(jì)上的成果籠統(tǒng)歸功于民間宗教生活的實(shí)際要求，以及世代摸索的經(jīng)驗(yàn)積累了。在制作過程中，農(nóng)民經(jīng)師李生枝的角色是古老的設(shè)計(jì)與技術(shù)秘密的傳播者----作為不請(qǐng)自來的無私的教習(xí)人，他毫無傲慢和炫耀之色，通過親身示范、輔以筒要的解說指點(diǎn)，循著制作過程一步步幫助群眾了解工序、掌握技術(shù)要領(lǐng)，一次活動(dòng)下來，使他們?nèi)寄軈⑴c協(xié)助制作，部分骨干人士能達(dá)到獨(dú)立制作水平?？梢韵胂螅瑤资陙硭卩l(xiāng)村年年如此對(duì)群眾不懈地培訓(xùn)指導(dǎo)，老醮會(huì)各個(gè)主辦過會(huì)的村子，一定都有相當(dāng)數(shù)量的人掌握了此項(xiàng)奇異裝置藝術(shù)品的制作方法。
雖說曲臺(tái)村只有30戶人家,但是在六會(huì)的11個(gè)村子里還算是比較大的村；不過曲臺(tái)村此前還沒有主辦過一次醮會(huì)，因此對(duì)于能不能辦好這次會(huì)，村里是有思想壓力的。經(jīng)事先的會(huì)議籌劃，本村木匠張培斌 (會(huì)長的筆記本上寫作“張丕兵”) 已被確定為“雜辦”的負(fù)責(zé)人之一。讓有技術(shù)的村民來承當(dāng)技術(shù)性的活路,這種“技術(shù)對(duì)口”的思路被證明是合適的，六會(huì)會(huì)長因此可就省心多了----白永福會(huì)長家住在曲臺(tái)西邊的任家溝，距離曲臺(tái)有幾里路，他又是當(dāng)?shù)匾豢谟途?ldquo;照井”承包人[6],為了辦會(huì)，他向礦上請(qǐng)了假。正會(huì)開始前這些日子,這位60來歲老漢天天往曲臺(tái)跑也真不容易，所以他到會(huì)時(shí)總有些遲。在紙塔前期制作的染紙工序時(shí),他的作用就是“在場”，旁觀，不時(shí)陪忌口人說說話，間或?qū)碜h事的人做點(diǎn)交待指撥，顯得隨和、輕松；在次日紙塔成型的工作場地，白會(huì)長甚至就沒有到場(另一位副會(huì)長楊文勝，主要分工負(fù)責(zé)戲臺(tái)、燈場那邊)。而木匠張培斌其實(shí)也并不費(fèi)勁，除過倚仗技能保質(zhì)保量供給鏨切好的一沓沓紙張之外，來的人平常都很熟悉，個(gè)個(gè)都很投入，用不著他檢查催促。
除過張培斌，紙塔制作現(xiàn)場出勤的男子還有四人，這四名男子主要做需要付出體力的輔助性勞動(dòng)；他們是：會(huì)計(jì)劉福宏，本村會(huì)計(jì),順茬兼任了本次辦會(huì)的會(huì)計(jì)，細(xì)高個(gè)子，40來歲，是個(gè)遇事很認(rèn)真的“冷臉子”人，我們進(jìn)村后住宿安排及幾次調(diào)整都是他經(jīng)辦的；本來他有好多事可以不插手的，但從紙龍起吊開始，他就匯入了忙活的人堆；分工跟張木匠一同管“雜辦”并負(fù)責(zé)招呼忌口人的村民黃培華，個(gè)子敦實(shí)的保管員劉興創(chuàng)，都憨厚少言卻是隨和積極的干家；還有28歲的青年李喜紅, 他是在場男子中最年輕的，這兩年精神有些憂郁；因此，應(yīng)他70歲老父親李明生的請(qǐng)求,去年接進(jìn)村的醮會(huì)臨時(shí)佛堂就安置在他們家一孔大窯洞里。去年5月份“安排”儀式中李喜紅抬過“樓轎”，這次他剛剛決定要學(xué)當(dāng)忌口人了；今回他負(fù)責(zé)窯背上的起吊裝置，還跟眾人一塊參加后邊的穿扎網(wǎng)結(jié)工序，顯得很精神也很開朗。老父親李明生這天中午也從山上下來了，坐在這個(gè)窯院里觀看了很長時(shí)間。
大量細(xì)碎的手藝活是由婦女們承擔(dān)的。頭天參加染紙的有七人，次日參加整飭紙塔的也是七人，據(jù)觀察這兩撥人基本不重復(fù), 其中只有一人是第二天又出場的，而前一撥人平均年齡更輕些。兩天的勞作，前一天的染紙是大場地平面鋪開，眾婦女基本上各人獨(dú)立操作，不但用手還要?jiǎng)油?，滿院子不停地轉(zhuǎn)圈，每人都得動(dòng)作敏捷；后一天的活路就顯得細(xì)致復(fù)雜些，多是合作性手工動(dòng)作，要求人的耐性和思路細(xì)密，于是從中凸現(xiàn)出了如木匠妻子這樣的學(xué)藝帶頭人。算來除過老人、上學(xué)的女孩,給忌口人做飯的和提供了制作場地的人家之外，應(yīng)該說全村已經(jīng)是家家戶戶婦女總動(dòng)員了。
在他們的整個(gè)工作過程中沒有用到機(jī)械和電力，也沒有使喚任何標(biāo)尺和模具；不僅材料是柔性的，所有的“標(biāo)淮”也是柔性的----都是不嚴(yán)密而且都是從心(經(jīng)驗(yàn)示范)到心(直觀領(lǐng)悟)傳遞和把握的,沒有人發(fā)什么口令，靠互相感應(yīng)而形成一自發(fā)的群體力量；最終，它追求的完成效果也是一種“柔性”的----志在以比擬手法創(chuàng)造供虛擬世界的精靈寄寓的象征之物，而非制造逼真的建筑模型實(shí)體。那么材質(zhì)柔軟、疏松和一定的形體模糊性是符合這個(gè)根本意旨的，甚至群眾性的七手八腳、細(xì)節(jié)處理上偶然存在的荒疏,也有助于這種意象感應(yīng)的成功。總體寬松的目標(biāo)，保證了整個(gè)制作現(xiàn)場、全部工作過程和全體參與人員當(dāng)中的輕松親切的娛樂氣氛。
五
從現(xiàn)代發(fā)展經(jīng)濟(jì)的角度出發(fā)，技術(shù)常常被分為兩大系統(tǒng)：科學(xué)的、先進(jìn)的和落后的、封建的。我們注意到當(dāng)代歷史人類學(xué)研究向我們提示出這樣的問題：
如果我們認(rèn)為技術(shù)是“個(gè)人知識(shí)”——它永遠(yuǎn)存在于人的身體之中，是個(gè)人實(shí)踐者所擁有的一種屬性——我們就需要解釋技術(shù)究竟如何根植于社會(huì)：它是怎樣被實(shí)踐者所共享，又隨著時(shí)光的流逝而傳播開來。另一方面，如果我們認(rèn)為技術(shù)主要存在于社會(huì)互動(dòng)中——也就是存在于人們“之間”而不是個(gè)體的頭腦和身體中，那么我們就需要考慮它在語言和社會(huì)實(shí)踐中的準(zhǔn)確位置。這些問題之所以重要，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)社會(huì)基于看得見摸得著的能力來分配財(cái)富和權(quán)力。正如大量關(guān)于“去技術(shù)化(deskilling)”的文獻(xiàn)所顯示的，技術(shù)是一種伴隨著無休止的論爭的資產(chǎn)（contested asset）----然而，在討論技術(shù)如何被征用、降級(jí)或被破壞之前，我們應(yīng)該在一定程度上確認(rèn)技術(shù)為何物又處于何處。我們也需要明確我們研究的是什么：它是某種程度上存在于非語言學(xué)的現(xiàn)實(shí)（non-linguistic reality）中的東西，還是僅僅作為一種話語建構(gòu)（discursive construct）的存在物。[7]
我特別欣賞其中對(duì)于“我們應(yīng)該在一定程度上確認(rèn)技術(shù)為何物又處于何處”的意見，因?yàn)槿藗円苍S會(huì)忽略了，在很多場合下技術(shù)本來是群體協(xié)同配合與社會(huì)默契的粘合劑。
有關(guān)老醮會(huì)紙塔制作與應(yīng)用的工藝技術(shù)在現(xiàn)代主流社會(huì)中自然屬于“落后”、“無用”的衰弱勢(shì)力的技術(shù)，雖然它也曾被一些青年藝術(shù)家“征用”過。但它對(duì)一切人尤其在自己人內(nèi)部，是非封鎖型、無須控制的知識(shí)與能力，樂于自身的普及推廣。正如前面轉(zhuǎn)引雅各布先生所言，知識(shí)與技能的社會(huì)共享及傳播“這些問題之所以重要，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)社會(huì)基于看得見摸得著的能力來分配財(cái)富和權(quán)力”。但我們針對(duì)延安老醮會(huì)所作現(xiàn)場調(diào)查表明：在“非語言學(xué)的現(xiàn)實(shí)（non-linguistic reality）”而非“僅僅作為一種話語建構(gòu)（discursive construct）” 中,專業(yè)性、藝術(shù)性很強(qiáng)的行當(dāng)自不待說，即使其中技術(shù)要求很低----或許正因?yàn)樗鼘I(yè)技術(shù)門檻不高----的協(xié)助性、服務(wù)性的勞作，也使參與人的靈魂借此而趨近或回歸公眾、靠攏倫理、轉(zhuǎn)向凈化、獲得慰藉，親近神圣和純潔。“找感覺”,這樣一種技藝與勞作的精神指向,不僅能加深社會(huì)---集體---個(gè)人之間自愿和諧的交流，促成技術(shù)的人際流動(dòng)----傳承，而且關(guān)聯(lián)到“古代自然本體觀的‘天---人’元始關(guān)聯(lián)”及“審美與自然規(guī)律及人倫的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”，為我們“重返真善美的關(guān)聯(lián)”、“在根本上整合分裂的現(xiàn)代精神”及“反思人類學(xué)本體論的實(shí)踐美學(xué)與支撐生態(tài)美學(xué)提供了基點(diǎn)。”[8]
參加老醮會(huì)活動(dòng)的群眾當(dāng)然并不只擁有上述使心靈聯(lián)結(jié)公眾親近圣潔的傳統(tǒng)技藝勞作的“娛樂”,他們毫無例外地都在社會(huì)底層為基本的生活需求而陷身“社會(huì)基于看得見摸得著的能力來分配財(cái)富和權(quán)力”的各種 “打拼”。例如忌口人李生枝和他的妻子一直親自“務(wù)弄”莊稼，會(huì)長白永富要晝夜“照”礦上的油井，木匠張紹斌夫婦、曹繼明夫婦各自都靠攬工供給了三個(gè)上學(xué)的兒女，村里的大多數(shù)男人有外出打工的閱歷。在他們?yōu)榛旧钚枨蠖鴱氖碌?ldquo;營生”中，當(dāng)然會(huì)服從市場規(guī)律學(xué)會(huì)鉆營、算計(jì)和忍辱受苦----“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)社會(huì)么！”這是異口同聲的認(rèn)識(shí)。但正是在這一現(xiàn)實(shí)背景下,他們除過為辦會(huì)投入無價(jià)的勞作之外，還都捐出了一定數(shù)額的錢，認(rèn)為這是“我們”自己的會(huì)，這才更讓我們真切地感受到這塊文化“自留地”的保存在撫慰人們?cè)馀で至训撵`魂、抗拒資本市場壟斷性“整合”的特殊意義。這種保存不僅有地域性的意義，而且有關(guān)乎人類社會(huì)發(fā)展的意義。因此我才更敏感地注意到美國《未來學(xué)家》雜志上的幾段話：
在過去數(shù)百年間，西方世界一直以一種機(jī)械的(或者近些年來稱為機(jī)電的)思維范式為基礎(chǔ)，其目標(biāo)是“完美性”----把事物(例如機(jī)器) 改造得更大、更快、更好?，F(xiàn)如今我們已看到，這種范式已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N生物范式……而生物范式則需要認(rèn)同和順應(yīng)世界的自然秩序。生物體只需要能夠生存----以及為實(shí)現(xiàn)成功而進(jìn)行必要的改變。
應(yīng)當(dāng)對(duì)當(dāng)今傳統(tǒng)的企業(yè)目標(biāo)----增長和效率----進(jìn)行反思。……新的企業(yè)目標(biāo)不是效率而是效力。注重效率會(huì)導(dǎo)致過分強(qiáng)調(diào)過程的重要性，而注重效力即結(jié)果最重要，這才是正確的。 [9]
為了工業(yè)化機(jī)械化電氣化而有計(jì)劃地剝奪“落后”的生物范式，這在現(xiàn)代中國已經(jīng)有成百年奮斗史和根深蒂固的社會(huì)成見，把不能為官僚機(jī)關(guān)控制和統(tǒng)計(jì)為GDP的東西統(tǒng)統(tǒng)加以“限制、利用、改造”逐步革除掉，這曾被奉為最“偉大”、“正確”、“進(jìn)步”的政策。和這個(gè)政策有關(guān)，我們失去了太多的傳統(tǒng)文化，壓制了民眾中的創(chuàng)造力。譬如全國各地都曾存在的家家自制、千奇百異爭妍斗勝的元宵花燈會(huì)(被塑料片加小電珠的機(jī)制燈籠取代了)，多處依自然地形由居民自建的建筑群落和街區(qū)(代之以大片叢密高拔如集中營似的開發(fā)樓盤)。甚層民眾中志愿、平等、趨眾和無利害沖突地參與創(chuàng)造性競賽的社會(huì)生活空間在日益萎縮，作為流水線上的“菜鳥”及被動(dòng)的消費(fèi)者而被壟斷資本和大市場“格式化”的危險(xiǎn)正成為普遍的現(xiàn)實(shí)。對(duì)這些問題結(jié)合人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)和人類未來社會(huì)發(fā)展兩個(gè)方面來觀察思索，我們的責(zé)任是不可推卸。
2008年8月23--9月13日
注釋：
[1] 許慎撰 段玉裁注《說之解字注》，上海古籍出版社1981年10月版二二三頁。
[2] 陜北還存在另一種涉及更大地理范圍的會(huì)，但它并不對(duì)所轄各分會(huì)所在地域全部居民都具有緊密聯(lián)系和支配力,而更倚重忠誠的骨干人物來支持，著名的佳縣白云山廟會(huì)，其中的組織系統(tǒng)就是這樣的。
[3] 轉(zhuǎn)引自方李莉：《文化生態(tài)失衡問題的提出》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào).哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》2001：3.
[4] 陜北民間宗教文化活動(dòng)其實(shí)是最有民主氣氛的，忌口人與各廟會(huì)、醮會(huì)并設(shè)有契約關(guān)系，是“志愿者”，忌口人之間也沒有階位劃分的規(guī)定，各會(huì)能夠給他們每人多少經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償, 他們也完全聽?wèi){自然并不爭究。所以講李生枝是“首席經(jīng)師”，是完全依他在會(huì)上發(fā)揮的影響力而提出的。
[5] 陜北鄉(xiāng)村過會(huì)素來是四方親戚來聚的聯(lián)誼機(jī)會(huì)，越近會(huì)期村里來客就越多。我們剛進(jìn)村時(shí)住在位置靠村口的曹繼明家，相當(dāng)寬綽；隨著各方客人逐漸到來，住處開始不夠，我們相繼被調(diào)整了兩回住地，最后住到了村子偏西偏高的地方。
[6] “照”在陜北話中即看管的意思。延安一帶有些油礦分布相當(dāng)零散，有許多零星分散的油井在安裝好抽油機(jī)建成貯油池后，就地簽約聘用農(nóng)民來負(fù)責(zé)照管。
[7] 雅各布（）：《技術(shù)在中國手工業(yè)中的位置》（Kinship as Technology: The Locations of Skill in a Chinese Handicraft Industry），孟凡行翻譯稿。
[8] 尤西林：《審美共通感與現(xiàn)代社會(huì)》，《文藝研究》2008年第3期第5頁。
[9] 美國《未來學(xué)家》雜志2008年9-10月號(hào)刊出阿諾德.布朗：《新的生物學(xué)范式》，據(jù)《參考消息》2008年9月10日第9版譯文《生物學(xué)世紀(jì)：不要“完美”要“最好”》。