中國(guó)手工業(yè)中技術(shù)的位置

雅可布

摘要：本文以四川夾江縣的手工造紙業(yè)為個(gè)案，探討了一個(gè)具體的行為――樹(shù)立一座紀(jì)念碑（并以此來(lái)正式重建一個(gè)親屬群體，把這個(gè)群體作為一系列技術(shù)的集體“所有者”）――和這個(gè)行為對(duì)夾江造紙業(yè)的意義，以此觀照技術(shù)在特定社會(huì)環(huán)境中的多重維度和表現(xiàn)形式。

關(guān)鍵詞：手工造紙業(yè) 去技術(shù)化 技術(shù)位置 關(guān)系場(chǎng)

雖說(shuō)所有的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)都需要技術(shù)，但技術(shù)仍然是一個(gè)令人難以琢磨的概念。在不同的時(shí)候，它被描述為一種極其個(gè)人化的特性，也被描述為社區(qū)或社會(huì)網(wǎng)絡(luò)（而非個(gè)人）的所有物；它被描述為基本的社會(huì)事實(shí)，也被描述為缺乏實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)成分的構(gòu)建(construct)。一方面，技術(shù)是物化(embodied)的知識(shí)，它通過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐來(lái)獲得，并且保存在實(shí)踐者的四肢與感官之中。另一方面，技術(shù)植入（embedded）于社會(huì)關(guān)系，在實(shí)踐者形成的群落中復(fù)制，與此伴隨的是社會(huì)等級(jí)觀念和關(guān)于誰(shuí)應(yīng)該做什么工作的假定。技術(shù)這個(gè)概念的“物化（embodied）”與“植入(embedded)”有時(shí)候被互換使用，尤其是當(dāng)有人比較兩種不同的知識(shí)時(shí)：一是手藝人或農(nóng)民所擁有的無(wú)聲的、經(jīng)驗(yàn)的、由上下文決定的（context-dependent）知識(shí)，二是科學(xué)家和工程師所擁有的更為抽象而清楚的知識(shí)。[1]但是，如果我們認(rèn)為技術(shù)是“個(gè)人知識(shí)”－－它永遠(yuǎn)存在于身體之中，是個(gè)人實(shí)踐者所擁有的一種特性――我們就需要解釋技術(shù)究竟如何根植于社會(huì)：它是怎樣被實(shí)踐者所共享，又隨著時(shí)間的流逝而傳播開(kāi)來(lái)？[2]另一方面，如果我們認(rèn)為技術(shù)主要存在于社會(huì)互動(dòng)中――也就是存在于人們“之間，”而不是個(gè)體的頭腦和身體中，那么我們需要考慮它在語(yǔ)言和社會(huì)實(shí)踐中的準(zhǔn)確位置。這些問(wèn)題之所以重要，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)社會(huì)基于看得見(jiàn)摸得著的能力來(lái)分配財(cái)富和權(quán)力。正如大量關(guān)于“去技術(shù)化(deskilling)”的文獻(xiàn)所顯示，技術(shù)是一種充滿論爭(zhēng)的東西（contested asset）――然而，在討論技術(shù)如何被利用、退化或被破壞之前，我們應(yīng)該在一定程度上確認(rèn)技術(shù)為何物又處于何處。我們也需要明確我們研究的是什么：它是某種程度上存在于非語(yǔ)言學(xué)現(xiàn)實(shí)（non-linguistic reality）中的東西，還是僅僅是一種話語(yǔ)建構(gòu)（discursive construct）。正如女性主義歷史學(xué)者們長(zhǎng)期以來(lái)指出的那樣，究竟算是有技術(shù)的工作還是無(wú)技術(shù)的工作，這通常與誰(shuí)來(lái)做這項(xiàng)工作有關(guān)，而不是與這項(xiàng)工作所需要的能力有關(guān)。在很多情況下，“技術(shù)”不過(guò)是對(duì)某些生產(chǎn)過(guò)程的控制要求（a claim to control）, 而通過(guò)這種主張要求，有勢(shì)力的工人群體（典型的是男性、聯(lián)合起來(lái)的和白種人）排斥弱勢(shì)的群體（典型的是婦女和外來(lái)工人）。[3]

我將要討論技術(shù)的多重維度――個(gè)人的和社會(huì)的，在身體上存在而又在修辭上建構(gòu)的（rhetorically constructed）――這些討論將通過(guò)研究四川夾江縣的手工造紙業(yè)來(lái)進(jìn)行。夾江造紙業(yè)起始于17世紀(jì)中葉。它在20世紀(jì)60年代與70年代被社會(huì)主義政權(quán)幾乎逐步全盤淘汰――這并不是因?yàn)槠洚a(chǎn)品被替代或失去其市場(chǎng)，而是因?yàn)樯鐣?huì)主義政權(quán)傾向于發(fā)展城市工業(yè)而壓制農(nóng)村手工業(yè)。我主要關(guān)注的是20世紀(jì)80年代末到90年代末，對(duì)于手工制紙的蓬勃需求導(dǎo)致了手工造紙業(yè)的新一輪擴(kuò)張。在這些年中，夾江人更新了他們的手工作坊，改造他們的技術(shù)，并修補(bǔ)了支撐手工制紙業(yè)的社會(huì)組織（social tissue）。本文將集中討論一個(gè)具體的行為――樹(shù)立一座紀(jì)念碑(并以此來(lái)正式重建一個(gè)親屬群體，把這個(gè)群體作為一系列技術(shù)的集體“所有者”)――和這個(gè)行為對(duì)夾江造紙業(yè)的意義。但是，我會(huì)先簡(jiǎn)短地介紹一下這個(gè)行業(yè)的歷史梗概。

社會(huì)主義的去技術(shù)化（socialist deskilling）

從Karl Marx和Harry Braverman開(kāi)始，有一種傳統(tǒng)是將“工作的退化(degradation of work)” 與資本主義的發(fā)展聯(lián)系起來(lái)。[4]但是，一些最為戲劇化的大規(guī)模去技術(shù)化（mass deskilling）的情況卻發(fā)生在國(guó)家化的社會(huì)主義條件下。出于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)意識(shí)形態(tài)的原因，蘇聯(lián)和中國(guó)的馬克思列寧主義政權(quán)致力于逐步淘汰分散、非機(jī)械化的手工工業(yè)，而且通常是在現(xiàn)代工廠可以取代手工業(yè)的產(chǎn)品之前。從意識(shí)形態(tài)上講，手工藝人因?yàn)樗麄兊碾A級(jí)成分而令人懷疑：正如毛澤東時(shí)代一句經(jīng)常在中國(guó)被引用的列寧語(yǔ)錄所說(shuō)，“小規(guī)模生產(chǎn)不斷地、每天、每小時(shí)、自發(fā)性地、大規(guī)模地產(chǎn)生資本主義和資產(chǎn)階級(jí)。”[5]非機(jī)械化的生產(chǎn)值得懷疑也是因?yàn)樗笳髁思夹g(shù)上的落后，而技術(shù)落后被視為中國(guó)在與西方和日本抗衡中失敗的原因。這種看法被一種自從20世紀(jì)就流行于中國(guó)的觀點(diǎn)所加強(qiáng)，即現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)由兩種截然不同的領(lǐng)域組成，一是農(nóng)村和農(nóng)業(yè)，一是城市和工業(yè)。[6]工業(yè)屬于現(xiàn)代、城市、國(guó)家控制的部分，而不應(yīng)該落入農(nóng)民的手中。

1949年以后，和其他農(nóng)村人一樣，夾江的造紙者被歸為農(nóng)民，這種分類更多地基于他們的住處而不是他們的職業(yè)。起初，這并沒(méi)有改變他們的生活：政府非常需要紙張，而因?yàn)樗拇ㄊ‖F(xiàn)代造紙工藝的缺乏，紙張必須來(lái)源于分散的農(nóng)村手工作坊。20世紀(jì)50年代，像糧食和其他物資一樣，紙張為政府壟斷，造紙者也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檎Z食局的客戶。由于不滿造紙業(yè)“半工半農(nóng)、分散而落后的現(xiàn)狀，”政府開(kāi)始將本地居民分為“工業(yè)”或“農(nóng)業(yè)”人員。“有技術(shù)的”工人（通常是強(qiáng)壯的年輕人）參加集體車間，并從那里得到現(xiàn)金工資和糧食定量供給；“無(wú)技術(shù)的”人（婦女、老人和兒童）組織成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)小組。從1951年到1958，后續(xù)幾輪重租將拿口糧的“工業(yè)人員”數(shù)量從全縣人口的43％降低到1.4％。隨著新的勞動(dòng)力貴族的人數(shù)下降，他們的財(cái)富與社會(huì)地位上升，一直到他們得到的現(xiàn)金和糧食是農(nóng)業(yè)工人的兩倍。

集體化之后是大躍進(jìn)（1958－61）期間非理性的政策和糧食提取加工，而這引發(fā)了中國(guó)歷史上最嚴(yán)重的饑荒。夾江這一個(gè)縣就減少了13％的人口。由于山區(qū)有大量非農(nóng)業(yè)人口長(zhǎng)期依賴于平原運(yùn)來(lái)的糧食，那里的死亡率最高。糧食運(yùn)輸停頓后，跟著是大饑荒：1959年，還能吃上谷糠的人都算是幸運(yùn)的；1960年，人們把玉米棒子和樹(shù)皮磨成粉。饑荒快結(jié)束的時(shí)候，一些鎮(zhèn)減少了40％的人口?？傮w上講，造紙地區(qū)的人口損失是24％，而農(nóng)業(yè)平原為4％。

饑荒之后，中國(guó)政府認(rèn)為在現(xiàn)有的制度安排下，農(nóng)村造紙業(yè)和其他地方工業(yè)不能充分滿足需求， 而它們必須被淘汰。“吃公家糧”成為城市居民的特權(quán)；還在依靠政府糧食供給的農(nóng)村居民被指責(zé)為“吃虧心糧”和“屁股坐歪”（因?yàn)樗麄儧](méi)有踏踏實(shí)實(shí)“坐”在農(nóng)業(yè)上）。為了自給自足，造紙者砍伐了他們的竹林，在梯田里種上了玉米和馬鈴薯。在一些地方，收入下降了差不多50％，這把造紙者從相對(duì)舒適的生活一下子拉到了赤貧。當(dāng)1977年毛式的政策開(kāi)始反轉(zhuǎn)之時(shí)，紙張制造僅僅在那些土地稀有而農(nóng)業(yè)種植無(wú)法進(jìn)行的村落里得以存活。石埝村就是其中一個(gè)，而我大多數(shù)的田野工作就在那里進(jìn)行。[7]

技術(shù)的位置

雖然有很多文獻(xiàn)討論“去技術(shù)化”的問(wèn)題，技術(shù)這個(gè)概念本身在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域并不常用。[8] 人類學(xué)者Tim Ingold認(rèn)為，這其中的原因是技術(shù)困難地跨越著笛卡兒式的頭腦與世界之分界。在Ingold看來(lái)，社會(huì)科學(xué)和“認(rèn)知范式(cognitivist paradigm)”聯(lián)姻，而這種“認(rèn)知范式”將技術(shù)工作視為對(duì)預(yù)先設(shè)計(jì)的機(jī)械執(zhí)行，由此分割了知識(shí)與實(shí)踐。[9] 這種二分法使得對(duì)技術(shù)的概念化非常困難，因?yàn)榧夹g(shù)既是“實(shí)踐的知識(shí)”又是“知識(shí)的實(shí)踐。”通過(guò)引用俄國(guó)神經(jīng)學(xué)家Nicolai Bernstein的工作，Ingold提出一個(gè)概念：技術(shù)是知覺(jué)參與（perceptual engagement）不斷變化的外界環(huán)境的過(guò)程。Bernstein研究了打鐵的鐵匠，他發(fā)現(xiàn)可靠而重復(fù)的結(jié)果――鐵匠的錘子總是沿著同樣的軌跡，每次擊中的幾乎是鐵砧上同一塊地方――這些都來(lái)自于身體運(yùn)動(dòng)，而這些身體運(yùn)動(dòng)在每一次擊打中都不一樣。技術(shù)化的實(shí)踐并沒(méi)有存在于對(duì)固定的肌肉運(yùn)動(dòng)規(guī)則的執(zhí)行當(dāng)中，而是存在于持續(xù)的感觀調(diào)整中，而這種調(diào)整來(lái)源于對(duì)此項(xiàng)技術(shù)化實(shí)踐時(shí)時(shí)刻刻進(jìn)行的監(jiān)控。[10]

Ingold從中得出以下幾點(diǎn)。首先，技術(shù)并非存在于頭腦之內(nèi)，甚至也不是作為“物化知識(shí)（embodied knowledge）”儲(chǔ)藏于身體之中，它是存在于有技術(shù)的人與其外界環(huán)境之間的交界處：技術(shù)“不是作為生物物理實(shí)體的個(gè)人所擁有的特性……而是一些關(guān)系的整個(gè)“場(chǎng)”（field）所擁有的特性，這個(gè)關(guān)系場(chǎng)由生物體個(gè)人的存在而形成，這些個(gè)人有著不可分解的身體和頭腦，并存在于充分結(jié)構(gòu)化的環(huán)境中。[11]第二，這個(gè)場(chǎng)不僅包括工具和材料，也包括其他人。實(shí)際上并不太可能分離究竟實(shí)踐者是在與其他人互動(dòng)還是與非人類的環(huán)境互動(dòng)；這兩個(gè)過(guò)程是無(wú)縫連接的。[12]如果我們想像一下幾個(gè)人同時(shí)實(shí)施的工作，這一點(diǎn)就變得很明顯了。比如兩個(gè)人用大鋸子來(lái)鋸木頭，木匠會(huì)大概地說(shuō)明一下他會(huì)怎么鋸木頭，但直到兩個(gè)工人在木頭兩邊站好，抓住鋸子，互相提示并開(kāi)始鋸木頭，這時(shí)技巧才形成。一旦他們開(kāi)始鋸木頭，工人們不會(huì)執(zhí)行預(yù)先的計(jì)劃，而是順應(yīng)著材料的變化和工友的動(dòng)作。第三，技術(shù)的取得和實(shí)行是同樣的方式，就是與環(huán)境（包括物和人）進(jìn)行積極的知覺(jué)互動(dòng)。傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)模式假設(shè)新手通過(guò)觀察與模仿會(huì)在他們頭腦中建立一個(gè)生成的計(jì)劃，而后會(huì)按照這個(gè)計(jì)劃試驗(yàn)一下已經(jīng)習(xí)得的技術(shù)?；诖耍琁ngold認(rèn)為（這也是遵循了Jean Lave和其他“情景學(xué)習(xí)”(situated learning) 理論家的思路） 對(duì)技術(shù)的學(xué)習(xí)存在于“注意力的教育”中，在此過(guò)程中新手在老手的指導(dǎo)下參與環(huán)境，并意識(shí)到有效率的行為需要些什么。[13]

夾江的造紙科技

將技術(shù)看作是人與其環(huán)境的“關(guān)系場(chǎng)”所擁有的特性，這一點(diǎn)雖然有些抽象，可是我在夾江造紙者身上找到了對(duì)于技術(shù)特性的精確描述。造紙是一種復(fù)雜而要求高的工藝，還需要復(fù)雜的勞動(dòng)分工。造紙者們談到了72種不同的工序（一個(gè)幸運(yùn)的數(shù)字：9×8），這些工序可以歸于6個(gè)基本步驟：對(duì)竹子的種植、砍伐、碾碎、浸泡；把浸泡后的竹子在木頭或石灰的蒸籠蒸熟，在此之后是清洗已經(jīng)柔軟的竹子纖維并發(fā)酵；將纖維敲打成紙漿；制造紙模；將紙張的薄片糊在用來(lái)烘干的墻上；完成并包裝已經(jīng)干燥的紙張。過(guò)去，竹筍在石灰溶液里浸泡3個(gè)月，用生石灰蒸數(shù)天，然后用碳酸鉀蘇打再蒸。自從20世紀(jì)80年代中期高壓鍋的采用，竹子不用預(yù)先浸泡，而蒸的時(shí)間也從10天減少為8小時(shí)。在紙漿制造中，傳統(tǒng)的腳動(dòng)錘式粉碎機(jī)主要被柴油發(fā)動(dòng)的飼料收割機(jī)所取代。像幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一樣，制模、糊紙和完工仍然是手工完成。

所有造紙工序都需要手工的靈巧；制模和糊紙也需要力量和精力。男人們?cè)谥萍堊鞣还ぷ鞔蟾?0小時(shí)；女人們經(jīng)常從太陽(yáng)升起一直工作到午夜。夏季，作坊里大批滋生著蚊子，紙漿在大桶里腐爛，但工作仍然繼續(xù)；冬天，大桶里的水冰凍起來(lái)，工作仍然繼續(xù)。平均起來(lái)，一個(gè)紙模每天產(chǎn)生出500張5尺（84×154cm）的紙，而一個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人能造出1000張。每一次制模者就將紙模從水中拎起來(lái)――每天500次，而每一分鐘則拎起重達(dá)8kg的水柱。女人們每天也上百次地彎腰，因?yàn)樗齻円退齻兩砀咭粯娱L(zhǎng)的紙片。在嚴(yán)格意義上造紙被物化了，因?yàn)樗脑烊藗兊纳眢w并使身體變形：手足發(fā)腫，皮膚變粗，并在水和腐蝕性蘇打的影響下產(chǎn)生裂紋。那些仍然使用腳動(dòng)錘式粉碎機(jī)的男人們因?yàn)槊刻?到10個(gè)小時(shí)上上下下地踩杠桿，一邊大腿都明顯增粗。由于拎起紙模時(shí)肺部的緊張和作坊里的潮濕，制模者經(jīng)常吐血。幾乎沒(méi)有人能做5尺紙做15年以上。

制紙模是嚴(yán)格意義上的男性工作；即使在文化大革命時(shí)期，毛主席宣稱“男人能做的事，女人也能做”的時(shí)候，也只有兩到三個(gè)大膽的婦女學(xué)習(xí)制模。把柔軟而滴水的紙片糊到烘干用的墻上，這是婦女的工作；只有在男人虛弱得不能制模的情況下才會(huì)去糊紙。在制紙作坊里的技術(shù)主要通過(guò)肌肉運(yùn)動(dòng)，觸覺(jué)和視覺(jué)。制模者照看著模具，根據(jù)它的平衡把它從染缸里拖出，水平地拎起來(lái)，傾斜一點(diǎn)點(diǎn)讓水流干，再第二次地把它插入水中。糊紙的工人感覺(jué)著柔軟的紙片伸展的情況，并以此改變她們對(duì)紙片施加的壓力。工人們也使用著他們的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)：當(dāng)他們從剛剛做好的紙片里擠出多余的水分時(shí)，會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)紙片之間有沒(méi)有咕嚕聲（有就說(shuō)明還有水）；而把紙漿混在大桶里時(shí)，他們要聞一聞或者嘗一嘗，看看紙漿是否發(fā)酵，然后加一些化學(xué)原料不讓它腐爛。

除了身體上的物化，技術(shù)也包含著不同工人之間的合作。在這些情況下，技術(shù)化的工作成績(jī)最可能被視為一個(gè)團(tuán)體的所有物，它存在于個(gè)體身體之間，而不是其身體內(nèi)部。正如Edward Hutchins在討論美國(guó)海軍航海時(shí)認(rèn)為，一些知覺(jué)的成就本質(zhì)上是社會(huì)性分配的。這些成就只存在于人們之間、人和物之間的互動(dòng)當(dāng)中，而絕不能簡(jiǎn)化為任何個(gè)人的頭腦運(yùn)轉(zhuǎn)。[14]在夾江造紙過(guò)程中，這樣的社會(huì)分配式技術(shù)在6尺紙（97×180cm）制造（需要兩個(gè)人）和8尺紙（124×248cm）制造（需要4個(gè)人一組）中很明顯。這里工人們協(xié)同他們的動(dòng)作，仿佛緩慢而有節(jié)奏的舞蹈，而同時(shí)他們也應(yīng)和著感覺(jué)上對(duì)紙模經(jīng)過(guò)大桶這個(gè)動(dòng)作的反饋。

盡管上述的技術(shù)大多數(shù)只是無(wú)聲的，其他一些造紙業(yè)中的技術(shù)也能通過(guò)語(yǔ)言、圖表和公式來(lái)表達(dá)。制紙漿和蒸竹子尤其需要“民間化學(xué)”知識(shí)。制紙漿者加漂白劑來(lái)漂白，加染料來(lái)增色，剪裁紙張使其不那么吸水，涂樹(shù)脂使其更有光澤。他們使用大麻纖維和樹(shù)皮纖維給予紙張額外的“骨架”（強(qiáng)度和質(zhì)地），用麥桿和竹子纖維來(lái)增加“新鮮度”（柔軟性和體積）。蒸也同樣重要，因?yàn)榉序v的“東西”的組成成分決定了酸度，由此決定了紙張的老化過(guò)程。夾江人把這類知識(shí)稱為“配方，”還說(shuō)這種配方是某些家族的獨(dú)家財(cái)產(chǎn)，他們能任意隱藏、分享或是傳播這些配方。

技術(shù)復(fù)制

像其他手藝人一樣，夾江的造紙者陷入兩難處境：一方面他們要把自己的知識(shí)與別人分享，這樣才能確保工藝的繁殖，另一方面他們想要盡可能減少競(jìng)爭(zhēng)者。為了解決這個(gè)難題，手工藝界通常限制人們對(duì)技術(shù)的接觸，只對(duì)特定人群培訓(xùn)，并樹(shù)立起壁壘――秘密、禁忌、儀式，這一切都保證新手的知識(shí)不可能超越老一輩在手藝界的地位。新手只能獲取盡可能少的信息；全面的知識(shí)留給了那些資深手藝人，他們能在手藝界取得認(rèn)同，也最不可能把相關(guān)信息傳遞給外人。自相矛盾的一點(diǎn)是，一定程度上知識(shí)是暗示性的，它不能被任意傳遞或隱藏。手藝師父可能拒絕通過(guò)言語(yǔ)指導(dǎo)一個(gè)新手；實(shí)際上，在大多數(shù)的手藝學(xué)徒過(guò)程中都沒(méi)有明確的指導(dǎo)。[15]但是，也無(wú)法將新手擋在作坊之外，也完全不可能不讓他們獲得技術(shù)。這就可以解釋為什么工藝的“秘密”經(jīng)常是對(duì)于工藝主要部分不太重要的細(xì)枝末節(jié)。秘方的作用不是讓人掌握工藝，而是制造一條分界線來(lái)區(qū)分那些可以合法擁有技術(shù)的人和無(wú)法擁有技術(shù)的人。[16]

夾江造紙者（他們和很多其他中國(guó)手藝人一樣，但不同于歐洲和非洲的手藝人）喜歡在家族中進(jìn)行技術(shù)復(fù)制。[17]父親教兒子，母親教女兒，婆婆教兒媳。這種安排解決了公開(kāi)的學(xué)徒系統(tǒng)所帶來(lái)的一些問(wèn)題。第一，它把知識(shí)的接近權(quán)和生物繁殖聯(lián)系起來(lái)，從而以一種看上去很自然的方式限制了競(jìng)爭(zhēng)者的人數(shù)。第二，因?yàn)橹R(shí)是在已有的性別、年齡和輩分之等級(jí)秩序中傳遞，就不再需要另一套制度來(lái)規(guī)范知識(shí)在長(zhǎng)輩和晚輩手藝人手上流動(dòng)。第三，中國(guó)宗族關(guān)系幾乎專門地承認(rèn)父親那邊的宗族義務(wù)，這有助于建立一些可以自我約束而能集體行動(dòng)、界限分明的集團(tuán)。當(dāng)宗族關(guān)系與住所重疊時(shí)，宗族關(guān)系就成為技術(shù)知識(shí)的“天然”容器，而夾江的情況就是這樣。于是，主動(dòng)的保密就沒(méi)有必要了：人們只能通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的居住和全身投入工藝過(guò)程來(lái)獲取知識(shí)，這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)使外人幾乎不可能精通此項(xiàng)工藝。嚴(yán)重的問(wèn)題只存在于婦女身上，她們作為新娘進(jìn)入了這個(gè)群體，但還保存著和自己娘家的聯(lián)系。這樣，婦女的工作因?yàn)榻珊拖拗贫艿阶璧K，這就挫傷了她們的積極性，讓她們不愿成為有能力有自信的手工藝人。

造紙業(yè)的訓(xùn)練不包括太多正式的指導(dǎo)。通過(guò)制模和糊紙――一開(kāi)始是好玩，后來(lái)就很認(rèn)真――石埝村的男孩子們學(xué)習(xí)制模，女孩子們學(xué)習(xí)糊紙。這樣的工作通常從中學(xué)之后16歲開(kāi)始；直到最近，14歲的孩子就開(kāi)始工作了。當(dāng)?shù)厝怂坪鹾苋菀拙蛯W(xué)會(huì)了技術(shù)；但問(wèn)題在于學(xué)會(huì)作為好工人所需要的紀(jì)律性和承諾。特別是男孩子們，他們?cè)趪?yán)格意義上“被訓(xùn)練”著：一個(gè)制紙工告訴我他16歲的兒子是如何離家出走3次；每次他都打兒子，直到他兒子終于接受自己的命運(yùn)而成為一個(gè)非常能干的制模工。這位父親似乎不在意兒子的固執(zhí)，這種固執(zhí)甚至讓他高興，仿佛這說(shuō)明兒子的技術(shù)會(huì)保持下去。

女兒們和兒子們訓(xùn)練的方式差不多，但由于夾江人（還有中國(guó)農(nóng)村的其他地方）實(shí)行村莊間異族婚姻，這些孩子在結(jié)婚的時(shí)候就離開(kāi)了村莊。石埝村的大多數(shù)婦女在村子外面（通常是平原）出生，然后在結(jié)婚的時(shí)候搬到村子里來(lái)。在她們20歲出頭的時(shí)候，這些婦女就在她們婆婆的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)糊紙。學(xué)習(xí)的過(guò)程似乎并不是什么問(wèn)題：像一位采訪對(duì)象指出的那樣，“心靈手巧的女孩子一兩個(gè)星期就學(xué)會(huì)糊紙；如果她們很慢的話，會(huì)需要一個(gè)月的時(shí)間。”男性和女性的工作在復(fù)雜性方面并沒(méi)有差別：雖然需要幾個(gè)月甚至多年才能熟練掌握糊紙和制模這些技術(shù)，但幾個(gè)星期就可以學(xué)會(huì)?？墒?，男性和女性技術(shù)的具體表現(xiàn)形式卻有根本不同。學(xué)習(xí)制紙模的男人會(huì)幾乎一輩子都制模；他的制模技術(shù)仿佛變成了其身體永久的所有物。比較而言，女人并不被鼓勵(lì)著認(rèn)為她們的技術(shù)是永久的。由于所有的女人在結(jié)婚時(shí)離開(kāi)自己的娘家，人們期望她們忘掉孩提時(shí)代學(xué)習(xí)的技術(shù)而重新被教會(huì)她們的新家所需要的技術(shù)。造紙家庭的女人嫁到平原后學(xué)習(xí)養(yǎng)蠶；來(lái)自平原的女人嫁到山里，而后被重新訓(xùn)練成糊紙的工人。女人們很少公開(kāi)為她們的技術(shù)而自豪，但是一定程度上她們也自豪。她們?yōu)樽约菏嵌嗝媸侄院?，而不是因?yàn)樗齻冊(cè)谕瓿扇蝿?wù)中的本領(lǐng)。

公開(kāi)與秘密

在夾江造紙業(yè)大量存在著保密和隱藏的故事。造紙技術(shù)被正式歸類為“縣級(jí)國(guó)家機(jī)密，”而夾江官員告訴我臺(tái)灣和日本間諜曾多次企圖盜竊他們的秘密。[18]在我的田野工作的初級(jí)階段，我被禁止與造紙工談?wù)撛旒埣夹g(shù)，同時(shí)有一個(gè)助理跟著我，不斷向警察報(bào)告我的行蹤。明顯的是，造紙工對(duì)工業(yè)間諜不那么關(guān)心：和官員們不同的是，他們知道沒(méi)有人能通過(guò)采訪學(xué)會(huì)一門手藝。但是造紙工喜歡講述保密和隱藏的故事――這些故事的結(jié)尾通常是“像我們這樣的村子，什么秘密也關(guān)不住。”

手工造紙業(yè)的基本工作程序人人都知道，也沒(méi)有人努力隱藏它們。事實(shí)上，隱藏是不可能的，因?yàn)樵旒堊鞣欢际菦](méi)有墻的開(kāi)放式結(jié)構(gòu)。作坊之間互相依賴的情況也讓保密不容易。因?yàn)楣?yīng)和需求的經(jīng)常波動(dòng)，大多數(shù)作坊發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)候工作過(guò)量，有時(shí)候又開(kāi)工不足。那些要緊急趕工的作坊會(huì)從有余力的鄰居那里借一些烘干用的墻壁或勞力，而鄰居也樂(lè)意幫忙，因?yàn)樗麄兛赡茉诹硗獾臅r(shí)候也遇上同樣的情況。隨著人員和設(shè)備在作坊之間流動(dòng)，信息也在流動(dòng)。如果有造紙者想保住作坊的秘密，他們就必須選擇離開(kāi)所有人都依靠的這個(gè)互相約束的網(wǎng)絡(luò)。

秘密只存在于紙漿的準(zhǔn)備過(guò)程中。據(jù)說(shuō)，紙漿“秘方”是個(gè)體作坊的財(cái)產(chǎn)，不能為外人所知?？蛇€是有理由懷疑這一點(diǎn)：雖然一些年輕的作坊主有造紙化學(xué)的“書本知識(shí)，”但紙漿制造中的大多數(shù)知識(shí)是不用語(yǔ)言表達(dá)的、由實(shí)際情況決定的（context-dependent），因此偷盜和隱藏都一樣困難。固定的配方是沒(méi)有什么用的，因?yàn)樵牧显谫|(zhì)量上參差不齊，而且體積又太大，沒(méi)有辦法稱重量或量尺寸。造紙者依靠經(jīng)驗(yàn)知識(shí)來(lái)判斷在一定階段，紙漿看上去、聞上去和摸上去應(yīng)該是什么樣的。如果一些造紙者比另一些能造出好一些的產(chǎn)品，并不是因?yàn)樗麄冇惺裁锤呷艘坏鹊呐浞?，而是他們知道如何在制造過(guò)程中面對(duì)復(fù)雜的變化。這并不是說(shuō)隱藏的事情沒(méi)有發(fā)生過(guò)。20世紀(jì)20年代氯化漂白劑引進(jìn)的時(shí)候，第一個(gè)人在晚上把它用在紙漿里，并告訴鄰居說(shuō)他使用了魔咒讓紙漿在一夜之間變白。人們很快發(fā)現(xiàn)了他的秘密，幾個(gè)星期之后，對(duì)漂白劑的使用就傳遍了整個(gè)造紙地區(qū)。同樣，當(dāng)一個(gè)夾江造紙工發(fā)現(xiàn)在紙漿中加些肥皂就能讓紙變得厚而有彈性，他宣稱是發(fā)現(xiàn)了秘方――但是這項(xiàng)技術(shù)也很快成為夾江造紙者的常見(jiàn)本領(lǐng)。

造紙界的“無(wú)秘密”可以明顯地表現(xiàn)在創(chuàng)新方法在造紙業(yè)流傳的速度。二戰(zhàn)時(shí)，國(guó)民政府搬到四川推動(dòng)了整個(gè)造紙業(yè)的發(fā)展，而造紙者采用了氯化漂白劑、剪裁和上光等技術(shù)；一兩年之后，這些技術(shù)創(chuàng)新都傳到了中國(guó)最邊遠(yuǎn)的地區(qū)。20世紀(jì)80年代和90年代，家庭作坊引進(jìn)了新技術(shù)來(lái)減少周轉(zhuǎn)時(shí)間和人工投入，這時(shí)也出現(xiàn)了類似的創(chuàng)新提速。與造紙地區(qū)之內(nèi)的公開(kāi)性形成鮮明對(duì)比的是，把技術(shù)轉(zhuǎn)移到造紙地區(qū)之外是非常困難的。這并不是因?yàn)樵旒堈咧鲃?dòng)地隱瞞他們的技術(shù)，而是因?yàn)榧夹g(shù)是很難從它根植的社會(huì)背景中隔離開(kāi)來(lái)。20世紀(jì)50年代和60年代，年輕人被動(dòng)員到中國(guó)西部的邊遠(yuǎn)山區(qū)幫助當(dāng)?shù)厝私ㄔO(shè)造紙工業(yè)。參加這些工作的當(dāng)?shù)厝擞浀盟麄兊膶W(xué)生很快就學(xué)會(huì)了基本的技術(shù)，卻幾乎不能適應(yīng)非常辛苦又不動(dòng)腦子的日常工作。他們說(shuō)，造紙的手藝需要人在很小的時(shí)候就從身體上吸收，同時(shí)也吸收造紙地區(qū)的“水土。”

正如我將要說(shuō)明的那樣，大多數(shù)造紙者居住在同宗同族的社區(qū)里――宗族關(guān)系是技術(shù)復(fù)制的中心因素。這里有一個(gè)問(wèn)題來(lái)自于在中國(guó)宗族關(guān)系系統(tǒng)中女人們不確定的地位。因?yàn)榇迩f和宗族間的異族婚姻，女人們從來(lái)沒(méi)有像男人們那樣完全屬于一個(gè)宗族團(tuán)體。嫁出去的女兒們將自己的忠誠(chéng)轉(zhuǎn)移到她們的新家；而盡管受到來(lái)自反面的壓力，妻子們?nèi)匀槐３謱?duì)娘家的感情上和實(shí)際的承諾。正因?yàn)檫@些分裂的忠誠(chéng)，女人們往往被看作是一種管道，宗族群體的財(cái)富和長(zhǎng)處通過(guò)她們外流到對(duì)手群體。性別化的勞動(dòng)分工把婦女排斥在某些生產(chǎn)步驟之外，但每天的觀察使她們對(duì)整個(gè)工作很熟悉，這是外人沒(méi)法相比的。而在有些造紙作坊里，接近一半的工作是婦女來(lái)做，這種排斥也是不現(xiàn)實(shí)的。相反，女人們被象征性地“表明她們的位置，”從而不讓她們形成對(duì)造紙技術(shù)的所有感和控制感。

這一點(diǎn)在“蒸”這一步中最為明顯。這道工序驚人地把腐爛的、爛了半截的竹子變成白色的、蓬松的纖維。直到20世紀(jì)80年代采用高壓鍋之前，蒸竹子是人聲鼎沸的一件事。男人和女人分組工作，有節(jié)奏又快速地把溶解的褐煤在冷卻變硬之前從軟化的纖維中洗去。“蒸”的化學(xué)原理并不完全為人所知，但圍繞著“蒸”有一些禁忌，以確保纖維變白。在這過(guò)程中某一時(shí)候，8到10個(gè)男人帶上巨大的杵爬上蒸籠的頂端，隨著即興的工作歌曲（zhuma號(hào)子）節(jié)奏，一下一下地?fù)舸蛑鵁釟怛v騰的大塊東西（圖9）。被敲松了的纖維然后被遞到蒸籠腳下的女人手中，再在旁邊的水里清洗。敲打纖維的男人們必須根據(jù)儀式保持“干凈”，即在“蒸”之前和10天的“蒸”的過(guò)程中都不能過(guò)性生活。仿佛是作為一種補(bǔ)償，他們可以辱罵和嘲笑在蒸籠腳下工作的婦女。被嘲笑的婦女不應(yīng)該回應(yīng)；她們可以做的就是盡快從男人們的視線中消失。[19]這種儀式化的侮辱并沒(méi)有損害婦女在工作中的作用，但是它使得婦女很難產(chǎn)生一種自信，讓她們可以在離開(kāi)這個(gè)社區(qū)的時(shí)候帶走她們的技術(shù)。

宗族關(guān)系和技術(shù)控制：石埝村的石碑

大約80％的石埝村居民姓“石”。正如中國(guó)其他的姓氏家族一樣，石氏人因?yàn)槿c(diǎn)而在一起：一是男系親屬的宗族關(guān)系（他們號(hào)稱擁有共同的祖先，順著男方的家族脈絡(luò)，可以追溯到1667年安頓在夾江的三兄弟）；二是異族通婚（石姓人不近親通婚），三是婚后居住在男方的傳統(tǒng)（石埝的兒子留在村莊里并繼承財(cái)產(chǎn)；石埝的女兒結(jié)婚的時(shí)候就離開(kāi)村子和宗族團(tuán)體）。今天，石氏家族住在相鄰的村子里，總數(shù)大概2000人。在附近的張家峽這種情況也很相似。并不是每一個(gè)姓石的都造紙，也不是每一個(gè)造紙的都姓石，但其中的聯(lián)系非常緊密，石姓人都認(rèn)為宗族關(guān)系和職業(yè)是緊緊相連的。

像許多其他的中國(guó)宗族團(tuán)體一樣，石氏家族實(shí)行著按輩分排名的體系，其基礎(chǔ)是那首先安頓下來(lái)的三兄弟列下的一系列名字。那三兄弟的兒子名字里都有一個(gè)“為”字；孫輩名字里有“克”；曾孫輩有“幸”字，如此下來(lái)過(guò)了20代。這些名字系列都刻在那三兄弟的墓碑和石埝宗祠的門上；這些名字仍然被使用著，雖然石氏人可以自由地用其他字作為日常的名字，每一個(gè)男人仍有一個(gè)輩分的名字。女兒們沒(méi)有輩分的名字，因?yàn)樗齻儠?huì)嫁出去，然后成為她們丈夫宗族團(tuán)體的成員。但是，女人們也可以通過(guò)與丈夫（對(duì)嫁到村子里的婦女來(lái)說(shuō)）或父親（還沒(méi)有出嫁的石埝女兒）的聯(lián)系被安置在輩分系統(tǒng)里。

1991年，村里最成功的紙業(yè)商人Shi Hongwen失去了他年老的母親。在葬禮上，客人們回憶著他的母親――像其他村里的大多數(shù)婦女一樣，Hongwen的母親原來(lái)并不姓石，她奉獻(xiàn)了一輩子，并成為宗族的一分子。談話從這里又轉(zhuǎn)到石氏家族看到宗族團(tuán)結(jié)性的下降。對(duì)那些在場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，輩分命名對(duì)保持親戚里合適的秩序非常關(guān)鍵。石氏家族居住分散，他們的住所之間只有小路連接，并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)所有其他人的面。名字有助于識(shí)別親戚長(zhǎng)輩、晚輩和同輩，便于用正確的宗族語(yǔ)言來(lái)稱呼他們，同時(shí)在相當(dāng)程度上（雖然程度在減弱），稱呼規(guī)范著行為：晚輩不能坐、笑、或在長(zhǎng)輩面前大聲說(shuō)話；長(zhǎng)輩有權(quán)力在語(yǔ)言和身體上訓(xùn)誡晚輩；同輩人應(yīng)不拘禮節(jié)而像“兄弟”一樣相處。

大多數(shù)正健在的石氏人屬于11代到14代，就是紅、福、天和君字輩。如果事情自然發(fā)展的話，6代之后，也就是22世紀(jì)中葉，沒(méi)有輩分名字的第一代就會(huì)出生。那么，石氏家族就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有名字來(lái)建立長(zhǎng)幼秩序，從而失去他們的凝聚感。HongWei和他的鄰居決定不讓此事發(fā)生。在得到鎮(zhèn)政府的許可之后，他們選取了20個(gè)吉利的輩分名字，從500戶收集捐款，并把新名字刻在大的砂巖石碑上。除了列出輩分名字和捐款人名字之外，石碑還包括了石氏家族的簡(jiǎn)短歷史：

康熙五年（1667），我們的祖先，Xian, Xue, Cai兄弟三人離開(kāi)Mianzhupu, 學(xué)習(xí)造紙藝術(shù)，并搬遷到今日成為“祖屋山”的地方。他們買下林地，砍伐樹(shù)木，建造房屋，開(kāi)墾茶葉養(yǎng)殖的處女地，并開(kāi)始造紙。那時(shí)，他們?yōu)槎笕硕既×嗣?。三百多年?lái)直到今天，他們的后輩嚴(yán)格地遵守規(guī)則。我們的人數(shù)已經(jīng)增加到數(shù)萬(wàn)，因此完全可以說(shuō)我們?cè)谥腥A民族的百家姓中出類拔萃?，F(xiàn)在我們看到祖先設(shè)定的二十輩名字將要用完。我們偉大的石埝人丁旺盛，財(cái)富眾多，怎能讓后輩沒(méi)有長(zhǎng)幼有序的名字而使圣賢的先輩蒙羞呢？因此，我們同一世系的許多人物和整個(gè)宗族，謹(jǐn)記祖先贈(zèng)與我們的造紙藝術(shù)，一心一意討論延續(xù)名字，這樣向上報(bào)答先輩的教誨，向下教給子孫道德行為，傳播忠誠(chéng)、孝心、得體和正直的標(biāo)準(zhǔn)。

這段文字及其之前的行為可以以不同的方式解讀。我認(rèn)為應(yīng)該把它理解為他們?cè)谂χ亟ㄊ线@個(gè)共同宗族團(tuán)體，這個(gè)團(tuán)體是由男性親屬的團(tuán)結(jié)和集體行動(dòng)的能力結(jié)合在一起的。他們的行為也是更為廣泛的行為模式的一部分：在毛澤東主義衰落之后，農(nóng)村集體公社解散，中國(guó)各地的村民們編纂宗譜，書寫家譜，重建宗祠。[20]這些被通常解釋為他們想要填補(bǔ)政府從農(nóng)村撤出后的權(quán)力真空。我有另一個(gè)解釋：在這個(gè)例子中，宗族重建最好被理解成人們努力修補(bǔ)在毛式主義下被嚴(yán)重破壞的社會(huì)和科技系統(tǒng)。

在1976年毛去世之后，造紙業(yè)急劇復(fù)興，1991年建造的石碑就是緊跟與此。1977年，糧食和紙張的私下交易被合法化；3年之后，毀壞的集體作坊交給了個(gè)人家庭。整個(gè)20世紀(jì)80年代，紙張產(chǎn)量翻了5倍，生活水平也顯著提高。造紙區(qū)的人們開(kāi)辦了作坊，重新?lián)炱鹜艘话氲募夹g(shù)。同時(shí)，新的壓力又產(chǎn)生了。需求的急劇波動(dòng)不時(shí)使小型作坊落到貧窮境地。到1990年，勞力的兩級(jí)結(jié)構(gòu)――雇傭“大戶”和季節(jié)性活躍的“小戶”――出現(xiàn)了。在這些變化中得到最多的是紙業(yè)商人，他們從生產(chǎn)者那里買下可用的紙張，但是有時(shí)候也破產(chǎn)或潛逃。同時(shí)，改善后的交通也將城市的生活方式（比如卡拉OK歌廳和賣淫嫖娼）帶到石埝門口。

對(duì)很多石姓人而言，男系宗族的意識(shí)形態(tài)預(yù)示著對(duì)這些問(wèn)題的解決之道。在中國(guó)的大部分地方，宗族意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)垂直世系（vertical descent），從而鼓勵(lì)同一宗族內(nèi)不同分支的競(jìng)爭(zhēng)。與此對(duì)照的是，石氏家族不太重視后代中的個(gè)人：對(duì)宗族的記錄和紀(jì)念方式使得追蹤祖先個(gè)體非常困難。相反，石氏家族強(qiáng)調(diào)男性后代之間的平等，只是在輩分上有所差別。幾乎沒(méi)有什么石姓人能知道除了其祖父輩之外其他先輩的名字；與此對(duì)照的是，所有的石姓人都知道在輩分等級(jí)秩序中他們的長(zhǎng)輩親戚，很多人記住了20代人名的次序。這種水平分層而非垂直劃分的群體概念，對(duì)于知識(shí)傳播的方式有意義。雖然沒(méi)有強(qiáng)制性的個(gè)人培訓(xùn)“權(quán)利，”石姓人有這樣一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：對(duì)于同輩的男性進(jìn)行區(qū)分是非常不對(duì)：所有的同輩男人是他的“兄弟；”所有下一輩的是他的“兒子。”[21]在1949年以前， 所有同輩人的平等性，甚至一定程度上的互換性，表現(xiàn)在男系親屬的收養(yǎng)上――一個(gè)無(wú)后的男人可以從表兄弟那里“借”來(lái)一個(gè)兒子并當(dāng)作自己的來(lái)?yè)狃B(yǎng)。[22]收養(yǎng)和寄養(yǎng)（約束力較小的安排）被廣泛地使用，那些父母沒(méi)有造紙技術(shù)的人通過(guò)這種方式能得到培訓(xùn)。這也確保了技術(shù)在宗族群體中的廣泛傳播。

在二十世紀(jì)80年代和90年代的復(fù)蘇中，家庭之間的技術(shù)共享變得更為重要。集體公社的解散留給了各家各戶零零碎碎的集體設(shè)備：造紙的大桶，幾米的烘干用的墻，或破蒸籠的五分之一。在20世紀(jì)80年代，家家戶戶交換著賣了這些東西，建立了功能性的作坊。同樣的，大多數(shù)人家發(fā)現(xiàn)自己補(bǔ)充技術(shù)也不足。像大桶和烘干用的墻一樣，技術(shù)現(xiàn)在也交換交易著；技術(shù)互補(bǔ)的家庭經(jīng)常合伙，但一旦合伙人學(xué)到了其他人的技術(shù)他們就會(huì)散伙。當(dāng)石碑樹(shù)立起來(lái)的時(shí)候，這個(gè)過(guò)程已經(jīng)完成，作坊主開(kāi)始感覺(jué)擁有了個(gè)人技術(shù)。因此，石碑可以被理解為一種提醒：“造紙藝術(shù)”是先祖留下的禮物――這是屬于所有石氏家族成員，而不是哪一個(gè)家庭的――而繁榮取決于他們共享這些技術(shù)的能力。

有墻和無(wú)墻的作坊

正如研究技術(shù)的社會(huì)歷史學(xué)者長(zhǎng)期以來(lái)指出的那樣，在社會(huì)世界之外不存在一個(gè)獨(dú)立而分離的技術(shù)空間：技術(shù)本質(zhì)上是社會(huì)的，就像社會(huì)本質(zhì)上是技術(shù)的一樣。[23]在夾江，社會(huì)科技系統(tǒng)包括自然的和人為的環(huán)境：竹林不是人種植的，但是通過(guò)人砍伐得以保持和成形。溪流被筑堤圍住，還改道引入池塘和水池。這個(gè)社會(huì)科技系統(tǒng)包括對(duì)于大多數(shù)科技概念都很核心的工具、車間和機(jī)器。它也包括從家庭到日益侵入性的國(guó)家這一系列的社會(huì)機(jī)構(gòu)。[24]因?yàn)檫@一切都重重疊疊，這樣的系統(tǒng)是健全的：從系統(tǒng)這部分丟失的信息可以從系統(tǒng)的其他地方得到恢復(fù)。這就可以解釋為什么毛澤東時(shí)代的斷裂之后，夾江造紙者相對(duì)容易地重建了他們的造紙業(yè)，但是從來(lái)沒(méi)人做到把技術(shù)傳到資源豐富卻技術(shù)缺乏的地區(qū)。

像我想表明的那樣，技術(shù)不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地處在個(gè)人大腦的一點(diǎn)，而是遍布整個(gè)社會(huì)科技系統(tǒng)。技術(shù)當(dāng)然存在于大腦并延伸到雙手、眼睛和其他一些地方。但是個(gè)人大腦和身體不能承受所有的信息負(fù)擔(dān)。很多技術(shù)保存在工具里，或者保存在作為行動(dòng)提示、行動(dòng)腳本的空間安排里。除此之外，技術(shù)依靠著牽扯到各方的安排，比如在分組工作的例子中，技術(shù)不僅僅在各方中分配，而且保存在各方的空間位置中。在所有的這一切中，技術(shù)和總體上的認(rèn)知運(yùn)動(dòng)相似。正如最近研究者發(fā)現(xiàn)，認(rèn)知運(yùn)動(dòng)也不是獨(dú)獨(dú)發(fā)生“在腦子里”而是依靠著反饋回路（feedback loop），這種反饋回路并不“為皮膚或顱骨所限定。”[25]

那么，以上所述對(duì)技術(shù)的控制和所有權(quán)有何影響呢？很明顯，如果技術(shù)分布在整個(gè)社會(huì)科技系統(tǒng)，任何對(duì)所有權(quán)的直接要求都是沒(méi)有實(shí)際意義的。任何技術(shù)――比方說(shuō)為某種紙張制模的技術(shù)――可以說(shuō)是同時(shí)屬于個(gè)人、作坊、家庭和大的宗派團(tuán)體。這種含糊性解釋了為什么造紙者在維持象征意義上的界限花了這么多的努力。恰恰是因?yàn)榕藗兲幱谟欣牡匚粊?lái)學(xué)習(xí)關(guān)鍵技術(shù)并把它們傳遞給外人，她們需要被象征性地展示自己的位置；恰恰是因?yàn)槭先撕退麄兊泥従佣脊蚕硗瑯拥募夹g(shù)，石埝村的石碑才需要強(qiáng)調(diào)“造紙”藝術(shù)是他們集體的祖?zhèn)鬟z產(chǎn)。在造紙產(chǎn)業(yè)中，身體上的排斥并不奏效，因?yàn)樾⌒图彝プ鞣灰揽拷粨Q和相互幫助，話語(yǔ)排斥常常是形成信息流的唯一工具。長(zhǎng)期以來(lái)，這樣的策略可以奏效：看上去，技術(shù)在婦女身上的具體表達(dá)方式――她們更加猶豫而比男人少一些占有感――放慢了把信息“泄漏”給鄰居。相反，在夾江山區(qū)實(shí)行的特定形式的宗族關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了男性親屬的平等，增強(qiáng)了大多數(shù)石姓男人共有的權(quán)利感和對(duì)科技的控制感。對(duì)于誰(shuí)應(yīng)該做什么樣工作的文化假設(shè)不僅僅決定了誰(shuí)可以得到培訓(xùn)，也給予了人們做事的能力，讓他們覺(jué)得“這個(gè)工作是給我的。”[26]但是，這樣的假設(shè)和特定的技術(shù)緊緊相連，而且也許不能在科技變革之后保存下來(lái)。從20世紀(jì)90年代末以來(lái)，少數(shù)半機(jī)械化的造紙工廠在石埝村出現(xiàn)。這些簡(jiǎn)單的事件暗示了在工業(yè)革命時(shí)代造紙工廠是什么樣子。手工造紙作坊是開(kāi)放式的，可以從各個(gè)角度看到，而與此不同的是，這些造紙工廠和中國(guó)城市里的工廠一樣，被鋪滿碎玻璃瓶的高墻圍著和笨重的鐵門保護(hù)著。這種開(kāi)放和保密并存的策略在過(guò)去的300年保存了夾江的造紙業(yè)，但是可能不會(huì)在21世紀(jì)仍將其保存下來(lái)。