雕版印刷，是揚(yáng)州的驕傲。因?yàn)樗沁@個(gè)城市的世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，因?yàn)檫@里的雙博館藏著幾十萬(wàn)片古老的雕版版片，尤其因?yàn)檫@里還生存著一群能在木頭上刻得風(fēng)生水起的老藝人。
老一代：沉重的責(zé)任
據(jù)資料記載，揚(yáng)州的雕版印刷始于唐代，歷來(lái)是刻印歷書(shū)風(fēng)氣最盛的地區(qū)之一。82歲的王澄老先生寫(xiě)了一本《揚(yáng)州刻書(shū)考》，作為上世紀(jì)五十年代末揚(yáng)州廣陵刻印社初創(chuàng)時(shí)期的主要參與者，他見(jiàn)證了揚(yáng)州雕版一個(gè)短暫歲月的輝煌，在這本書(shū)中，他把屬于揚(yáng)州的雕版歷史盡可能全面地考證下來(lái)。他說(shuō)，解放后揚(yáng)州雕版地位日益突出，是因?yàn)槲ㄓ羞@里還有一批雕版老藝人。
說(shuō)起草創(chuàng)那幾年，王老很激動(dòng)。雕版一走進(jìn)他的人生，就成了一輩子的事業(yè)。他說(shuō)，“廣陵刻印社一開(kāi)始建在高?F寺里，我們最多的時(shí)候有60多間房，用來(lái)保管版片和開(kāi)展雕版印刷生產(chǎn)，頭一排12間，我在第一間，然后是編輯間，修補(bǔ)版，雕版間，印刷，排書(shū)整理，裝訂，幾十道工序，一間間過(guò)去，很有氣勢(shì)，最多時(shí)工匠有60多人。來(lái)自本地杭集鎮(zhèn)的工匠最多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那里被稱(chēng)為‘揚(yáng)幫'，個(gè)個(gè)都是代代相傳的好手藝人?？逃∩鐒偝闪?，來(lái)自南京蘇州杭州的老書(shū)版就源源不斷地運(yùn)來(lái)，最終收集了20多萬(wàn)片的版片，我們?nèi)债a(chǎn)萬(wàn)頁(yè)，年產(chǎn)六七萬(wàn)冊(cè)，刻印了很多書(shū)籍?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，‘文革'時(shí)大家全部解散，這些版片就地封存，卻并沒(méi)有得到很好保護(hù)，大多數(shù)被當(dāng)作廢物亂拋亂扔，甚至當(dāng)柴火燒掉。幸好后來(lái)有個(gè)《人民日?qǐng)?bào)》的記者寫(xiě)了個(gè)內(nèi)參，周總理親自過(guò)問(wèn)，才及時(shí)保住了這些寶貝。”
不過(guò)大多數(shù)的時(shí)候，這些國(guó)寶對(duì)刻印社來(lái)說(shuō)是巨大的負(fù)擔(dān)。因?yàn)楸Ｗo(hù)這些版子非常費(fèi)勁。雕版的木頭大都為梨木，因?yàn)榕鲁迸孪x(chóng)，每三四年就要集中熏蒸，據(jù)說(shuō)要先拉到一個(gè)大糧倉(cāng)，把屋子全部封閉起來(lái)，里面放藥?kù)F，熏蒸一次費(fèi)用要幾十萬(wàn)，這對(duì)現(xiàn)在年銷(xiāo)售也不過(guò)四五百萬(wàn)的刻印社來(lái)說(shuō)實(shí)在捉襟見(jiàn)肘。好在如今揚(yáng)州新建不久的雕版印刷博物館，一間兩千平方米的房間成了這些寶貝最好的落腳點(diǎn)。
越是見(jiàn)過(guò)揚(yáng)州雕版輝煌時(shí)刻的老人，越對(duì)雕版的未來(lái)有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感。面對(duì)雕版印刷的日漸式微，王老顯然一直在思考破題的方法，“目前揚(yáng)州廣陵古籍刻印社和揚(yáng)州廣陵書(shū)社是兩個(gè)單位，我的想法是把刻印社和書(shū)社并在一起，有了書(shū)社，刻印社有書(shū)號(hào)，就有飯吃，有了刻印社，書(shū)社才有全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的雕版特色。要留住雕版的根，關(guān)鍵是要把它當(dāng)事干，而不是當(dāng)‘私'干。我但凡有一口氣在，就希望說(shuō)服他們兩家合并。”這個(gè)耄耋老人給自己下了一個(gè)艱難的決心。
陳義時(shí)，雕版印刷目前唯一一位國(guó)家級(jí)非遺傳承人。無(wú)論從這官方的頭銜還是從他擁有的大師級(jí)手藝來(lái)看，他離責(zé)任更近一些。
杭集農(nóng)村一個(gè)不大的小院落，是陳義時(shí)退休后的家兼工作室，這里還有兩個(gè)靦腆的年輕人，他們都是慕名前來(lái)學(xué)藝的孩子。為了學(xué)藝方便，他們吃住都在師傅家。
陳大師不善言談，他談起自己雕版世家的家族歷史也要想半天。其實(shí)，他的爺爺陳開(kāi)良、父親陳正春是兩代“揚(yáng)幫”領(lǐng)頭人。14歲跟著父親學(xué)雕版的他如今只在自己的方寸小院里施展拳腳。除了教徒弟，主要是在外面接些活回來(lái)做。他的愛(ài)人在忙完家務(wù)之后就成了工作室的一個(gè)印刷熟練工。
陳大師有兩個(gè)孩子，一男一女，在祖?zhèn)骷妓嚨膫鞒猩希@個(gè)家很無(wú)奈地打破了傳男不傳女的行規(guī)，因?yàn)閮鹤訄?jiān)決不學(xué)清貧的雕版，一門(mén)心思搞起了玉器雕刻。陳家最后只好委屈了已熟練掌握玉器雕刻技藝的女兒回來(lái)改學(xué)雕版。如今，兒子豐衣足食，女兒相形見(jiàn)絀。眼見(jiàn)第三代小荷初長(zhǎng)，問(wèn)及是否讓小孩繼承家缽，笑答：“還小，再說(shuō)給孩子拿刀多不安全啊。”
所以，陳義時(shí)現(xiàn)如今的精力都用在徒弟身上了。“父親那一輩，教會(huì)徒弟，餓死師傅。光拿雕版刻字來(lái)說(shuō)，刻一個(gè)字需要兩個(gè)工人完成，一個(gè)工序叫發(fā)刀，一個(gè)工序叫挑刀，師傅一般一個(gè)徒弟教一種，這樣他們就無(wú)法離開(kāi)作坊，只好永遠(yuǎn)給師傅打工，現(xiàn)在不一樣了，我恨不能把全部都教給他們，只要他們能學(xué)，我就全盤(pán)托出。就怕沒(méi)人學(xué)。”
中年一代：掙扎著傳承
陸文彬是廣陵古籍刻印社的現(xiàn)任社長(zhǎng)。走進(jìn)他的車(chē)間，雖然早有耳聞，我還是吃了一驚，偌大的車(chē)間不過(guò)五六個(gè)工人，每人面前都是一尺多高待整理的書(shū)頁(yè)。大家佝僂著身子忙著手頭的活，宣紙上散落下來(lái)的絨顯然是這個(gè)車(chē)間最大的隱患。工人的頭發(fā)、眼睫毛、工作服上沾著這些細(xì)密的東西，渾身像下了一層霜。這樣的環(huán)境，他們已經(jīng)呆了幾十年。一枚五分錢(qián)的硬幣在負(fù)責(zé)數(shù)書(shū)（就是檢查頁(yè)數(shù)）的王師傅手中已經(jīng)被磨得發(fā)白發(fā)亮，輕薄如紙，“不然就得用指甲數(shù)頁(yè)數(shù)，吃不消。這個(gè)硬幣用了快半年了吧。”
陸社長(zhǎng)說(shuō)，他們現(xiàn)在月收入最多一千多，在編60多人，每年的業(yè)務(wù)量并不能滿(mǎn)足刻印社進(jìn)入滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)作。盡管如此，他們還是認(rèn)為經(jīng)營(yíng)是這個(gè)古老技藝生存下去的最佳方式。
表演現(xiàn)在成了刻印社的一項(xiàng)長(zhǎng)期活動(dòng)，在揚(yáng)州的雙博館、瘦西湖以及上海的三民館，刻印社常年派人在那里演示，每有一些公眾活動(dòng)和商業(yè)贊助，雕版表演也是不遺余力。“表演是一種廣告，也是一種傳承，并且它能給我們帶來(lái)效益。”在德國(guó)法蘭克福書(shū)展上，雕版活字很是出了風(fēng)頭，“我們雕刻的都是15cm×15cm的大活字，只刻了一個(gè)字‘書(shū)'，是被作為國(guó)禮贈(zèng)送給國(guó)際友人的。那次還雕刻了1100個(gè)木活字，《夢(mèng)溪筆談》的一段，就像奧運(yùn)會(huì)上張藝謀弄的那個(gè)，配上聲光電，現(xiàn)場(chǎng)非常震撼，外國(guó)小孩躺在上面拍照片，稀奇得很。”除此之外，他們還印了《金剛經(jīng)》，“是現(xiàn)存最早有確切刻印時(shí)間的雕版印刷品，存在大英博物館，國(guó)家有關(guān)部門(mén)去拍了照片，我們重新雕版付印，非常珍貴。”不過(guò)這些尊貴的榮譽(yù)只能偶爾給這個(gè)艱難的企業(yè)帶來(lái)一些令人振奮的效益。
在一個(gè)類(lèi)似工棚的簡(jiǎn)陋房間里，記者看見(jiàn)幾個(gè)女孩正在刷印《北平箋譜》，她們是來(lái)實(shí)習(xí)的學(xué)生，但最后能真正來(lái)到刻印社工作的寥寥無(wú)幾。“他們一般最后的去處都是類(lèi)似圖書(shū)館的地方，我們教他們這個(gè)技藝，主要希望他們能在以后的工作中多一種思維方式，這也是傳承的一種方式吧。”
在一排小房子后，記者看到了十個(gè)埋在地下的大缸，里面都是松煙。
雕版印刷都是用松煙墨，所謂松煙，就是用松木燒，刮取煙囪上沾著的黑灰，然后拿面粉拌成膏狀，用酒醋等秘方埋起來(lái)發(fā)酵，3年后可用，這就是松煙墨。這種墨墨色如漆，久不變色，愈久彌香；對(duì)印版和書(shū)又具有防蛀作用；印刷時(shí)，墨從印版轉(zhuǎn)印到承載物上，紙不會(huì)收縮，墨不會(huì)把宣紙印得揪起來(lái)。這些松煙，以現(xiàn)在的業(yè)務(wù)量，幾十年甚至上百年都用不掉。
新一代：輕松地前行
走進(jìn)張永林副社長(zhǎng)簡(jiǎn)陋的辦公室，一個(gè)年輕人正悶著頭打磨一堆泥活字印章，刻的是鄭板橋的“胸?zé)o成竹”。這是張副社長(zhǎng)新“撿”的徒弟，這個(gè)畢業(yè)于北京交大法律專(zhuān)業(yè)的小伙子在刻印社門(mén)口執(zhí)拗地站了三天，如今終于登堂入室。他堅(jiān)決要求記者，“我姓趙，但你別寫(xiě)我全名，因?yàn)槲疫€什么都不會(huì)呢。”
一個(gè)月來(lái)，小趙的工作就是做泥活字，“很簡(jiǎn)單，像小時(shí)候玩泥巴一樣，把泥倒進(jìn)一個(gè)模子里，再敲出來(lái)，就是個(gè)毛樣，現(xiàn)在是第二道工序，把這個(gè)泥活字印章打磨細(xì)致，一共400個(gè)，我已經(jīng)磨了200個(gè)，師傅看了能過(guò)關(guān)，之后再學(xué)燒制。”小趙告訴記者，他學(xué)習(xí)雕版的初衷是因?yàn)閺男釔?ài)古文，但陰差陽(yáng)錯(cuò)學(xué)了法律。“我其實(shí)一直在想，現(xiàn)代人其實(shí)很缺乏經(jīng)驗(yàn)，我們只會(huì)依賴(lài)機(jī)器，一不小心反而成了機(jī)器的機(jī)器。我想古代的原始技藝是不是不一樣呢？你看我現(xiàn)在好像是很機(jī)械吧，其實(shí)每個(gè)印章的打磨都不一樣，磨一下拿起來(lái)打量一下，每次都有新感受。我想在這里花3年時(shí)間學(xué)習(xí)這門(mén)技藝，就當(dāng)是重新上學(xué)。”
張副社長(zhǎng)對(duì)這個(gè)徒弟很肯定，“悟性非常高，肯干，關(guān)鍵是有強(qiáng)烈的興趣，讓他克服了很多不可能。在這里他屬于勤工儉學(xué)，每個(gè)月社里象征性給個(gè)400元，租房需要200元，如果沒(méi)有他并不富裕的父母支持，想要堅(jiān)持下去是非常困難的。”采訪(fǎng)不過(guò)兩個(gè)小時(shí)，小趙打磨中不停揚(yáng)起的泥灰嗆在氣管里已讓我感覺(jué)非常難受，在記者看來(lái)，這個(gè)行當(dāng)，一張桌，一把刀，和青燈古佛一樣枯燥壓抑，可眼前這個(gè)小伙子從早上8點(diǎn)到下午6點(diǎn)，一個(gè)月來(lái)樂(lè)此不疲地枯坐著琢磨這些小泥塊。但張副社長(zhǎng)顯然并不認(rèn)為也不指望這個(gè)孩子將來(lái)成為古籍刻印社的一員，“留下來(lái)能有什么用呢？我們每月一千多元，夠他干嘛的？我覺(jué)得他實(shí)在喜歡這個(gè)，當(dāng)個(gè)興趣愛(ài)好，或者將來(lái)用這些技藝去搞瓦當(dāng)藝術(shù)或者年畫(huà)，還是很有發(fā)展前途的。”
和小趙一樣慕名前來(lái)刻印社學(xué)徒的年輕人每年都有不少。在民間的雕版師傅家，記者也看到了好些年輕的面孔，他們大都溫和內(nèi)斂秀氣，問(wèn)起學(xué)習(xí)初衷，眾口一詞：就是興趣，就是喜歡，所以堅(jiān)持。在這些年輕人清澈的眼睛里，看不到雕版印刷背后的艱難。
結(jié) 語(yǔ)
多天的采訪(fǎng)中，無(wú)奈或者困惑，擔(dān)憂(yōu)以及夢(mèng)想，每個(gè)人對(duì)雕版印刷都表現(xiàn)出不同的情緒。其實(shí)，雕版和所有的非遺項(xiàng)目一樣，搖搖晃晃的那根命脈并沒(méi)有想象中那么脆弱。歷史的發(fā)展中，舊的技藝總是要被新的技術(shù)所覆蓋，雕版承載的記憶和傳播的功能一定也會(huì)被現(xiàn)在的高科技所取代，但我們不必傷感，如今這個(gè)人越來(lái)越被機(jī)器操縱的流水線(xiàn)時(shí)代，很多人像小趙一樣，正逐漸想念甚或回頭尋找丟失的簡(jiǎn)單，我們偶爾可以?huà)仐壠?chē)踏起自行車(chē)，拋棄電腦拿起紙筆，拋棄城市走進(jìn)田園……相信雕版印刷的“書(shū)香氣”和我們的傳統(tǒng)經(jīng)典，一定能找到一個(gè)繼續(xù)存在的地方。
（來(lái)源：新華日?qǐng)?bào)/作者：汪瀅）