更高層次的文化走向

——在景德鎮(zhèn)99傳統(tǒng)手工藝百年回顧研討會(huì)上的講話[1]

今天是由《裝飾》雜志社、北京工藝美校、景德鎮(zhèn)民窯藝術(shù)研修院共同舉辦的99傳統(tǒng)手工藝學(xué)術(shù)研討會(huì)的開(kāi)幕式，大家要我在這里做一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告，我首先要聲明的是，我做的不是報(bào)告更不是學(xué)術(shù)報(bào)告，而是和藝術(shù)家們見(jiàn)見(jiàn)面，談?wù)勌臁?/p>

我去年到退休的法定年令了，但我是退而不肯休，因?yàn)槲疫€有幾件事還沒(méi)有做完，還希望把它做做完。曾經(jīng)有人問(wèn)我，你一生究竟要做點(diǎn)什么事？我在八十歲的生日時(shí)回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那就是“志在富民”。我一生所做過(guò)的事，回過(guò)頭來(lái)看看，就是想要為老百姓增加一點(diǎn)財(cái)富。通過(guò)這幾年的考察我看到了，在我國(guó)的東部地區(qū)比較發(fā)達(dá)，但到了中部就出現(xiàn)了一個(gè)臺(tái)階，也就是下來(lái)了。東部地區(qū)也就是沿海地區(qū)的農(nóng)民年收入是5000元上下，而在江西這樣的中部地區(qū)，農(nóng)民的年收入只有2000元上下，這兩個(gè)地區(qū)的農(nóng)民收入相差一半。我一直在想怎么把這中部地區(qū)發(fā)展起來(lái)呢？我認(rèn)為有一個(gè)機(jī)會(huì)，在京九鐵路通車(chē)的時(shí)候我曾參觀過(guò)這一條鐵路。當(dāng)時(shí)我就想，要利用這條鐵路，來(lái)發(fā)展沿途的經(jīng)濟(jì)。有一句俗語(yǔ)說(shuō)：“要發(fā)展，先造路”?，F(xiàn)在路是通了，但有很多例子告訴我們，交通通了也不一定能發(fā)展。在少林寺和尚中流傳一句話叫“酒肉穿腸過(guò)”，意思是說(shuō)他們吃了肉是沒(méi)關(guān)系的，是不吸收的。我們鐵路也可以酒肉穿腸過(guò)，交通是通了，車(chē)過(guò)了，但并沒(méi)留下什么東西。我的意思是說(shuō)，京九鐵路是通了，但如何讓它不是酒肉穿腸過(guò)。我就考慮，要讓京九鐵路串成一串糖葫蘆，這一個(gè)一個(gè)糖葫蘆就是一個(gè)一個(gè)中等城市，就是要沿著京九鐵路發(fā)展一批中等城市。

我以前是研究農(nóng)村的，從六十年前就開(kāi)始研究中國(guó)農(nóng)村，但到八十年代后我就看出來(lái)，光是靠農(nóng)村不能富民，一定要有城市，要由城市帶動(dòng)農(nóng)村。有了這一個(gè)個(gè)的糖葫蘆周?chē)霓r(nóng)村就不會(huì)讓酒肉穿腸過(guò)了。所以從去年前年開(kāi)始我就一個(gè)一個(gè)的糖葫蘆去走，我去年到了安徽、湖北還到了江西的南昌、九江，今年到了贛州，目的也是串糖葫蘆，在贛州我看到了江西南部發(fā)展的一個(gè)支點(diǎn)。從贛州我就轉(zhuǎn)過(guò)去了，轉(zhuǎn)到京廣路，在那里我到了珠州，到了珠州，我想到你們了。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，在二十年前株州還很小，只有七千人口，但現(xiàn)在已發(fā)展成為有一百萬(wàn)人口的中等城市了。二十年由一個(gè)不到一萬(wàn)人口的地方，發(fā)展到一個(gè)擁有一百萬(wàn)人口的中等城市，真是發(fā)展得很快。我想，株州在湖南等于你們景德鎮(zhèn)在江西的地位，假如你們能發(fā)展起來(lái)，就是一個(gè)新的株州。而景德鎮(zhèn)是一個(gè)有著悠久歷史的文化名城，要發(fā)展可以走傳統(tǒng)加科技的路。鄧小平南巡之后國(guó)家發(fā)展很快，株州是一個(gè)典型，它發(fā)展得起來(lái)是因?yàn)橛袔讉€(gè)引進(jìn)了高科技的大集團(tuán)大企業(yè)。景德鎮(zhèn)也一樣，要發(fā)展起來(lái)也必須有幾個(gè)大的集團(tuán)企業(yè)，年產(chǎn)值達(dá)十億左右，這樣這個(gè)城市就穩(wěn)了。剛才舒書(shū)記（景德鎮(zhèn)市委書(shū)記）的講話，我聽(tīng)了很高興，我還不知道你們有這么大的本領(lǐng)，實(shí)力還不錯(cuò)嘛。

過(guò)去我總覺(jué)得我們中華文化的來(lái)源是在黃河以北。但考察以后才知道，南方實(shí)際上也是文化發(fā)展的一個(gè)中心。去年我到了長(zhǎng)沙，參觀了馬王堆，在那里出土了一大批竹簡(jiǎn)，現(xiàn)在還沒(méi)有完全翻譯出來(lái)，但這些竹簡(jiǎn)告訴我們，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙是屬于吳國(guó)的，吳文化是很強(qiáng)的，吳文化在中國(guó)文化中一直沒(méi)有受到應(yīng)有的重視，我們講的多是黃河以北的文化，夏商周都是黃河以北的嘛。黃河以北是中國(guó)文化的一個(gè)重要發(fā)源地，這不成問(wèn)題，許多考古成果都證明了這一點(diǎn)。但長(zhǎng)江以南作為中國(guó)文化的另一個(gè)重要發(fā)源地，卻還沒(méi)有得到更好的證明。七千年以前的河姆渡文化就已經(jīng)有了水稻，還發(fā)現(xiàn)了蠶絲，說(shuō)明已經(jīng)有了紡織。在太湖地區(qū)的良渚文化中還發(fā)掘出一個(gè)很完整的文化地帶，這告訴我們?cè)陂L(zhǎng)江流域這么早就有發(fā)達(dá)的文化了。而且，長(zhǎng)江流域的吳越文化水平也很高，據(jù)說(shuō)中國(guó)的稻做文化的發(fā)展就是以吳越地區(qū)為中心的，甚至還有一種說(shuō)法，吳越的稻作文化通過(guò)海上的傳播，發(fā)展出了最早的日本文化。這種稻作文化影響了幾千年中國(guó)文化歷史的發(fā)展，你們江西是屬于南方，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是屬于吳國(guó)的統(tǒng)治地帶，因此，也帶有吳文化的歷史。這種文化和今天是有關(guān)系的，這種文化在江浙一代發(fā)展出了傳統(tǒng)的絲綢文化，在歷史上浙江還是瓷器的故鄉(xiāng)，越窯的瓷器在歷史上是很有名的，后來(lái)衰落了，瓷器的中心轉(zhuǎn)移到了江西。絲綢和瓷器都是中國(guó)最有名的手工業(yè)產(chǎn)品，它們不僅在歷史上存在，而且現(xiàn)在還在繼續(xù)發(fā)展，還在和當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展有著密切的聯(lián)系。

今天會(huì)議的主題是99傳統(tǒng)手工藝百年回顧，昨天晚上我同方李莉談了很多,我說(shuō),我對(duì)手工藝的歷史并不是很清楚，但在這個(gè)研究中，我覺(jué)得南方文化應(yīng)該受到重視，我認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)文化應(yīng)該有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)北方來(lái)源，一個(gè)南方來(lái)源，它們是相互補(bǔ)充的，這也是我的中國(guó)文化發(fā)展多元一體理論的根據(jù)。有關(guān)北方文化大家發(fā)掘的多了，但南方文化還是剛剛開(kāi)始，大概在今后的二十年里在歷史學(xué)上會(huì)有一個(gè)新的發(fā)展。等長(zhǎng)沙的竹簡(jiǎn)翻譯研究出來(lái)，人們對(duì)中國(guó)歷史的解釋會(huì)有一個(gè)新的發(fā)展，就如甲骨文出現(xiàn)以后中國(guó)的歷史學(xué)界產(chǎn)生了一個(gè)大的變化一樣。但我對(duì)手工藝的發(fā)展不清楚，歷史也不太了解，所以你們講手工藝的昨天，我只能講手工藝的今天和明天。縮小一點(diǎn)來(lái)講，我想講瓷都景德鎮(zhèn)的今天和明天，就你們討論的主題來(lái)講，我這個(gè)題目出了題，出了格，寫(xiě)文章不能出格嘛。但在我的一生來(lái)講，做學(xué)問(wèn)都是出格的，人家說(shuō)我是人類(lèi)學(xué)，其實(shí)我已經(jīng)走出去了，說(shuō)歷史學(xué)我也走出去了。我的學(xué)位是人類(lèi)學(xué)，人類(lèi)學(xué)是什么都可以包括在里面，只要是人做的事情都可以包括在里面，象考古學(xué)、藝術(shù)學(xué)都是可以是人類(lèi)學(xué)的一部分。我寫(xiě)了一篇文章叫“圈外人語(yǔ)”，也就是說(shuō)我沒(méi)有固定的一個(gè)圈子，寫(xiě)文章也沒(méi)有固定的一個(gè)格式。（旁邊人插話：這不叫出格，叫創(chuàng)新），當(dāng)然，一個(gè)人要老在一個(gè)格子里就創(chuàng)不了新，這倒是一個(gè)千真萬(wàn)確的道理。

方李莉在學(xué)術(shù)研究方面是有功底的，她是從景德鎮(zhèn)出來(lái)的學(xué)術(shù)理論專(zhuān)家。她想從人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)研究藝術(shù)學(xué)，所以在中央工藝美術(shù)學(xué)院完成博士學(xué)位后，就來(lái)到了北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所做博士后。我是退而不休，一直保持了在北大社會(huì)學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所做學(xué)術(shù)理論指導(dǎo)的工作，就是她對(duì)景德鎮(zhèn)的考察把我引到這里來(lái)的。我到景德鎮(zhèn)一共來(lái)過(guò)兩次，兩年以前來(lái)過(guò)一次，沒(méi)呆幾天。我對(duì)陶瓷和其他手工藝都有一定的愛(ài)好，這還有一定的歷史，解放初，我在清華大學(xué)當(dāng)副教務(wù)長(zhǎng)，分管文科。當(dāng)時(shí)我對(duì)北京的手工藝很有興趣，我曾想搞一個(gè)有關(guān)北京市景泰藍(lán)的研究課題，那時(shí)彭真同志是市長(zhǎng)，為這事我們接頭了，后來(lái)沒(méi)成功，主要是我被調(diào)到民族事務(wù)委員會(huì)去搞少數(shù)民族工作調(diào)查去了。在這個(gè)工作中，我們收集了一批少數(shù)民族文物（少數(shù)民族工藝品）。我講這些是表示我對(duì)手工藝有過(guò)的一些接觸。

據(jù)說(shuō)景泰藍(lán)的技術(shù)被日本人竊取去了，而且在我們的基礎(chǔ)上有了進(jìn)一步的發(fā)展，我認(rèn)為，文化總是要傳播的，從商業(yè)上來(lái)講，好像是我們的一個(gè)專(zhuān)利被人家拿去了，但作為文化的流傳，就是要交流、要發(fā)展嘛，就是要大家比、大家競(jìng)爭(zhēng)嘛。文化不怕比賽、不怕流傳，我們現(xiàn)在要學(xué)習(xí)西方的高科技，就是要把別人的東西拿過(guò)來(lái)發(fā)展我們自己。所以別人要把我們的傳統(tǒng)工藝拿去發(fā)展，也是可以的嘛，我不反對(duì)，我是主張文化交流，大家一起發(fā)展的。這也是文化發(fā)展的一個(gè)道理、一個(gè)規(guī)律。

我從方李莉的調(diào)查中，看到了一個(gè)我覺(jué)得很重要的東西，那就是景德鎮(zhèn)的一部分陶瓷又回到了家庭式的手工藝生產(chǎn)，（旁人插話：這是景德鎮(zhèn)的個(gè)體戶），對(duì)，是個(gè)體戶。但這個(gè)體戶的經(jīng)濟(jì)我們不要小看了它，從理論上來(lái)講是很有道理的。我們回過(guò)頭去看看從人民公社到分田到戶，到家庭生產(chǎn)責(zé)任制。我記得胡耀邦同志和我講過(guò)幾句話，他說(shuō)，你不要忘記，中國(guó)社會(huì)最權(quán)威的細(xì)胞是家庭。這個(gè)話同我的調(diào)查是完全相符合的，我寫(xiě)的第一本書(shū)，叫“江村經(jīng)濟(jì)”，里面的第一章就是講中國(guó)的“家”。“家”是中國(guó)最基本的社會(huì)組織的細(xì)胞，后來(lái)我在這基礎(chǔ)上發(fā)揮了幾點(diǎn)，寫(xiě)了一本書(shū)，叫“生育制度”，這是我在自己學(xué)術(shù)研究方面的經(jīng)過(guò)，但是實(shí)用起來(lái)，可以用它來(lái)解決一些問(wèn)題，這還在探索之中?，F(xiàn)在鬧下崗問(wèn)題，也是首先回到家庭，再如，我現(xiàn)在退休了，也是靠女兒、女婿生活，還是靠家嘛。在我們的東方文化中“家”、“家族”是要發(fā)揮很大作用的。你們研究手工藝、發(fā)展手工藝，其實(shí)手工藝就是家庭生產(chǎn)里面的一個(gè)部分，是一種重要的生產(chǎn)方式，有很大的發(fā)展?jié)摿?。這原因講起來(lái)很長(zhǎng)了，為什麼中國(guó)的家是社會(huì)的一個(gè)細(xì)胞，是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力？要是善于用它的話，它的積極性就來(lái)了，這是中國(guó)幾千年文化中培養(yǎng)出來(lái)的，道理也講不清楚，可是大家都感覺(jué)到一回到家就不同。我在昆山考察時(shí)看到一個(gè)專(zhuān)門(mén)作童車(chē)的鄉(xiāng)辦企業(yè)，這童車(chē)的牌子叫“好孩子”，這個(gè)企業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)是幾十億的資金了，他們也是從十幾萬(wàn)開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的。所以許多企業(yè)不要看它小，只要它找對(duì)了市場(chǎng)，根據(jù)了文化的要求和特點(diǎn)來(lái)發(fā)展，就會(huì)有發(fā)展。在中國(guó)的文化里面，只要結(jié)合了家庭就會(huì)有發(fā)展、有市場(chǎng)。這里我還要舉一個(gè)有關(guān)陶瓷的例子，我在山東考察時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)很大的企業(yè)家，他的出身是賣(mài)碗，也就是瓷器。他最早是挑瓷器賣(mài)，他說(shuō)瓷器是會(huì)打破的，而且家家戶戶要，農(nóng)民需要大量的碗茶杯。所以他挑著擔(dān)子到農(nóng)村去賣(mài)，生意很好，由他開(kāi)始，后來(lái)帶動(dòng)了一個(gè)村莊都做這種生意，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)大的企業(yè)，并且?guī)?dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展。也就是說(shuō)我們不僅要搞藝術(shù)瓷，也要搞日用瓷，要生產(chǎn)農(nóng)民所需要的東西。當(dāng)然將來(lái)農(nóng)民也會(huì)需要藝術(shù)品，那是明天的事情，但是今天還不行，因?yàn)樗麄兊哪晔杖脒€只有兩千元，所以生活的藝術(shù)化還談不到。這就要靠你了（對(duì)景德鎮(zhèn)市委書(shū)記說(shuō)），怎樣讓農(nóng)民的生活從兩千元提高到五千元，趕上我們的蘇南、沿海。我看如果農(nóng)民的收入從兩千元提高到了五千元，市場(chǎng)就會(huì)有一個(gè)大的變化。你們景德鎮(zhèn)的潛力很大，你們現(xiàn)在有一個(gè)寶貝，就象有一個(gè)很漂亮的姑娘關(guān)在門(mén)里面，沒(méi)有出來(lái)。你們要把“她”放出去，要讓人們認(rèn)識(shí)“她”，要讓“她”去闖天下。我們要富民的話，首先要搞市場(chǎng)，要看誰(shuí)需要，農(nóng)民是最大的市場(chǎng)，他們最需要的是日用陶瓷，你們今天要發(fā)展要推銷(xiāo)農(nóng)民需要的日用品陶瓷，要利用我們現(xiàn)有的傳統(tǒng)和基礎(chǔ)。我從方李莉的考察報(bào)告中，了解到景德鎮(zhèn)的手工藝陶瓷，已經(jīng)加入了科學(xué)技術(shù)的成分，符合我提出來(lái)的傳統(tǒng)加科技的這一發(fā)展方式。你們的瓷窯已產(chǎn)生了變化，不再燒柴已經(jīng)燒瓦斯了，陶瓷生產(chǎn)的主要過(guò)程是燒煉，主要是通過(guò)高熱都來(lái)使物質(zhì)產(chǎn)生質(zhì)的變化，也就是各種化學(xué)變化，這是可以利用高科技的一個(gè)部分。

在生產(chǎn)中要善于利用高科技，想象力要超越得大一點(diǎn)。我這里要講一個(gè)例子，雖然羅嗦，但我覺(jué)得很有意思。我有一個(gè)朋友叫林蘭英，是全國(guó)人大的一個(gè)常委，她最早是搞半導(dǎo)體的，那時(shí)候中國(guó)還沒(méi)有半導(dǎo)體，她從美國(guó)回來(lái)，開(kāi)創(chuàng)了這個(gè)事業(yè)。她現(xiàn)在又在搞碳金硅，這種元素的提煉需要很高的熱度，在地球上面做不到，只有通過(guò)地面衛(wèi)星到宇宙空間去提煉和合成，她利用太空的條件得到一個(gè)臨時(shí)的實(shí)驗(yàn)室，得到了一種新的物質(zhì)材料。為此，她得到了一個(gè)霍英東獎(jiǎng)。我舉這個(gè)例子就是要說(shuō)明人要超越常規(guī)，有所創(chuàng)新，不要老在格子里邊，地球的空間不行還可以到太空里邊去找嘛。不要老抓住常規(guī)不放，要出點(diǎn)格，要?jiǎng)?chuàng)點(diǎn)新。

我們回顧近百年的手工藝的歷史，也要超出去，超越這一百年的框框，把眼光放得更開(kāi)一點(diǎn)更遠(yuǎn)一點(diǎn)，才能有個(gè)新的看法新的認(rèn)識(shí)，進(jìn)入新的時(shí)代。我希望你們的討論結(jié)果，不僅僅是要看到過(guò)去的一百年，還要看到將來(lái)，看到一個(gè)更好的明天，回顧是為了超越嘛，為了創(chuàng)新嘛。創(chuàng)新不根據(jù)舊的東西也很難出新，說(shuō)到這里我們還是回到了我們今天所講的公式，那就是傳統(tǒng)加科技。結(jié)合我們今天的會(huì)議，我希望你們已經(jīng)看到了手工藝的未來(lái)，但是沒(méi)有忘記過(guò)去，未來(lái)是在總結(jié)過(guò)去的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。怎么在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上結(jié)合新的技術(shù)，新的科學(xué)思想，把手工藝提高一步，這就是我們這次開(kāi)會(huì)討論的目的。

最后，我要講的是中國(guó)手工藝的未來(lái)，我想以蘇州一個(gè)刺繡研究所的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，他們?cè)谔K繡上表現(xiàn)中國(guó)的水墨畫(huà)，非常逼真，這種逼真不是指形態(tài)上的逼真，而是指神韻上的逼真，這就是藝術(shù)。他們發(fā)明了一種“亂針繡”，這是一種新的技術(shù)，將一根絲分成許多份，這樣就可以繡出一種模模糊糊的像中國(guó)水墨畫(huà)的感覺(jué)，它不是線條、也不是色彩，而是一種感覺(jué)，這種感覺(jué)是很高層次的藝術(shù)感覺(jué)。而且這種中國(guó)畫(huà)還不是齊白石的手法，我認(rèn)為齊白石還沒(méi)有達(dá)到這一點(diǎn)。對(duì)人的文化不能僅僅用實(shí)用主義的眼光去看，我們要出點(diǎn)格，要超越些。我們是人，人的要求和需要是超出一般的用處的。就以吃飯為例子，我們不能光講營(yíng)養(yǎng)，光講對(duì)身體好不好，還要講味道。我跑過(guò)許多國(guó)家，曾問(wèn)過(guò)許多外國(guó)人，“你懂不懂鮮不鮮？”“鮮”字英文中我是沒(méi)有找的，外國(guó)人好像不懂得鮮味，但我們中國(guó)人是懂的。我曾到過(guò)東北的赫哲族那里，赫哲族是以打漁為生的，當(dāng)?shù)厝苏?qǐng)我吃了一頓飯，這頓飯真是鮮極了。但外國(guó)人不懂鮮字，只知道好吃。這個(gè)鮮就是味道，食物光營(yíng)養(yǎng)好不行，還要味道好，這個(gè)味道就是烹調(diào)中的高層次，就像藝術(shù)是生活中的高層次一樣。

我所提出來(lái)的“富民”是生活中最基礎(chǔ)的東西，是要吃飽穿暖，這是作為第一步的要求。但作為第二步的要求，就不光是要吃飽，還要“鮮”，要有味道。“味”不僅是一個(gè)心理的刺激，物質(zhì)的刺激，還是一種感覺(jué)，這種感覺(jué)有時(shí)是難以用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的。也就是說(shuō)吃飽不吃飽和鮮不鮮是兩個(gè)層次的東西，高層次的文化要講究味道。就像我們看畫(huà)一樣，一張畫(huà)不僅僅是象不象的問(wèn)題，還應(yīng)該有一種別有滋味的感覺(jué)，這種感覺(jué)是在“有無(wú)”之間，也就是“虛實(shí)”之間，這種“有無(wú)”之間和“虛實(shí)”之間的感覺(jué)，就是達(dá)到文化的一個(gè)高度了，也就是藝術(shù)的一個(gè)高度了。但我們現(xiàn)在的人還達(dá)不到這個(gè)高度，我們現(xiàn)在還是在講實(shí)用、講技術(shù)，而不是講味道、講藝術(shù)。中國(guó)人講藝，是孔子講的是六藝，而不是六技，也就是說(shuō)藝同技是不同的。

對(duì)藝的理解我是從梁思成那里學(xué)來(lái)的，那時(shí)我們住得很近，經(jīng)常來(lái)往。他總是講，建筑師不要做成一個(gè)匠人，不要光講技術(shù)，還要講感覺(jué)，講藝術(shù)。技是指做得好不好，準(zhǔn)不準(zhǔn)，可是藝就不是好不好和準(zhǔn)不準(zhǔn)的問(wèn)題了，而是講一種感覺(jué)，這種感覺(jué)人人都有，但常常難以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。其實(shí)也就是一種神韻，韻就是一種韻律，一種風(fēng)、一種氣。這都不是具體的東西，物質(zhì)的東西。我們平時(shí)所講的物質(zhì)文明和精神文明，這樣的分法意思太淺了。就是精神文明里面也還可以分兩層，一層是人的基本的感覺(jué)，比如是痛不痛癢不癢？再進(jìn)一層就是人的氣魄，在這里人濃縮了自己的思想，自己的感覺(jué)，在一種自然的狀態(tài)里面，也就是在一個(gè)美的狀態(tài)里面釋放出來(lái)了。這種釋放是很不容易的，往往只有藝術(shù)家才能做得到。如果我們的每一行都朝著方面去努力，朝藝術(shù)的境界靠近，而不是現(xiàn)在講的科學(xué)的技術(shù)境界，這個(gè)世界就不同了。當(dāng)然，我們現(xiàn)在講藝術(shù)，還超前了一點(diǎn)，我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)講的還是科技，是講科技興國(guó)。但我們的再下一代人，可能要迎來(lái)一個(gè)文藝的高潮，到那時(shí)可能要文藝興國(guó)了，要再來(lái)一次文藝復(fù)興。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題你們學(xué)藝術(shù)的人可能要比我講得更清楚一點(diǎn)，但我已經(jīng)感覺(jué)到了一個(gè)超過(guò)一般的生理和心理以外的東西，這個(gè)東西就是您們所要研究的內(nèi)容。我覺(jué)得人要追求一個(gè)美好的生活，這個(gè)美好的生活不僅僅是一個(gè)吃飽穿暖的生活。

我最近給自己提出了一個(gè)問(wèn)題：就是富了之后怎么辦？我志在富民，這是不錯(cuò)的，但僅僅是富，還夠不夠？其實(shí)人是不會(huì)滿足于吃飽穿暖的。人要安居樂(lè)業(yè)，這里的安樂(lè)就是高一個(gè)層次的追求，而這個(gè)追求要有一個(gè)的物質(zhì)基礎(chǔ)，如果沒(méi)有吃飽穿暖就達(dá)不到這一點(diǎn)，就接觸不到這最高一層。這最高一層的文化就是你們藝術(shù)家所要探索的東西，我的老師是不講這些的，只講到吃飽穿暖，大家滿足人生的需要。需要什么呢？除了物質(zhì)的需要，還需要art，也就是藝術(shù)。藝術(shù)的需要是很難用普通的語(yǔ)言來(lái)講的，因?yàn)檫@種需要一般的人還沒(méi)有感覺(jué)到，只有一部分人感覺(jué)到了，這就是藝術(shù)家，他們有這種感覺(jué)來(lái)，但我們一般普通的人，還是處在吃飽穿暖的階段。就如從語(yǔ)言到詩(shī)歌到唱歌到音樂(lè)，這個(gè)過(guò)程是很有意思的，誰(shuí)都會(huì)說(shuō)話但并不是誰(shuí)都會(huì)寫(xiě)詩(shī)歌，就象我知道聲音的變化，但要我能知道好聽(tīng)不好聽(tīng)，能不能滿足我，這就要學(xué)習(xí)音樂(lè)了。音樂(lè)不光是一個(gè)聲音的刺激，還應(yīng)該有一個(gè)音樂(lè)的感覺(jué)，這個(gè)就不一定大家都有，這要培養(yǎng)。我認(rèn)為文化的高層次應(yīng)該是藝術(shù)的層次，這是我對(duì)生活的一種感悟，但再進(jìn)一步我就說(shuō)不出來(lái)了，因?yàn)槲易约涸谶@方面的感覺(jué)也還沒(méi)達(dá)到很深的程度。我所致力的還只是要幫助老百姓們吃飽穿暖，不要讓他們饑了寒了，這一點(diǎn)我可以體會(huì)得到。但再高一層次的要求，也就是美好的生活，這是高層次的超過(guò)一般的物質(zhì)的生活，也是人類(lèi)今后前進(jìn)的方向，我就說(shuō)不清楚了。但我能感覺(jué)得到，所以要把它講出來(lái)，而且把它抓住，盡力推動(dòng)人類(lèi)的文化向更高的層次發(fā)展，也就是向藝術(shù)的境界發(fā)展。

在這里我還想講一個(gè)例子，講一個(gè)當(dāng)年我在揚(yáng)州的體會(huì)。自古以來(lái)?yè)P(yáng)州就是我們江南最繁華的一個(gè)地方，“腰纏幾百貫、騎鶴下?lián)P州嘛，”這是古代的一個(gè)繁華的地方。我最早去揚(yáng)州還是在解放前，到揚(yáng)州深巷里邊去聽(tīng)藝人們唱曲子，那種味真的不同，現(xiàn)在沒(méi)有了，都是唱卡拉ok了。當(dāng)時(shí)半夜里有人吹笛的聲音，真是感動(dòng)人，讓人覺(jué)得飄飄忽忽的，蒙蒙朧昽的，真是到了一種語(yǔ)言達(dá)不到的藝術(shù)世界里面去了?，F(xiàn)在我們?nèi)祟?lèi)的文化發(fā)展到哪里去，要發(fā)揮精神上的享受，發(fā)揮情緒上的感動(dòng)，朝著這條路線走，最終還是要走到一個(gè)藝術(shù)的世界里去，這就是人類(lèi)最終的追求。我想，這就是人類(lèi)文化的最后導(dǎo)向，導(dǎo)向美好世界的追求，這也就是你們藝術(shù)家要出的力量，要指導(dǎo)文化的發(fā)展。大家不要滿足于放導(dǎo)彈放得準(zhǔn)，滿足于物質(zhì)世界的科學(xué)，要追求精神世界的美好性，一種超脫了人世的一種感覺(jué)，我不知道我講清楚了沒(méi)有。我們的文化面臨著一個(gè)挑選，它的發(fā)展有兩條路線，這是兩條很根本的路線，也許就是不同的東西方文化差別。但追求東方文化境界的時(shí)間還沒(méi)有到，現(xiàn)在談這些還是超前的，要追求人們的生活達(dá)到一個(gè)藝術(shù)的境界，先得要有一個(gè)物質(zhì)的基礎(chǔ)，大家吃飽了，穿暖了，安居樂(lè)業(yè)了，就可以在安樂(lè)上做文章了，這文章誰(shuí)做呢？這就要我們的藝術(shù)家來(lái)做了。在藝術(shù)家眼里不是講究機(jī)器文明、規(guī)模生產(chǎn)、成本降低，藝術(shù)家是要不斷的加成本，要把精神文明的資源加進(jìn)去，一生為了一個(gè)信仰、一種追求，死而無(wú)憾，連生命都可以不要了，這個(gè)投資就大了，連生命都投進(jìn)去了。這是兩種世界、兩種文化的導(dǎo)向，做人不同的路子。當(dāng)然，這種講法都是比較超前了，是將明天的話在今天講了。這種講法也是要我們回頭去看看中國(guó)文化的傳統(tǒng)，我認(rèn)為中國(guó)文化里至少有一種最接近這種高度藝術(shù)的成分。

我在參加這個(gè)會(huì)議的路上，就一直在想藝術(shù)和人類(lèi)高層次文化的問(wèn)題。但我已經(jīng)老了，我只有祝福，有這么一天，有人出來(lái)把文化導(dǎo)向改變一下，把對(duì)物質(zhì)發(fā)展的導(dǎo)向改變成對(duì)精神境界發(fā)展的導(dǎo)向。當(dāng)然不要把這兩方面對(duì)立起來(lái)，我們的藝術(shù)要有科學(xué)的基礎(chǔ)，沒(méi)有科學(xué)的基礎(chǔ)是不行的，要利用高科技的成就，至于怎么結(jié)合的好，是你們的問(wèn)題，不是我的問(wèn)題了。我今天是出了格了，思想也出了格了，講話也不成體系。但有一點(diǎn)，我的確總是從我看到的實(shí)事去探求理解，我這次到景德鎮(zhèn)來(lái)，看到許多事實(shí)都對(duì)我有所啟發(fā)。也是想幫助大家認(rèn)識(shí)到，景德鎮(zhèn)的明天在經(jīng)濟(jì)上和文化上的重要性以及其在發(fā)展上的各種可能性。我希望景德鎮(zhèn)這個(gè)瓷都，可以發(fā)揮它曾在歷史上所取得過(guò)的藝術(shù)成就，歷史上中國(guó)最有名的手工藝品就是瓷器和絲綢，所以景德鎮(zhèn)的陶瓷研究所可以和蘇州的絲綢研究所相互交流學(xué)習(xí)，不斷創(chuàng)新，共同把中國(guó)的手工藝術(shù)推向一個(gè)新的高度，為人類(lèi)追求藝術(shù)文化的導(dǎo)向而做出努力。

方李莉錄音整理

2000年載于《民族藝術(shù)》