費老留給我們的玫瑰花瓣

——費孝通先生誕辰百年的懷念

任大援

費老離開我們五年了，但他的音容笑貌始終不能讓人忘懷。從費老的外貌看，溫文儒雅，給人很閑適的感覺，但從他的成果看，20卷的文集，可謂煌煌巨著。費老的一生有20年不能研究和寫作，所以如果不是超常的勤奮，絕不會有如此之多的成果，即使是七、八十歲以后，他的成果也接連不斷，創(chuàng)新思想層出不窮。我以前把費老看作一位天才，后來讀費老《我的第二次學(xué)術(shù)生命》，發(fā)現(xiàn)他在其中引用了英國學(xué)者藹理士（Henry Havelock Ellis，1859~1939）的這樣一段話：“我的一生有時像是用流血的雙腳走向基督受難的圣地，凡是我的雙腳踏過的地方，都盛開了芬芳的玫瑰。”[1] 當(dāng)然，費老在這段引文的最后，強調(diào)的是他在學(xué)術(shù)的生涯中所體會到實現(xiàn)理想的快慰，但字里行間，我們也看到了費老一生所付出的艱辛。在費老的著作中，我們很少看到他對這種艱辛的描寫，而是充滿了樂觀，實際上，這正體現(xiàn)了他的偉大人格。我相信，即使費老是一位天才，他所付出的艱辛，也超出常人的想象。

我與費老直接接觸很少，除了他送給我的幾本書，他的著作我讀的不多，因為不是學(xué)習(xí)社會學(xué)出身，甚至連他的名著《江村經(jīng)濟》，也是他的秘書張榮華先生送我之后才得以拜讀的。所以我對費老的回憶，對他雙腳踏過的地方所盛開的那些美麗的玫瑰，我只能拾得幾片花瓣，有些是所見所得，有些是讀書所感，作為費老誕辰百年的緬懷。

第一片花瓣。民族問題與藝術(shù)的作用。

第一次見到費老，大概是2000年夏天，在中國藝術(shù)研究院恭王府舊址聽費老的報告，費老關(guān)于民族問題與藝術(shù)的關(guān)系的說法給人留下了很深的印象。記得費老詳細(xì)描述了當(dāng)時他們到西南的情景：

“五十年前，周總理組織了一個中央民族訪問團，我參加了。當(dāng)時，這是我們國家的一個很重大的事情，是開展民族工作的第一步，這個訪問團的目的是到少數(shù)民族地區(qū)去，開展民族工作?？偫碚J(rèn)為，接觸少數(shù)民族最好的辦法就是通過藝術(shù)來接觸，為此，當(dāng)時組織了一個文工團。......我不懂文藝，但職務(wù)卻是文工團的團長。總理的想法很遠(yuǎn)大，他是想我們各民族團結(jié)起來，合成一個整體的中華民族，要加強各族人民的凝聚力，而加強凝聚力進門的辦法，就是通過藝術(shù)，所以，我們少數(shù)民族訪問團首先組織的就是文工團。……我同藝術(shù)接觸以后，就覺得總理的看法很重要，我們通過藝術(shù)這條路接通和各個民族的關(guān)系，這是行之有效的辦法”。[2]

1950年的中央民族訪問團，是周總理批準(zhǔn)的，費老是副團長，以后一直到1956年，費老的工作都與民族問題密切相關(guān)，建國后的第一部《中國民族史》，是費老所寫，建國后中國高等院校第一堂中國民族史的課，也是費老在中央民院開的，可惜當(dāng)時的講稿已經(jīng)找不到。80年代末，費老發(fā)表了《中華民族的多元一體格局》，有人以為是費老晚年的思想，實際上，費老很早就思考和探討中華民族的結(jié)構(gòu)模式問題。30年代，費老在《中國文化內(nèi)部變異的研究舉例》一文中說：“任何文化都有它特殊的結(jié)構(gòu)模式，…… 中國文化是一個極復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，這復(fù)雜的結(jié)構(gòu)起于它悠久的歷史。經(jīng)數(shù)千年文化特質(zhì)自身的發(fā)展和外來文化的融合、傳播，才形成現(xiàn)有的狀態(tài)。”[3] 當(dāng)費老在1988年在香港發(fā)表《中華民族的多元一體格局》講演，我以為還有現(xiàn)實的一層意義，那就是，中華民族的這種格局，對世界文化的發(fā)展，具有一定的借鑒意義。正如費老所說，“漢族看不起少數(shù)民族，西方看不起東方，這都是不對的。應(yīng)該用平等態(tài)度對待各民族、各國家的文化。”[4] 費老在此前曾提出 “各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”[5] 的思想，和費老對中華民族的觀察，是有淵源關(guān)系的。費老在提到民族問題時，還特別提到民族與藝術(shù)的關(guān)系問題，其提法也極富啟發(fā)意義。他說：

“我們中國的文化究竟應(yīng)該如何和西方文化融合？能不能交流，能不能融合？這是我們下一代要解決的主要問題，解決這個問題的路子在哪里呢？我又回到五十年前總理告訴我們的話，要通過藝術(shù)接觸不同的民族，溝通不同的文化傳統(tǒng)。那時講的是漢族和少數(shù)民族的關(guān)系，是一個小的、國家的范圍。這里涉及我們中華民族和全世界各民族文化的關(guān)系，最容易使得其他國家理解我們的文化的，懂得我們的文化，知道我們的文化可以通到西方的文化中去，為世界的文化發(fā)展做貢獻，就是要通過藝術(shù)這條路子，這是一條最好的路子。”[6]

將民族問題與藝術(shù)問題聯(lián)系起來，這也是我第一次從費老那里聽到。藝術(shù)在社會發(fā)展中有獨特的作用，她甚至?xí)绊懙秸?。藝術(shù)在中國文化在世界的傳揚方面將發(fā)揮什么樣的作用？按照費老的設(shè)想，這方面一定會大有可為。在中國古代，就有“樂以和人”的思想，藝術(shù)可以超越語言。這也是很有現(xiàn)實意義的命題。

民族問題與農(nóng)村問題，可以說是費老學(xué)問的兩翼。他說過：“沒有中國農(nóng)村的現(xiàn)代化，就沒有中國的現(xiàn)代化。同樣，沒有中國少數(shù)民族的現(xiàn)代化，也談不上中國的現(xiàn)代化。”[7] 但費老關(guān)于民族問題的精彩思想，似乎被農(nóng)村問題的研究大量成果所掩蓋。因為《江村經(jīng)濟》，實在是太有名了，所以兩翼之中的一翼，似乎就有所遮蔽。費老之所以走上研究“江村”的道路，這里面還有一個小故事，費老這樣寫道：

　 當(dāng)時去英國必須坐輪船。我記得我坐的是一艘意大利郵船叫白公爵號。從上海到意大利上岸要走好幾個星期。我呆得無聊，就把手邊的調(diào)查材料拿出來，編成了一本稿子。到了英國進倫敦經(jīng)濟學(xué)院報到。人類學(xué)系有一位副教授，名叫雷蒙德·弗思(Raymond Firth)，他擔(dān)任作我的導(dǎo)師，我告訴他打算把《花藍(lán)瑤社會組織》作為我的博士論文的底稿，同時又講到了手邊還有一本關(guān)于中國農(nóng)民生活的調(diào)查初稿；他了解了兩篇的內(nèi)容之后，建議我以后者為基礎(chǔ)寫我的論文。不久，馬利諾斯基(Malinowski)教授從美國回來，把我調(diào)到他自己手上來指導(dǎo)。經(jīng)過兩年，我寫出了一篇《開弦弓，一個中國農(nóng)村中的農(nóng)民生活》，作為博士論文，得到了學(xué)位。[8]

雷蒙德·弗思(Raymond Firth,1901～2002)是20世紀(jì)人類學(xué)的名人,被稱為英國社會人類學(xué)家之父、功能學(xué)派的主要代表人物之一。為什么弗思希望費孝通先生以江村為博士論文題目？這并不是他的個人偏好，而是當(dāng)時人類學(xué)正發(fā)生變化，從研究原始民族到研究發(fā)達民族、研究現(xiàn)實社會。中國當(dāng)時的農(nóng)民和農(nóng)村問題進入西方社會人類學(xué)家的視野，這后來竟決定了費老一生的研究方向。在這個故事的背后本來還有一個需要探討的問題，即“西學(xué)”對費老思想的影響問題，只能留待以后再探討。

我們知道，費老早年在清華大學(xué)研究院讀書時受兩個西方人的影響，這就是1932年和1935年來燕京大學(xué)講學(xué)的美國芝加哥學(xué)派社會學(xué)家派克（Robert Park）和英國結(jié)構(gòu)—功能派社會人類學(xué)家拉德克利夫-布朗（A.R. Radcliffe-Brown）。當(dāng)然還有一個直接的老師就是俄國人史祿國。費老說過， Park有兩層，從Symbiosis（共生）到Consensus（共識），共識就是language　communication（語言交流），人類學(xué)的開始。我通過費老在中國藝術(shù)研究院的那次講話，覺得費老認(rèn)為，實際上“共識”，不單純是文字語言交流，藝術(shù)也是一種語言交流。費老晚年想發(fā)掘這方面的東西。費老的這個思想，是非常超前的。有些我們還跟不上，有些我們能理解，但缺乏研究的能力。因為要有許多基礎(chǔ)的訓(xùn)練。

第二片花瓣。小城鎮(zhèn)問題。

我第一次聽費老講小城鎮(zhèn)問題，是2001年在西安的止園飯店。陜西召開西部大開發(fā)戰(zhàn)略研討會，請費老作報告，那天我和方李莉博士都參加了。費老的“串糖葫蘆”的形象比喻，給我留下極深的印象。后來我費老送我一本書，就是《費孝通論小城鎮(zhèn)建設(shè)》。[9] 對于中國城鎮(zhèn)的發(fā)展道路問題，費老曾做過10年以上的研究，寫了幾十萬字的著作，其中能給人啟發(fā)的閃光思想，隨處可見。以下略舉一二。

首先是“發(fā)展模式”問題。費老的早期研究，在蘇南，后來進入蘇北，又到溫州，費老在研究中發(fā)現(xiàn)這些地區(qū)的差異并不是時間先后的問題，因而提出“發(fā)展模式”的概念。他說，“模式是指‘在一定地區(qū)，一定歷史條件，具有特色的經(jīng)濟發(fā)展路子’。這個概念使我們的研究工作推進了一步，要求我們從整體出發(fā)探索每個地區(qū)的背景、條件所形成的和其他地區(qū)相區(qū)別的發(fā)展上的特色，從而引導(dǎo)我們進入不同模式的比較。”[10] “發(fā)展模式”的概念不僅解決了研究和推廣上的全盤照搬的誤區(qū)，而且有助于克服政策上的“一刀切”。

在“發(fā)展模式”概念的基礎(chǔ)上，在80年代后期費老又提出了“區(qū)域發(fā)展”的概念，眼界進一步深入了。在1992年出版的《行行重行行》一書《序言》中，費老寫道：“1984年我決定走出江蘇省，分兩路穿梭進行：一路是走邊區(qū)，一路是走沿海各省。邊區(qū)一路從內(nèi)蒙古西走寧夏甘肅，1991年又走進大西南山區(qū)。”[11] 費老“區(qū)域發(fā)展”的概念，是“發(fā)展模式”概念的進一步發(fā)展，不僅豐富了對中國城鄉(xiāng)研究的內(nèi)容，而且對中央的戰(zhàn)略決策產(chǎn)生了重要的影響。2000年10月，中共十五屆五中全會通過的《中共中央關(guān)于制定國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十個五年計劃的建議》，把實施西部大開發(fā)、促進地區(qū)協(xié)調(diào)發(fā)展作為一項戰(zhàn)略任務(wù)，費老通過十余年的調(diào)查研究所獲得的思想在其中起到了重要的推動作用。

再有，給我印象十分深刻的，是費老通過研究城鄉(xiāng)問題，在這個題目下多次提出是社會科學(xué)的作用問題，社會科學(xué)研究者的責(zé)任問題。費老說：“在我當(dāng)年描述的開弦弓村出現(xiàn)的中國農(nóng)村中現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的苗頭時，我就表達過一個基本的信念：社會科學(xué)應(yīng)該在指導(dǎo)文化變遷中起重要的作用。這句話寫在《江村經(jīng)濟》的前言當(dāng)中。60多年來，這個信念一以貫之，至今未變。”[12] 如果追溯一下根源，我們就會發(fā)現(xiàn)，費老的這一思想和他的老師馬林諾斯基有關(guān)：早在上世紀(jì)30年代，馬林諾斯基就鼓勵中國學(xué)者研究現(xiàn)實的文化變遷，他對于在吳文藻先生啟發(fā)下包括費孝通、楊慶堃、徐雍舜、林耀華、廖泰初、李有義、黃石、鄭安倫等人的研究加以評價說：“中國社會學(xué)界已經(jīng)獨立自發(fā)地組織起一場對文化變遷的應(yīng)用人類學(xué)的真正問題進行學(xué)術(shù)上的攻關(guān)。這一學(xué)術(shù)攻關(guān)表達了我夢寐以求的愿望。”[13] 費老后來總結(jié)馬林諾斯基的這一看法時說：“馬氏所支持的用現(xiàn)在的語言來說就是‘理論聯(lián)系實際的研究為社會改革服務(wù)’。這個方針可以說一直貫徹在我一生的學(xué)術(shù)工作之中沒有動搖過。”[14] 費老的這個表白在他的一生實踐中充分表現(xiàn)出來。費老的研究，從來不是經(jīng)院式的、學(xué)究式的，而是緊密結(jié)合現(xiàn)實，緊密地為社會改革服務(wù)。

費老所進行的研究，實際上已經(jīng)超出所謂“社會學(xué)”的范圍，既表現(xiàn)出深邃的歷史眼光，又具有哲學(xué)性的思辨。費老自己說過，“從小，老師就說我這個孩子不肯按格子寫字，不懂得循規(guī)蹈矩，總是出格，這大概是我的本性。前幾年一次人類學(xué)的國際討論會上，很多朋友都同意我自稱為‘學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的一匹野馬’，因為學(xué)科的傳統(tǒng)界限從來限制不了我的研究領(lǐng)域。”[15] 對費老的這種“出格”的具體表現(xiàn)，給我感觸最深的一例，是他提出的由“生態(tài)格局”到“心態(tài)秩序”的重要命題。

費老一生的研究，他自己用最通俗的語言，叫“志在富民”；用學(xué)術(shù)的語言，他使用“人文生態(tài)”這個概念，也就是研究人對資源的利用和分配問題，人和人共同生存的問題。在這個基礎(chǔ)之上，費老想更深更遠(yuǎn)。他從我國前輩社會學(xué)研究者潘光旦那里得到啟發(fā)，十分贊賞中國古代儒家在《中庸》中闡發(fā)的“位育論”[16]，費老進一步加以解釋說：“位就是安其所，育就是遂其生。在全球性的大社會中要使人人能安其所、遂其生，就不僅是個共存的秩序而且也是個共榮的秩序。也就是說不僅是個生態(tài)秩序而且是個心態(tài)秩序。”[17]

“心態(tài)秩序”，是費老一個非常重要的思想，他發(fā)端于1990年前后。費老曾這樣說過這段思想經(jīng)歷：“在前年（按指1990年）國外的朋友在東京為慶祝我80歲生日而召開的討論會上，我說當(dāng)前人們已經(jīng)迫切需要共同認(rèn)可和理解的價值體系，才能繼續(xù)共同生存下去。并且預(yù)言21世紀(jì)由于這地球上人與人之間信息傳遞工具的迅速改進，互相反應(yīng)的頻率越來越高，集體活動的空間越來越小，原有的可以互不相干的秩序，已經(jīng)過時。必須建立的新秩序不僅需要一個能保證人類繼續(xù)生存下去的生態(tài)格局，而還需要一個所有人類都能遂生樂業(yè)，發(fā)揚人生價值的心態(tài)秩序。”[18] 也就是說，這個思想產(chǎn)生于他將近完成多年功夫的小城鎮(zhèn)研究前后，這是他對小城鎮(zhèn)研究的一個思想升華，后來就演化為“文化自覺”的思想。

第三片花瓣。關(guān)于文化自覺。

費老從1997年前后，比較多地講到文化自覺問題。2002年12月，中華炎黃文化研究會以此為題，在香港舉行了大規(guī)模的國際研討會，費老為大會致了辭，并發(fā)表了《關(guān)于“文化自覺”的一些自白》，可以看作是一個小結(jié)。

費老所說的“文化自覺”，我以為有兩層意思。第一，就其內(nèi)容來說，是要研究中國傳統(tǒng)文化及其演變。費老說：“人文學(xué)科就是要以認(rèn)識傳統(tǒng)文化及其演變?yōu)槟康模簿褪俏页Ｕf的 ‘文化自覺’”。[19] 費老本人，實際上就是這樣做的一個典范。例如他對中國社會“差序格局”的研究， 前面提到的《中庸》的“中和位育”思想，還有對儒家“和而不同”思想的闡發(fā)和研究等等，都值得專門加以研究討論。第二，就其時代使命來說，費老強調(diào)學(xué)者是要有文化比較的意識，努力開拓中華文化的價值，為世界作貢獻。他說，“我們中國人有責(zé)任用現(xiàn)代科學(xué)的方法來完成我們‘文化自覺’的使命，繼往開來地努力創(chuàng)造現(xiàn)代的中華文化，為全人類的明天作出貢獻。”[20] 將以上兩層意思結(jié)合起來，就是那段名言：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。

費老的“文化自覺”思想，在1997年前后談?wù)摰谋容^多，我以為還有一個原因，就是這一年黨的“十五大”召開，黨中央就建設(shè)有中國特色的社會主義經(jīng)濟政治文化做出了全面部署，確立了跨世紀(jì)發(fā)展宏圖，提出了在新世紀(jì)“三步走”的發(fā)展戰(zhàn)略。 費老后來說：“自1936年江村調(diào)查至今60多年來，我始終圍繞這個愿望（按指“志在富民”）在進行調(diào)查研究，了解中國農(nóng)民的生活狀況，理解中國的文化和中國的人文世界，以期參與解決貧困問題的努力，使中國人民逐步進行現(xiàn)代化的時代，能以平等地位加入世界各國的行列。直到1997年我感到實現(xiàn)和平和公正的世界的早期愿望已走上了逐步成為事實的路子，這條路子實際上是歷代中國人的共同愿望，“天下大同”早就是中國文化千年求索的目標(biāo)。”[21] 也就是說，費老覺得自1997年，中國已經(jīng)開始走上一條奔向小康社會的開闊大道。而這時費老開始關(guān)心“心態(tài)秩序”，他用“文化自覺”的概念來表述。

從國際政治與文化發(fā)展的角度看，也是在1997年，美國學(xué)者塞繆爾·亨廷頓（Samuel Huntington）出版了《文明的沖突與世界秩序的重建》一書。書中指出：“正如我們已經(jīng)看到的，其他國家的領(lǐng)導(dǎo)人有時企圖擯棄本國的文化遺產(chǎn)，使自己國家的認(rèn)同從一種文明轉(zhuǎn)向另一種文明。然而迄今為止，他們非但沒有成功，反而使自己的國家成為精神分裂的無所適從的國家。美國的多元文化主義者同樣拒絕接受本國的文化遺產(chǎn)。然而，他們并非要美國認(rèn)同另一種文明，而是要建立一個擁有眾多文明的國家，即一個不屬于任何文明的、缺少一個文化核心的國家。歷史表明，如此構(gòu)成的國家不可能作為一個具有內(nèi)聚力的社會而長期存在。一個多文明的美國將不再是美利堅合眾國，而是聯(lián)合國。”[22] 這段話具有深意，它恰恰說明了，當(dāng)21世紀(jì)來臨之際，世界上不同的文明都開始意識到自己的文明“文化自覺”的重要。費孝通先生不僅在1990年就提出“各美其美”的主張，而且將其看成中國走向富裕之路以后必然要認(rèn)真對待的問題，這種思想是是極具世界眼光的。

費老論文化自覺，是將知識分子的歷史使命和文化自覺聯(lián)系起來。他一直提倡，中國人要了解自己的文化和它在世界文明中的位置，而知識分子，要擔(dān)當(dāng)自己的歷史使命。而這個歷史使命的完成，不是喊空口號，而是腳踏實地的去做，費老用一生的心血，實踐了這一點。他走過之路所盛開的玫瑰，會開放的更加鮮艷。

（改訂于2010年世界糧食日）