永恒的飛矢

——費(fèi)孝通先生百年誕辰抒懷

任大援

蘇南的太湖，從它的西岸到東南岸，劃出了一個(gè)完美的曲線，就在這條曲線的東南角，有一個(gè)名叫“開弦弓”的村莊。從衛(wèi)星圖上看，村南的一條河，恰似一張弓，而村北的一條河，恰如一支箭，開弦弓村由此得名。不知是古代哪個(gè)聰明的書生，想出這個(gè)富有詩意的名字。開弦弓村是中國極少（甚至是唯一）有一個(gè)“學(xué)名”的村莊。它的學(xué)名叫“江村”。江村的學(xué)名，是70多年前一個(gè)叫費(fèi)孝通的人給起的，半個(gè)多世紀(jì)以來，他們一同享譽(yù)世界。江村這張開弦弓，射出了費(fèi)老這支乘風(fēng)箭。

西方古代哲學(xué)家有過一個(gè)命題： “飛矢不動(dòng)”。意思是說飛行速度非常快的箭也可以說是不動(dòng)的，中國古代也有“飛鳥之影未嘗動(dòng)也”的類似說法。“飛矢”卻為什么能“不動(dòng)”？在什么情況下才能感知到“飛矢”之不動(dòng)？那就是：你要和“飛矢”飛的一樣快。

費(fèi)老這支乘風(fēng)箭，也像一支不動(dòng)的飛矢，只有當(dāng)我們接近他的精神世界，才能體會(huì)到他生命中的永恒。

乘風(fēng)

費(fèi)老的一生，和20世紀(jì)相伴隨。這個(gè)世紀(jì)的中國，經(jīng)歷了兩次社會(huì)變遷，或者說是“現(xiàn)代化”的進(jìn)程。一次是30年代，一次是改革開放。費(fèi)老以“一介書生”，不僅積極介入到這兩次社會(huì)變遷中來，而且成為重要的推動(dòng)者。在這個(gè)意義上，可以說費(fèi)老是一支“乘風(fēng)箭”。

20世紀(jì)30年代，中國正面臨著巨大的變化，把這種變化記錄下來，是社會(huì)學(xué)研究者的重大任務(wù)，費(fèi)老當(dāng)時(shí)出于愛國的熱情，由學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)改為學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，正是把握了時(shí)代的機(jī)遇。后來費(fèi)老說：“在我當(dāng)年描述的開弦弓村出現(xiàn)的中國農(nóng)村中現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的苗頭時(shí)，我就表達(dá)過一個(gè)基本的信念：社會(huì)科學(xué)應(yīng)該在指導(dǎo)文化變遷中起重要的作用。這句話寫在《江村經(jīng)濟(jì)》的前言當(dāng)中。60多年來，這個(gè)信念一以貫之，至今未變。”[1] 如果追溯一下根源，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，費(fèi)老的這一思想和吳文藻先生的影響相關(guān)，更與他的老師馬林諾斯基有關(guān)。20世紀(jì)30年代，馬林諾斯基十分鼓勵(lì)中國學(xué)者研究現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變遷，他對(duì)于在吳文藻先生啟發(fā)下包括費(fèi)孝通先生《江村經(jīng)濟(jì)》在內(nèi)的一批研究成果，例如楊慶堃《山東鄒平的貿(mào)易系統(tǒng)》，徐雍舜《河北農(nóng)村社區(qū)的訴訟》，林耀華《福州的族村》，廖泰初《動(dòng)變中的中國農(nóng)村教育》，李有義《山西的土地制度》，黃石《河北農(nóng)民的風(fēng)俗》，鄭安倫《福建和海外地區(qū)移民的關(guān)系》等等，給以很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“中國社會(huì)學(xué)界已經(jīng)獨(dú)立自發(fā)地組織起一場(chǎng)對(duì)文化變遷的應(yīng)用人類學(xué)的真正問題進(jìn)行學(xué)術(shù)上的攻關(guān)。”[2] 費(fèi)老后來總結(jié)馬林諾斯基的這一看法時(shí)說：“馬氏所支持的用現(xiàn)在的語言來說就是‘理論聯(lián)系實(shí)際的研究為社會(huì)改革服務(wù)’。這個(gè)方針可以說一直貫徹在我一生的學(xué)術(shù)工作之中沒有動(dòng)搖過。”[3] 費(fèi)老的這個(gè)表白在他的一生實(shí)踐中充分表現(xiàn)出來。他認(rèn)定了這條道路，始終乘這個(gè)風(fēng)，讓自己的理想，在“鄉(xiāng)土中國”上開花結(jié)果。

費(fèi)老的研究，從來不是經(jīng)院式、學(xué)究式的，而是緊密結(jié)合現(xiàn)實(shí)，緊密地為社會(huì)改革服務(wù)。這一點(diǎn)，在20世紀(jì)80年代之后，費(fèi)老又乘上了改革開放的東風(fēng)。這一次，同30年代，不可同日而語了。費(fèi)老做的一件扎扎實(shí)實(shí)、也是老老實(shí)實(shí)的事，就是大規(guī)模的調(diào)查研究。從1981年開始，費(fèi)老用了10多年的時(shí)間進(jìn)行調(diào)研。這就是“區(qū)域發(fā)展調(diào)查”。1984年以后，費(fèi)老的調(diào)查向全國展開，他寫道：“我的研究跨出了江蘇省界之后，分成兩個(gè)方向擴(kuò)大范圍。一路是沿海從江蘇到浙江，經(jīng)福建到廣東的珠江三角洲，進(jìn)而接觸到廣西的東部地區(qū)。另一路是進(jìn)入邊區(qū)，從黑龍江到內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅、青海、云南等地。”[4]

費(fèi)老的乘風(fēng)而行，不僅完成了《小城鎮(zhèn)四記》（1985）、《行行重行行》（1992）、《費(fèi)孝通論小城鎮(zhèn)建設(shè)》（2000）等一系列著作，而且提出了一些對(duì)于中國城鄉(xiāng)的發(fā)展道路問題的重要概念。“發(fā)展模式”、“區(qū)域發(fā)展”，就是重要的兩例。

費(fèi)老在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，地區(qū)的差異并不是時(shí)間先后的問題，因而提出“發(fā)展模式”的概念。費(fèi)老的“模式”是指在一定地區(qū)，一定歷史條件，具有特色的經(jīng)濟(jì)發(fā)展路子。這個(gè)概念要求從整體出發(fā)探索每個(gè)地區(qū)的背景、條件所形成的和其他地區(qū)相區(qū)別的發(fā)展上的特色，從而引導(dǎo)人們進(jìn)入不同模式的比較。“發(fā)展模式”的概念不僅解決了研究和推廣上的全盤照搬的誤區(qū)，而且有助于克服政策上的“一刀切”。在“發(fā)展模式”概念的基礎(chǔ)上，在80年代后期費(fèi)老又提出了“區(qū)域發(fā)展”的概念。 費(fèi)老提出“以東支西、以西資東、互惠互利、共同繁榮”方針。[5] 這十六個(gè)字中的“支”是指資金、技術(shù)的支持，“資”是指原材料和能源的供應(yīng)。“區(qū)域發(fā)展”的概念不僅豐富了對(duì)中國城鄉(xiāng)研究的內(nèi)容，而且對(duì)中央的戰(zhàn)略決策產(chǎn)生了重要的影響。2000年10月，中共十五屆五中全會(huì)通過的《中共中央關(guān)于制定國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十個(gè)五年計(jì)劃的建議》，把實(shí)施西部大開發(fā)、促進(jìn)地區(qū)協(xié)調(diào)發(fā)展作為一項(xiàng)戰(zhàn)略任務(wù)，費(fèi)老通過十余年的調(diào)查研究所獲得的思想在其中起到了重要的推動(dòng)作用。

出格

《莊子》書中講過鯤鵬借“海運(yùn)”扶搖直上、由北溟徙南溟的故事。“海運(yùn)”就是海動(dòng)大風(fēng)。中國的改革開放在海內(nèi)無與倫比，堪比海運(yùn)，而費(fèi)老就是乘風(fēng)之人。乘時(shí)代之風(fēng)的人，眼界必闊。費(fèi)老就是如此，他的研究不受專業(yè)的束縛。費(fèi)老是一個(gè)“出格”的人。

費(fèi)老說過這樣的話，“從小，老師就說我這個(gè)孩子不肯按格子寫字，不懂得循規(guī)蹈矩，總是出格，這大概是我的本性。前幾年一次人類學(xué)的國際討論會(huì)上，很多朋友都同意我自稱為‘學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的一匹野馬’，因?yàn)閷W(xué)科的傳統(tǒng)界限從來限制不了我的研究領(lǐng)域。各種名位與頭銜也成不了我的轡頭”^[6]

費(fèi)老的思想，有哪些出格？從總的方面來說，他的思想超越了社會(huì)學(xué)和人類學(xué)，是將人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)貫通起來。費(fèi)老非常贊賞中國古代歷史學(xué)家司馬遷的話——究天人之際，通古今之變。 他甚至認(rèn)為人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的目標(biāo)，就應(yīng)該是“究天人之際，通古今之變”。這就使他的思想境界上升到歷史發(fā)展規(guī)律的高度。

從具體的方面說，費(fèi)老注意對(duì)中國社會(huì)在幾千年歷史中形成的社會(huì)基礎(chǔ)的研究，例如，他在1947年提出了解釋鄉(xiāng)土中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的“差序格局”概念和理論；1988年提出了“中華民族多元一體格局”的理論，為我們認(rèn)識(shí)中華民族和文化的總特征提供了有力的論證，而“多元一體”實(shí)際上是費(fèi)老醞釀多年的概念。這些概念和命題，都超出人類學(xué)、社會(huì)學(xué)一般命題的范疇，是重大的哲學(xué)命題和歷史命題。

費(fèi)老的出格，表現(xiàn)在他思想的超前性。這方面一個(gè)突出的例子是他提出的由“生態(tài)格局”到“心態(tài)秩序”的重要命題。

費(fèi)老對(duì)自己的研究，曾使用“人文生態(tài)”這個(gè)概念，也就是研究人對(duì)資源的利用和分配問題，人和人共同生存的問題。在這個(gè)基礎(chǔ)之上，費(fèi)老想更深更遠(yuǎn)。他從我國前輩社會(huì)學(xué)研究者潘光旦那里得到啟發(fā)，十分贊賞中國古代儒家在《中庸》中闡發(fā)的“位育論”，即《中庸》中所說：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”費(fèi)老進(jìn)一步加以解釋說：“位就是安其所，育就是遂其生。在全球性的大社會(huì)中要使人人能安其所、遂其生，就不僅是個(gè)共存的秩序而且也是個(gè)共榮的秩序。也就是說不僅是個(gè)生態(tài)秩序而且是個(gè)心態(tài)秩序。”^[7] “心態(tài)秩序”是費(fèi)老一個(gè)非常重要的思想，他發(fā)端于1990年前后。費(fèi)老曾這樣說過這段思想經(jīng)歷：“國外的朋友在東京為慶祝我80歲生日而召開的討論會(huì)上，我說當(dāng)前人們已經(jīng)迫切需要共同認(rèn)可和理解的價(jià)值體系，才能繼續(xù)共同生存下去。并且預(yù)言21世紀(jì)由于這地球上人與人之間信息傳遞工具的迅速改進(jìn)，互相反應(yīng)的頻率越來越高，集體活動(dòng)的空間越來越小，原有的可以互不相干的秩序，已經(jīng)過時(shí)。必須建立的新秩序不僅需要一個(gè)能保證人類繼續(xù)生存下去的生態(tài)格局，而還需要一個(gè)所有人類都能遂生樂業(yè)，發(fā)揚(yáng)人生價(jià)值的心態(tài)秩序。”^[8] 也就是說，這個(gè)思想產(chǎn)生于他將近完成十年功夫的小城鎮(zhèn)研究前后，這是他對(duì)小城鎮(zhèn)研究的一個(gè)思想升華，后來就演化為“文化自覺”的思想。

費(fèi)老“出格”的另一方面的表現(xiàn)，是對(duì)名利的鄙棄。改革開放以后，費(fèi)老已經(jīng)身居高位，但如他上面所言：“各種名位與頭銜也成不了我的轡頭”。他每次出行，都是以普通學(xué)者的身份出現(xiàn)在百姓面前。

執(zhí)著

費(fèi)老在80歲到來的時(shí)候，寫過一篇散文《八十自語》，在文中，他自己設(shè)問自己回答：“爾志何在”？“志在富民”。

這是費(fèi)老一生的志向，也是他一生執(zhí)著的追求。執(zhí)著，是費(fèi)老一生不變的特色。

1980年，當(dāng)費(fèi)孝通先生被“平反”恢復(fù)工作時(shí)，他曾詼諧地說過，“我袋里只有10塊錢了，不該隨意零零星星地買些花生米吃，而應(yīng)該集中起來買一件我心愛的東西才是。”[9]當(dāng)時(shí)費(fèi)老已經(jīng)70歲，這里的10塊錢，就是寓意還有10年的工作時(shí)間。后來費(fèi)老又工作了23年，在這生命的最后20多年，費(fèi)老一生的“執(zhí)著”特色，愈顯突出，真正實(shí)踐了他自己所說的“立志富民，皓首不移。”

費(fèi)老一生28次訪問開弦弓村，其中多數(shù)在他生命的最后20多年，此外，他11次考察甘肅，三訪赤峰，四訪民權(quán)，五訪滄州，七訪定西，八訪張家港，.…..。晚年一直跟隨他的秘書曾經(jīng)說過，除了農(nóng)民人均收入這個(gè)數(shù)字之外，他很少談及其他的“統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)”，不論是“權(quán)威機(jī)構(gòu)”的，還是“學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的抽樣調(diào)查”，他關(guān)注的是從實(shí)際調(diào)查之中得到的事實(shí)。這一點(diǎn)，也說明了費(fèi)老的“執(zhí)著”。

費(fèi)老在2003年12月28日住進(jìn)醫(yī)院，這是他生命倒記時(shí)的不到一年半。就在2003年，他仍以無比堅(jiān)韌和執(zhí)著的精神在工作：

3月，他在參加“費(fèi)孝通教育基金”成立大會(huì)后，即赴吳江和南京考察城鎮(zhèn)化建設(shè)；

之后，他給北大社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所的部分同學(xué)講了6次（每次2小時(shí)）課；

7月，訪問大慶；

8月，赴太原參加“晉陽文化與民族精神”學(xué)術(shù)會(huì)議；

8月底，第七次訪問甘肅定西；

9月，赴廣州、東莞、深圳；

12月，在京參加“紀(jì)念費(fèi)孝通教授《小城鎮(zhèn)、大問題》發(fā)表20周年座談會(huì)。

這是一位在生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的93歲高齡的人所作的工作。如果沒有對(duì)理想信念的執(zhí)著，恐怕任何人也難以支撐。

費(fèi)老的執(zhí)著來源于對(duì)家鄉(xiāng)的愛，對(duì)人民的愛。費(fèi)老說過，“初訪江村是我一生學(xué)術(shù)道路上值得紀(jì)念的里程界標(biāo)。從這里開始，我一直在這一方家鄉(xiāng)的土地上吸收生命的營(yíng)養(yǎng)，受用了一生。”^[10] 他晚年寫過這樣一首詩：“萬水千山行重行，老來依然一書生。難盡筆下胸中意，愧憶南園讀書聲。”^[11]南園是費(fèi)老少年玩耍和讀書的地方，家鄉(xiāng)的養(yǎng)育，他一生不忘；覺得不論用多大的努力，都難以報(bào)答。

費(fèi)老的執(zhí)著，也來源于他自己對(duì)生命理念的追求，他說過，一個(gè)思想家之所以成為思想家，是因?yàn)樗乃枷胗肋h(yuǎn)是活的，從不僵化；他可以包容各種學(xué)科，各種學(xué)說，從前人用心思得到的結(jié)果中提出新問題，進(jìn)行新思考，產(chǎn)生新學(xué)問。環(huán)顧當(dāng)今之世，在知識(shí)分子中有幾個(gè)人能不唯上、唯書、唯經(jīng)、唯典？為此舞文弄墨的人也不少，卻常常不敢尋根問底，不敢無拘無束地敞開思想，進(jìn)行獨(dú)立思考?？梢娨嬲鲆粋€(gè)思想家，是多么不容易。這是他評(píng)價(jià)梁漱溟先生的話，實(shí)際上，也正是他自己內(nèi)心的獨(dú)白。

費(fèi)老相信精神的不朽。他說：只要生命、勞動(dòng)、和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時(shí)間的流逝。

20世紀(jì)是一個(gè)變化的世紀(jì)，費(fèi)老是20世紀(jì)兩次“現(xiàn)代化”的推動(dòng)者。他恰當(dāng)?shù)乩昧藭r(shí)代賦予他的機(jī)遇，同時(shí)他又具有思想家那種不拘一格的廣闊視野，在這兩個(gè)前提下，他執(zhí)著追求、不屈不撓。在他誕辰100年的時(shí)候，我們懷念他。仰望蒼穹，我們要說：開弦弓發(fā)出的這支飛矢，在我們心中已經(jīng)化作永恒。