山莊：追尋鄉(xiāng)土社會(huì)的潛在記憶
——閱讀《山莊記憶》
◎ 李安樂
最近火了的一部央視熱播紀(jì)錄片《舌尖上的中國》，它勾起了國人對(duì)飲食文化中的民族記憶。這種舌尖上的美食控源自于對(duì)不同地域文化的鄉(xiāng)愁，也是中國文化深層結(jié)構(gòu)中的鄉(xiāng)土集體記憶。在非虛構(gòu)的散文寫作中，很大一部分來自于對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的表述。也許是社會(huì)上此類的文本太多，也許是民眾的閱讀取向多元化，鄉(xiāng)土文學(xué)抑或已經(jīng)很難再產(chǎn)生曾經(jīng)一時(shí)洛陽紙貴的效應(yīng)。這也是情理之中的，我們本身已經(jīng)不自覺投入到這個(gè)消費(fèi)的娛樂化時(shí)代中，在搞笑中很快進(jìn)入角色，就連我們自己也有時(shí)不得不暗暗懷疑需要堅(jiān)守的價(jià)值觀。雖然一般的讀者樂此不疲地閱讀和談?wù)撝@類作品，但嚴(yán)肅的評(píng)論家無一例外地對(duì)這一現(xiàn)象保持著冷淡的沉默態(tài)度。評(píng)論家的沉默使我們憑直覺就可以感覺到此類作品的某些先天不足和泛濫帶給評(píng)論家的審美疲勞。評(píng)論家南方朔對(duì)鄉(xiāng)愁不待見，他論到：“鄉(xiāng)愁雖美，但卻有害！鄉(xiāng)愁是不能當(dāng)做一個(gè)城市的目標(biāo)的，一個(gè)歌頌鄉(xiāng)愁的社會(huì)是個(gè)落后保守的社會(huì)。”這或許是許多評(píng)論家對(duì)鄉(xiāng)土主題避之不及的一個(gè)原因吧。
在這一悖論中，文本泛濫與批評(píng)冷漠的現(xiàn)象很顯然與傳統(tǒng)農(nóng)耕文化在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的境遇有關(guān)，一方面，深厚的農(nóng)業(yè)文化基礎(chǔ)使得整體書寫繞不開鄉(xiāng)土這個(gè)舊瓶裝新酒的主題。只要這個(gè)農(nóng)民國家的歷史現(xiàn)狀還存在著，這種大范圍集體性的鄉(xiāng)土記憶的敘事就更不會(huì)終止。另一方面，在鄉(xiāng)土敘事中，鄉(xiāng)愁還占有一部分，這是許多批評(píng)家唯恐避之不及的。從政治心理圖景來說，在城鄉(xiāng)的二元格局中，鄉(xiāng)村有時(shí)往往會(huì)被復(fù)古為與“廟堂”相對(duì)的渺遠(yuǎn)的“江湖”，成為知識(shí)分子心往神會(huì)的飛地。重要的是，鄉(xiāng)村是大多數(shù)人的根，是現(xiàn)實(shí)或夢(mèng)回的家園。
楊顯惠說：“文學(xué)離不開社會(huì)、思想，如果把思想、對(duì)社會(huì)的思考去掉了，文學(xué)就沒意思了。”文學(xué)意義不僅在于對(duì)社會(huì)的勾畫，更在于其對(duì)社會(huì)的責(zé)任和獨(dú)立的價(jià)值判斷。柏夫的散文集《山莊記憶》不單是關(guān)于對(duì)鄉(xiāng)土記憶的書寫文本，而是表述出了對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)流逝的真誠追思和人文悲憫之情。正如作者所言，“對(duì)于許多離開農(nóng)村身居城市的人來說，山莊已經(jīng)退出他們的生活，成為一種遙遠(yuǎn)的記憶。但對(duì)于更多的人來說，山莊是生活中最溫馨的家園，它安慰靈魂，也滋養(yǎng)肉體；山莊也是生活中最踏實(shí)的依托，它成就生命，也鍛造精神。”需要強(qiáng)調(diào)的是，它重新闡釋了有關(guān)“山莊”的全部意義及其人文關(guān)懷。
鄉(xiāng)土社會(huì)與地域文化
由于特殊的地緣構(gòu)筑了作家心靈中的鄉(xiāng)土世界。鄉(xiāng)土做為在現(xiàn)代化進(jìn)程中行將逝去的文化遺產(chǎn)，業(yè)已成為大多數(shù)作家回憶中的資源。對(duì)于鄉(xiāng)土的特性，費(fèi)孝通在其早年的名著《鄉(xiāng)土中國》中這樣寫道：“歷世不移的結(jié)果，人不但在熟人中長大，而且還在熟悉的地方上長大，熟悉的地方可以包括極長時(shí)間的人和土的混合。祖先們?cè)谶@地方混熟了，他們的經(jīng)驗(yàn)也必然就是子孫們所會(huì)得到的經(jīng)驗(yàn)。……他們個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)，就等于世代的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)無需不斷累積，只需老是保存。” 鄉(xiāng)土世界中的這種親密的、信任的依靠了地緣與血緣的社會(huì)結(jié)構(gòu)是現(xiàn)代城市社會(huì)中所不具有的，這也是作家們所不斷表現(xiàn)的，因?yàn)樗麄兪菑泥l(xiāng)土移植到城市中的過去時(shí)態(tài)的農(nóng)民，有著很深的鄉(xiāng)土情結(jié)。
在柏夫的作品中，我們直觀地閱讀出了淳樸的鄉(xiāng)土情感，其更深地把民俗與風(fēng)土人情血肉交融在充滿大地氣息的文字之中，土炕、土窯、野電影、土堡、土話以及廟戲、鄉(xiāng)村棋壇等。在鄉(xiāng)土世界敘事里，依然表達(dá)了鄉(xiāng)戀情結(jié)，這種表達(dá)可能更多緣于對(duì)自己由農(nóng)民到城里人身份的游離不定的把握，同時(shí)更缺乏城里人強(qiáng)烈的自我認(rèn)同感。
在西北干旱的靜寧，六盤山的余脈綿延至此。粗狂蒼茫的地理特征造就了其與之同構(gòu)的地域性文化。這種獨(dú)特的地域文化暫時(shí)很難明晰地定義，但我們能夠深深地感受到在枯山禿嶺的地域文化絕對(duì)不會(huì)如三秦文化中的通俗演義那樣：八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬秦人齊吼秦腔，端一碗長面喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔。干旱少雨的內(nèi)陸型氣候，加之受六盤山西麓小氣候的影響?；蛟S，這一地域性文化特征和其他西北的地域文化別無二致，抑或更接近于西海固的文化，或者說西海固文化與之很像。
土性文化：記憶中的山莊
對(duì)柏夫作品中的文化意象，我更愿意以土性文化的屬性來理解和闡發(fā)。早有學(xué)者在對(duì)浙東文化的闡釋中用到了“土性文化”與“水性文化”，其以“山”、“水”之多寡來概括。認(rèn)為“水性”文化反映出溫柔、內(nèi)斂的性格，反映在文風(fēng)上則是秀美、飄逸、浪漫的主體風(fēng)格。而“土性文化”則相反，其文化影響下的文風(fēng)多具氣概、凝重、頑固、叛逆的性格，亦即魯迅所說的“山岳氣”，有了更多的深至與厚重。《山莊記憶》就很好得體現(xiàn)了這種風(fēng)格。
在這里要說的是，土性文化是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的非現(xiàn)代性的歸繹。以其泛“土”性而帶有強(qiáng)烈的地域文化色彩：土炕、土窯、土豆、土堡、土話、山花、泥濘等。土味也正是鄉(xiāng)野的魅力所在。在《土炕》中，作者體味到自然精神：“人本來就是自然之子，土炕盤在堅(jiān)實(shí)的大地上，它雖然是炕，可依然是土；是房屋的組成部分，也是大地的人工延伸。人睡在這樣的土炕上，身體和心靈都會(huì)和地氣相通。睡在土炕上不只是簡單地睡覺，而是在夜深人靜的時(shí)候與大地進(jìn)行溝通，那是一種來自四肢百骸及心靈深處的全身心的舒展和放松。”土，并非意味著俗氣，而是土氣，純真質(zhì)樸的氣質(zhì)。而土氣是土性文化的基本特性，在堅(jiān)實(shí)的大地上，微涼也好，溫?zé)嵋埠?，人總要停佇腳步去體味大地的體溫和脈搏，領(lǐng)會(huì)古人所孜孜言說的天人合一的奧妙。
在美國學(xué)者約翰·吉利斯(John Gillis)的論述中將鄉(xiāng)土記憶與公共記憶對(duì)立起來，并指涉其作為被官方歷史的記憶所界定的民間基層記憶的特征：被認(rèn)可和被制造。這些散發(fā)著土味的鄉(xiāng)野之物徑由記憶的被認(rèn)可與制造，逐漸地廓清了更具豐富含義的山莊圖景，這也是作者所表述的重點(diǎn)。對(duì)于山莊，作者有其獨(dú)到的見識(shí)：“山莊并不是某一個(gè)具體的村莊，其地理位置也不一定非在山上。當(dāng)然，山莊也不可能是聞名于世的避暑山莊，其來歷和功用與避暑山莊更是迥異其趣。山莊在更大程度上是相對(duì)于老莊而言的。”正是在這一意義上，山莊拉遠(yuǎn)了與老莊的距離，不再簡單到只是一座山里的村莊，而是投射到歷代的記憶中，描畫出族人拓展繁衍的社會(huì)景觀。
山莊的文化隱喻
中國農(nóng)村的近代化是痛苦的，這無不與鄉(xiāng)村對(duì)現(xiàn)代文明的盲目不自覺反抗有莫大的關(guān)系，這種痛苦雖然沒有像英國圈地運(yùn)動(dòng)那樣悲殘，但鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與城市的錯(cuò)位必然決定了其要與近代化發(fā)生磨擦，鄉(xiāng)村的近代化在痛苦的蛻變中一步步緩解過來。這一方面縮小了城鄉(xiāng)之間的文化審美趣味和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的訴求結(jié)構(gòu)，加快了鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程，使鄉(xiāng)村以追慕城市為要。在這種急進(jìn)中，反復(fù)的拆建透射出對(duì)城市文化的無奈盲從，這使得鄉(xiāng)村簡單習(xí)得城市中的垃圾文化——照抄了表面；另一方面這種近代化又?jǐn)U大了城鄉(xiāng)在經(jīng)濟(jì)上的差距和鄉(xiāng)村自身在文化傳統(tǒng)上的裂痕。造成了城鄉(xiāng)之間認(rèn)知心理及文化上的隔膜。在這兩種變化之下，人被緊緊裹進(jìn)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，變得無所適從。同時(shí)城市人和鄉(xiāng)下人變得更加貌合神離。與原有的鄉(xiāng)村模式背道而馳，通過不得不尋找土地以外的生存模式，表現(xiàn)出一部分鄉(xiāng)村人與城市的接近，而另一部分人與城市的抵觸、抵觸的多為老年人，而認(rèn)同和追逐的多為年輕一代鄉(xiāng)村人。
鄉(xiāng)村農(nóng)家樂中的高朋滿座、垂釣閑逸不是山莊中的情形，是山寨化的山莊，就像許多地方爭相投資幾十個(gè)億打造古城一樣，其缺失了文化的隱秘內(nèi)核，剩下的只是商業(yè)的吊詭而已。山莊的隱在意義在于顯露出了現(xiàn)代知識(shí)分子避退現(xiàn)代性的匆忙慌亂與手足無措。山莊表明了從原來族譜中衍生出來的新勢(shì)力的擴(kuò)張，表明了從川地到山地的拓荒精神。“坐山莊并不意味著落魄或沒落，反而恰恰是一個(gè)鄉(xiāng)村家族興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志，也就是說，當(dāng)一個(gè)家族的土地廣闊到耕種時(shí)的路程一天之內(nèi)難以返回時(shí)，家族的當(dāng)家人自然就會(huì)考慮選擇一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡胤?，圍成一個(gè)院落，建起幾座房子，派一個(gè)放心的子侄帶一幫人去住一段時(shí)間耕種那片偏遠(yuǎn)的土地。……于是，院落邊一個(gè)個(gè)衍生，久而久之，就會(huì)形成一個(gè)村落。這就是山莊了。”很顯然，這些坐了山莊的人就會(huì)永遠(yuǎn)變成山里人。山莊成了遠(yuǎn)離喧囂老莊的清幽之地，但山莊仍在拱衛(wèi)著老莊。山莊的迷人之處不單在于具有田園的風(fēng)光與情致，而是體現(xiàn)了游走者的精神路線圖。在《山莊記憶》中通過記憶的敘事展現(xiàn)了過去時(shí)態(tài)中山莊的歷史動(dòng)態(tài)，在口傳的歷史中，山莊變得豐盈起來。那些淹沒并沉淀在歷史塵土中的人物和事件復(fù)活了出來，在敘述著山莊的歷史和命運(yùn)。近讀熊佩云的《一個(gè)村莊里的歷史》感觸頗多，一顆樹的歷史就是一部民族志，那一座山莊更何嘗不是一部社會(huì)史。在一個(gè)大歷史行將遠(yuǎn)去的時(shí)代，我們痛切關(guān)注到過去曾經(jīng)被忽視與刻意忽略的微小個(gè)體的歷史和命運(yùn)，關(guān)注那些小人物和小事物。這種關(guān)注也并非以民俗學(xué)者的視角來看待，而是以更深的文化關(guān)懷來理解，在現(xiàn)代、后現(xiàn)代與傳統(tǒng)交混的時(shí)代中，行將消失的鄉(xiāng)土也跟隨長者的記憶轉(zhuǎn)瞬即逝。對(duì)于此我們不是要持守傳統(tǒng)的東西不放而是要反思現(xiàn)代性的某種盲目激進(jìn)和偏頗，其要義在歷史的共生與維持歷史的厚度。
生活常常需要回味來調(diào)整自我的狀態(tài)，詩意的鄉(xiāng)土也是如此。鄉(xiāng)土不再有詩意，詩意早已在近代化的步伐聲中被傾軋得四散遁形，鄉(xiāng)土世界所刻意營造的鄉(xiāng)土詩意崩潰了。懷舊成了對(duì)逝去鄉(xiāng)土詩意的追思，而還鄉(xiāng)就是對(duì)鄉(xiāng)土詩意某種更深程度的復(fù)古。而山莊的文化隱喻在于提供了我們還鄉(xiāng)的可能性。鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性的機(jī)器轟鳴中面目全非乃至于消失。山莊及記憶中的山莊承載了知識(shí)分子自傳統(tǒng)以來士大夫的“江湖”隱逸情操。土堡在誓死捍衛(wèi)了這一最后的家園，土炕退縮到現(xiàn)代性逼仄的角落，卻成為一劑治療失眠的良藥。
王小波說過：一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。詩意與我們何其重要。德國浪漫主義詩人荷爾德林曾吟唱到：“人充滿勞績，但還詩意地棲居在大地上。”他的聲音為什么會(huì)使后來的人如此的著迷？作為一個(gè)“還鄉(xiāng)者”在斷裂了的鄉(xiāng)土詩意中，在城鄉(xiāng)的對(duì)立中重新尋找精神的家園。還鄉(xiāng)必然是心靈中的對(duì)已失鄉(xiāng)土詩意的再度體認(rèn)，并非記憶中的囈語，重建鄉(xiāng)土精神家園使游走在詩意棲居大地上的“還鄉(xiāng)者”得到靈魂的休憩。
誠如柏夫在其小說《鄉(xiāng)韻》中所感嘆道的，“任何一個(gè)有過鄉(xiāng)村到城市經(jīng)歷的人，再經(jīng)歷一番情感的迷離之后，懷著對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的懷念，也懷著對(duì)城市文明的終極理解，他們遲早要打開精神和情感的通道，在城鄉(xiāng)的對(duì)視中，最終抵達(dá)一種相生、相連、相通、相融的和諧境界。”山莊的敘事承受還鄉(xiāng)者還鄉(xiāng)的話語架構(gòu)，這根源于一種樸素的、彌足珍貴的人文精神，一種發(fā)自肺腑的悲憫情懷，鄉(xiāng)土散發(fā)出了憂傷而迷人的魔魅之美。
《社會(huì)學(xué)家茶座》第47輯
作者簡介:李安樂，1980年生，甘肅靜寧人，中學(xué)美術(shù)教師。中國藝術(shù)人類學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中華美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。曾獲中央美術(shù)學(xué)院青年藝術(shù)批評(píng)獎(jiǎng)，有文章發(fā)表在《社會(huì)學(xué)家茶座》、《中國社會(huì)科學(xué)論叢》及《美術(shù)報(bào)》等。