山螞蟥之思
劉蓓
多年前，我剛開始生態(tài)批評研究的時候，就聽見過有人對生態(tài)主義者的譏諷：假如在原始森林里迎面碰上一只饑餓的老虎，你是選擇獵槍應(yīng)對，還是無私地奉獻你的身體供它充饑？
這個刁鉆的問題困擾過我：果真如此，自己會做什么樣的選擇？當然假設(shè)終究是假設(shè)，我至今沒有機會和老虎或其它什么猛獸面對面。而在海南的原始森林中，我真的看到了人面對自然中另一種生物威脅時做出的種種反應(yīng)。
2006年12月11日，我們參加“生態(tài)時代與文學(xué)藝術(shù)”會議的代表們開始在海南島上的尖峰嶺國家森林公園中進行徒步生態(tài)考察。據(jù)說這是真正未經(jīng)人為活動破壞的原始森林??！踩在不知多少萬年的落葉養(yǎng)肥的濕軟土地上，品味著“充滿負離子”的空氣，讀著為珍稀植物專制的標牌上那一個個陌生而又刺激想象的名字，我這個從未見識過熱帶雨林的人特別興奮。有點掃興的是，寬大的牛仔褲腳老是被運動鞋后跟絆住，我便隨手挽起褲腿。旁邊一個海南的學(xué)生看見了，笑著說了一句：
“老師，要是在五指山上卷起褲腿，會被山螞蟥咬到的。”
“??？！”我有點緊張——水田里的螞蟥吸人血不放口我是知道的，山螞蟥我還沒聽說過：“那這里呢”？
“這里……應(yīng)該沒關(guān)系的。”她猶豫了一下后回答。
“山螞蟥什么樣子？”
“我們都沒有見過。”
我放心地繼續(xù)前行，把相機對準了一簇花一樣的黃白蘑菇，研究它是否可以食用。剛才那一點點不安，很快被不斷的新發(fā)現(xiàn)和新感慨驅(qū)散了。
攀古藤，踏吊橋，鉆涵洞，喊山，一張接一張地拍照……幾個小時后，大家盡興地下山，回到大巴車上，開始往?？诜盗?。我倚在最后一排，正在整理著數(shù)碼相機里的照片，忽聽見前邊同行議論：北師大的劉老師在山上被山螞蟥叮了！
我吃驚地湊過去看，真的啊，下山這么久了，劉老師小腿上的傷口還在往下滴血！大家七手八腳用了各種辦法止血，都無濟于事。瘦削的劉老師還算鎮(zhèn)靜，臉上帶著笑容安慰大家。可是旁邊的我，先前對那吸血小蟲的恐懼卻重新回到心里。我回到座位上，眼看著窗外掠過的綠色，心神難定。我一邊暗暗地計算：車到海南還有幾個小時，一路上沒有人煙，一個中年人四五個小時里血流不止的話，會有什么最壞的結(jié)果；一邊調(diào)動我僅有的一點生物常識分析：小小的山螞蟥怎么能有這么大的威力？它如何發(fā)現(xiàn)獵物？又以什么樣的角度和姿態(tài)高高彈起，準確地落在人身上，直奔血管，而且還能造成這么厲害的傷？……
我正在絞著手指想象山螞蟥的樣子，忽聽前排一位年輕同行開口道：“我在山上也被山螞蟥咬了。”
他輕描淡寫的一句對焦慮著的我來說，簡直是一波未平一波又起。他居然告訴我，自己同時被兩只螞蟥咬到，只是傷口卻沒有繼續(xù)流血。我有些不相信：
“你怎么知道是兩只？”
“我看到了呀。”
“你怎么知道是它們叮的你？”
“當然了，兩個蟲子吸完血身體漲得好大，我一踩它們就縮回原來的樣子了。”
哦，原來他剛被叮就發(fā)現(xiàn)了，迅速一拍，螞蟥就離開了身體，現(xiàn)在完全沒事了。聽完他的歷險記，我覺得他還真幸運，也真夠冷靜的，不為他擔心了，轉(zhuǎn)而有些為那兩只白白出工的小家伙不平，就半開玩笑地說：
“那你不用再踩它了嘛，它們吃飽了，下次就可以不叮別的動物了。”
他平靜的回答又給了我一驚：
“還有什么下次，我已經(jīng)把它們碾死了，碾得粉碎了！”
他白色真皮耐克鞋底的花紋微微晃動，我暗吸了一口涼氣坐回去，腦子里全是那攤陷入濕軟泥土的血肉。
車終于到達了?？诔沁吷系囊粋€小飯店，堅強的劉老師那傷口還是沒有自愈。我們的當?shù)厮緳C有經(jīng)驗，說螞蟥叮到了可不是小事，有時候它還會留在人身體里的，堅持把他送到醫(yī)院去檢查。又折騰了一個多小時，打了止血針的劉老師才算平安無事地回來了。
生態(tài)批評家們的生態(tài)田野考察圓滿結(jié)束。這段發(fā)生在我身邊的“山螞蟥歷險”卻一直在心中揮之不去。我們這幫“生態(tài)文人”久居都市，盡管一向?qū)ψ匀唤鐟延姓嬲\的敬意，卻并沒有多少實用的知識，也缺少細致的感知。這次遭遇山螞蟥是一次難得的經(jīng)驗，讓我陷入了長久的深思。
進入原始森林之前，這個陌生的環(huán)境對于我只是一個整體性的概念，它神秘，它崇高，它因為稀有而珍貴，但因為我對它毫無經(jīng)驗，所以它沒有細節(jié)。第一次得到關(guān)于山螞蟥的警告時，我的興奮也曾被短暫的懼怕所中斷，但是它遠遠比不上“森林中遇到一只老虎”所能產(chǎn)生的震懾——山螞蟥那小小的身體和林中之王的威猛形象相比，畢竟差距太大。何況我曾以為，那么大的山林里遇見這小家伙的概率幾等于零。然而當這小東西給我身邊的人——我的“同類物種”切切實實地造成了傷害，我第二次的心靈波動卻是強烈的。親眼之所見提醒我也訓(xùn)誡我：“荒野”畢竟是荒野，我們沉醉于其魅力的同時，卻不能指望它總是溫和柔順。盡管這次挑戰(zhàn)人類的不是老虎，而是那小小軟軟的黑蟲，它同樣能證明我們生命的脆弱。
而那兩只死在人類復(fù)仇之足下的山螞蟥，又給我?guī)砹说谌握鸷?。這一次，我的心情更加復(fù)雜，更多了一種痛楚。我一遍又一遍地設(shè)想，一次又一次地自問：這兩個進攻過人類的生物，它們究竟該死嗎？如果換作我受到了攻擊，我會怎么對它們？
我試著揣摩那位年輕同行為什么毫不留情地碾死他們。是啊，在他這個受害者看來，它們不僅罪有應(yīng)得，而且執(zhí)行這死刑還使下一個人“幸免于難”，所以殺死它們天經(jīng)地義，用我們曾經(jīng)流行的詞匯，那叫“除害”。
可是站在這些以吸血為本能的小動物的立場上想，這答案卻不是那么理所當然。別忘了，這片森林的主人并不是我們這些觀光者，而是包括山螞蟥在內(nèi)的所有動物、植物、巖石、泥土。在這片存在了千萬年的土地上，我們是客人，不，是入侵者。當我們的腳踏進山螞蟥的領(lǐng)地、它又正好在從事正常的覓食勞動之時，有什么理由阻止它對這些身軀龐大的不速之客發(fā)起進攻呢？何況，注滿它身體的鮮血，相對于人體血液總量來說真的微不足道，就為了這一次進食，它付出的代價卻是整個生命。所以，我們這些可以決定其生死且無意久留的“強者”應(yīng)不應(yīng)該為它留條生路呢？如果我是那個受害者，我相信自己會的。
然而我又想起那個困擾過自己的問題：如果，強弱對比發(fā)生了轉(zhuǎn)換——我面對的不是山螞蟥，而是野豬甚至是故事里的那只老虎呢？
不必多想，我知道生存本能會戰(zhàn)勝生態(tài)倫理，在你死我亡的選擇之間，在葬身虎口的威脅下，我還是會選擇開槍的。
既然如此，那么我對殺死螞蟥舉動的批判就是一種“綠色的偽善”嗎？
…………
小小的山螞蟥帶來了那么多問號，讓我認識到徹底的純粹的“生態(tài)正義”是多么的難以實現(xiàn)，但這并不能改變我的綠色信仰。就在山螞蟥咬人的那片林子里，給我們當向?qū)У氖亓秩苏f了一句讓我難忘的話，當我們看著野豬啃過的樹根好奇地問他這種動物是否傷人，他的目光從樹根移向遠方，用不容置疑的口氣說：
“我在這片林子里幾十年了，還沒遇到過動物傷人。我只見過人傷人。”
他隨口道來的一句話，卻比我讀過的不少的長篇累牘所要傳達的那些生態(tài)理念更加明晰。其實仔細想想，成日穿行于山林之中的人，不可能從未被山螞蟥之類的小蟲叮咬過吧？他說動物沒有傷害過他，那是因為他不以此為害——有愛，才有寬容。
我明白了，我們不必再為“殺還是不殺老虎”的選擇爭執(zhí)下去，因為這沒有意義。有意義的，是讓自己記得：如果我們可以一顆寬容的心對待自然——無論是山螞蟥、野豬還是老虎，這個世界上就可以多一些人與自然共享的綠色。就在我們寶貴的“生態(tài)省”海南，如果決策者也有那位守林人一樣的愛心，也就不會發(fā)生為了發(fā)展造紙業(yè)而用350畝“生態(tài)殺手”——桉樹來代替原生植物的短視行為了吧！
熱愛自然、敬畏自然、保護自然是我堅守的信念，但常常也是一個宏大而難免模糊的目標。這次在原始森林中“親密接觸”山螞蟥的經(jīng)歷，并不亞于我讀過的那么多生態(tài)理論書籍的作用。我想，這就是綠色研究者們“走進田野”的重要性和必要性所在吧。
*****************
作者簡介：
劉蓓，女，重慶人，文藝學(xué)博士，現(xiàn)為山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師、廈門大學(xué)生態(tài)文學(xué)團隊兼職教授。通曉英語和德語。1997- 1999年訪學(xué)德國。中國青年生態(tài)批評學(xué)會常務(wù)理事。山東省比較文學(xué)學(xué)會理事。專業(yè)方向為西方文學(xué)理論與批評、生態(tài)批評。專業(yè)特色：長期從事生態(tài)批評研究并發(fā)表大量成果，獨立承擔國家社會科學(xué)基金課題“西方生態(tài)批評理論研究”，參與三項國家社會科學(xué)課題，一項教育部社會科學(xué)課題。
近十年來，在《文藝研究》、《外國文學(xué)研究》、《文藝理論研究》、《文史哲》、《文藝報》、臺灣《世界文學(xué)》、等發(fā)表生態(tài)批評專題論文數(shù)十篇，文章多次被《中國社會科學(xué)文摘》、《中國人民大學(xué)復(fù)印報刊數(shù)據(jù)》等轉(zhuǎn)載、被《文藝報》、《文學(xué)報》等摘要介紹。博士論文《生態(tài)批評的話語建構(gòu)》（2005）獲山東省優(yōu)秀博士論文獎并被推薦為國家級優(yōu)秀博士論文候選。在《世界文學(xué)》等刊物發(fā)表翻譯作品和論文多篇，翻譯了美國權(quán)威生態(tài)批評家勞倫斯·布伊爾的代表作《環(huán)境批評的未來》（北京大學(xué)出版社2010年），也是《牛津美學(xué)手冊》中文版（商務(wù)印書館將于2011年出版）的翻譯者之一，承擔《環(huán)境美學(xué)》、《女性主義美學(xué)》、《通俗藝術(shù)美學(xué)》、《比較美學(xué)》、《藝術(shù)與情感》、《日常生活美學(xué)》、《美學(xué)與后現(xiàn)代主義》、《美學(xué)與文化研究》等章節(jié)的翻譯。
代表性學(xué)術(shù)論文有：《簡論生態(tài)批評文本視域的擴展》（《文藝研究》2004年第1期，《人民大學(xué)復(fù)印報刊數(shù)據(jù)·文學(xué)理論》2004年第4期全文轉(zhuǎn)載），《生態(tài)批評研究考評》（《文藝理論研究》2004年第2期，《中國社會科學(xué)文摘》2004年第4期刊登摘要，《人民大學(xué)復(fù)印報刊資料·文學(xué)理論》2004年第6期全文轉(zhuǎn)載），《“文本內(nèi)外的自然”之辯——生態(tài)批評與后結(jié)構(gòu)主義文論的合與分》（《文史哲》2006年第4期，《中國社會科學(xué)文摘》2006年第5期轉(zhuǎn)載兩個頁面，《文藝報》2006年9月17日刊登論點摘要）；《跨學(xué)科視野的生態(tài)批評》，（《江西社會科學(xué)》2008年第4期。*2011年獲山東省委宣傳部頒發(fā)“劉勰文藝評論獎”。）、《論生態(tài)批評的生成語境》，臺灣《世界文學(xué)》第四期，收入正式出版的臺灣淡江大學(xué)生態(tài)文學(xué)批評教材）；《關(guān)于地方的生態(tài)詩歌——馬克特萊蒂內(nèi)克作品解讀》（《外國文學(xué)研究》2013年第1 期，收入A&H CI——國際藝術(shù)與人文科學(xué)索引），等等。