一、所要思考的問題
最近在一些報(bào)刊雜志上有學(xué)者提出：中國是否需要一次文藝復(fù)興？我認(rèn)為毫無疑問，我們需要。但需要一次什么樣的文藝復(fù)興，而且通過文藝復(fù)興我們能為世界貢獻(xiàn)什么？這才是最核心的。
有人把它和大國崛起聯(lián)系在一起，有人則把它和人本主義、人性的解放結(jié)合在一起。但我認(rèn)為這都不是最重要的。最重要的有四點(diǎn)：第一，中國的知識分子作為中國社會的脊梁、中國文化的精英，應(yīng)該為中國的社會和民眾提供什么樣的知識？應(yīng)該從西方的文藝復(fù)興中看到自己有哪些先天的不足？而在中國的文藝復(fù)興中如何彌補(bǔ)自己的不足？第二，我們要認(rèn)識到人類社會目前所遭遇的共同困境是什么，而我們中國的文藝復(fù)興是否能給這一困境帶來幫助，也許這一幫助是巨大的，因?yàn)樗锌赡軙淖內(nèi)祟惏l(fā)展的方向。第三，我們應(yīng)該如何認(rèn)識我們的傳統(tǒng)文化，如果我們沒有認(rèn)識清楚，也就不可能有什么文藝復(fù)興，因?yàn)槟菢游覀兙透静恢?，我們要?fù)興什么。第四，歐洲的文藝復(fù)興對世界的影響是巨大的，從文藝復(fù)興到今天，所有重要的科學(xué)發(fā)明與文化創(chuàng)造幾乎都是源自西方，以至于世界所有的國家如果不學(xué)習(xí)西方，就無法生存。而我們中國的文藝復(fù)興能給世界帶來什么？我認(rèn)為大國崛起不重要，重要的是我們能為世界提供什么樣的新思想，什么樣的新的創(chuàng)造力？在全球一體化的背景中，我們一定要有全球觀，一定要認(rèn)識到，我們的發(fā)展不會是孤立的發(fā)展，一定會和整個(gè)世界的發(fā)展，整個(gè)人類社會的發(fā)展有密切的聯(lián)系，在這樣的聯(lián)系中我們將會起到一個(gè)什么樣的作用？而這種作用一定要是良性的，和諧的，在這樣的時(shí)代任何一個(gè)國家的發(fā)展，都必須是在與其他國家的互動(dòng)中發(fā)展，只有這樣人類的未來才會有希望，中國的未來也才一定有希望。如何做到這些？這正是本文所要思考和所要回答的。
二、為什么中國人“注定”只能成為“被發(fā)現(xiàn)者”
我認(rèn)為，中國知識分子的先天不足，就在于和西方人比較起來，缺少對自身和自身文化的理性認(rèn)識。如果反省自身，我們就會發(fā)現(xiàn)，近百年的中國學(xué)術(shù)界幾乎沒有自己獨(dú)立的聲音，所有的思想不是源自于西方就是受西方的影響。這是為什么？
其實(shí)文藝復(fù)興只是一個(gè)代名詞，重要的是中國的知識分子能不能從此用自己的眼睛來看這個(gè)世界，不要用古人的眼睛，也不要用西方人的眼睛。中國知識分子傳統(tǒng)做學(xué)問的方式是在書齋里讀文獻(xiàn)。因此，有“秀才不出門全知天下事”的說法。所以我們做學(xué)問，以前是看賢人圣哲的書，現(xiàn)在是看西方理論的書。所做的學(xué)問常常是某某圣人“曰”，或西方某某人“說”，卻往往忘記了自己怎么說。我們所作的學(xué)問，所提供的知識缺乏原創(chuàng)性，這就是中國知識分子的病癥，如果這一病癥繼續(xù)發(fā)展，無論我們的經(jīng)濟(jì)有多么的發(fā)達(dá)，我們在世界上也永遠(yuǎn)只能處于被支配的地位，因?yàn)槲覀儾粫?chuàng)造只會摹仿，因此，不可能成為先進(jìn)思想的發(fā)源地。
不僅如此，和西方比較起來，我們在歷史上缺乏一個(gè)“地理大發(fā)現(xiàn)”。因此，對世界的認(rèn)知缺乏一種客觀的眼光，缺乏一種實(shí)驗(yàn)的精神，這是歐洲文藝復(fù)興前大多數(shù)人類社會的共同病癥。
“地理大發(fā)現(xiàn)”對歐洲人之所以重要，是因?yàn)樵诘乩泶蟀l(fā)現(xiàn)之前，歐洲人對宇宙對地理空間的認(rèn)識都僅局限于圣經(jīng)上的描述，但當(dāng)他們進(jìn)入到大海，試圖在大海上找到一條通道時(shí)，才發(fā)現(xiàn)從圣經(jīng)上獲得的知識都是不對的。因?yàn)檎嬲暮胶ＶR與哲學(xué)家、神學(xué)家和虛構(gòu)宇宙者的測算都毫不相干。航海不是靠文獻(xiàn)而是要靠實(shí)際經(jīng)驗(yàn)來檢驗(yàn)。人們出海越遠(yuǎn)，就越會感覺到文字資料給他們的機(jī)會和引誘力不足，因?yàn)楹Ｑ鬄橛洃浰患?。陸地上的地形地貌可以服從文字的記載、神話或傳說，而海上的情景卻永遠(yuǎn)是一個(gè)自由王國，要從經(jīng)驗(yàn)來學(xué)習(xí)，要憑事實(shí)來引導(dǎo)。正因?yàn)槿绱耍藗冮_始認(rèn)識古希臘文化，因?yàn)槟抢镉懈呱畹臄?shù)學(xué)、幾何學(xué)，還有早期的地理學(xué)，對希臘文化的重新認(rèn)識，也是文藝復(fù)興的開始。人們丟棄繁復(fù)的文獻(xiàn)和宗教生活中的想象，直接感受真實(shí)的客觀世界，這就是當(dāng)時(shí)歐洲人的革命。正是這樣的革命開始發(fā)展出了現(xiàn)代科學(xué)、現(xiàn)代哲學(xué)、現(xiàn)代社會學(xué)等學(xué)科，也發(fā)掘出了走出書齋感受真實(shí)生活，走下神壇，關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)生活的人本主義精神。
對于人是怎樣在感受世界的，德國學(xué)者恩斯特·卡西爾認(rèn)為：“除了在一切動(dòng)物種屬中都可以看到的感受器系統(tǒng)和效應(yīng)器系統(tǒng)外，在人那里還可以發(fā)現(xiàn)可稱之為符號系統(tǒng)的第三環(huán)節(jié)，它存在于這兩個(gè)系統(tǒng)之間。這個(gè)新獲得物改變了整個(gè)人類的生活。與其他動(dòng)物相比，人不僅生活在更為廣闊的實(shí)在之中，而且還可以說，它還生活在新的實(shí)在之維。在有機(jī)的反應(yīng)和人的應(yīng)對之間有著不容抹殺的區(qū)別。在前一種情況下，對于外界刺激的回答是直接而迅速地作出的；而在后一種情況下，這種回答則是延緩了的——他被思想的緩慢復(fù)雜過程所打斷和延緩。”①也就是說“人不再是生活在一個(gè)單純的物理宇宙之中，而是生活在一個(gè)符號宇宙之中。”“人不再能直接面對面地面對實(shí)在，它不可能是面對面的直觀實(shí)在了。人的符號活動(dòng)能力進(jìn)展多少，物理實(shí)在似乎也就相應(yīng)地退卻多少。”②我們讀的圣賢書越多，研究的西方理論越豐富，我們的符號之網(wǎng)就會編織得越牢固和越精致。但它卻容易遠(yuǎn)離客觀的現(xiàn)實(shí)，它所說的和所滋長的思想都不是自己的，都不是原創(chuàng)的，都是人云所云的。這使我想起老子的一句話“絕圣棄智”,這個(gè)意思并不是讓人們拋棄智慧和圣賢的書，而是要人們從繁雜的符號中走出來，直接面對事實(shí)，面對自然的物理世界，從中做出自己本能的反應(yīng)。
如今在我們的寫作中首先要做的就是引用大量的文獻(xiàn)，以至于許多人，看一篇文章和一本書是否有質(zhì)量就是看引用文獻(xiàn)的多少。文獻(xiàn)當(dāng)然重要，但還有什么比思想更重要？我們引用了很多的文獻(xiàn)，說了很多別人說過的話，而沒有自己的思想，這樣的書，這樣的文章又有何用？孔子、老子在他們的《論語》和《道德經(jīng)》中就沒有引用什么文獻(xiàn)，難道說他們的言論，他們的思想就沒有了價(jià)值？
最近我在看一本美國人丹尼爾·J·布爾斯廷寫的書，書名叫《發(fā)現(xiàn)者》。書中寫道：“當(dāng)歐洲人滿懷熱誠和希望揚(yáng)帆出海時(shí)，困守大陸的中國人卻正在封鎖它的邊界。它自囿于自己的物質(zhì)和精神長城內(nèi)，避免觸及意外之事。”“中國人對無人居住和人跡不到之地毫無興趣。至公元二世紀(jì)以來，儒家正統(tǒng)學(xué)術(shù)又加強(qiáng)了他們的內(nèi)向性。儒生又何必注意外部世界的形態(tài)呢？”“他們感覺不到有什么推動(dòng)力，要尋找海路到國外或未知領(lǐng)域的地區(qū)。中國人有充分的技術(shù)、智力和資源，足以成為發(fā)現(xiàn)者，但是卻使自己注定成為被發(fā)現(xiàn)者。”③這是書中對中國人的評價(jià)。其實(shí)，在中國的歷史上也有過許多對人類具有重要貢獻(xiàn)的發(fā)明與創(chuàng)造，但為什么在近代沒有？在歐洲人發(fā)現(xiàn)新大陸，發(fā)現(xiàn)宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，發(fā)現(xiàn)物種的起源，發(fā)現(xiàn)史前的文化，由此而產(chǎn)生了近代科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展時(shí)，我們中國人發(fā)現(xiàn)了什么？又提出了什么有創(chuàng)見的思想?沒有，近一、兩百年，什么也沒有，為什么？為什么在地理大發(fā)現(xiàn)中，我們沒有成為發(fā)現(xiàn)者，而注定成為了被發(fā)現(xiàn)者？
丹尼爾·J·布爾斯廷認(rèn)為那是因?yàn)橹袊幕膬?nèi)向型造成的，他的評價(jià)對嗎？中國的文人向來有“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的傳統(tǒng)。但這種圣賢書又源自何處？這些圣賢書的思想最早又是從哪里來的？“圣賢書”、“八股文章”阻隔了我們對世界的真實(shí)認(rèn)識?，F(xiàn)在，除了中國的“圣賢書”，又加上了西方的“圣賢書”。這些“圣賢書”就像當(dāng)年歐洲航海者們所帶的圣經(jīng)，它們是很神圣，但它們離我們所見的現(xiàn)實(shí)是有距離的。古人沒有生活在我們這個(gè)時(shí)代，西方人的語境和客觀的現(xiàn)實(shí)社會與我們都有一定的距離。我們要有自己的發(fā)現(xiàn)，要找到自己的航線，就必須要有自己的航海日志，把自己在探索中記錄的實(shí)況整理出來，描繪出一個(gè)真實(shí)的中國文化的圖景。這就是我們要做的。這是我們當(dāng)代知識分子所要做的，所要提供給社會的真正的知識，這也許就是我們的文藝復(fù)興。也就是說，我們的文藝復(fù)興要從中國知識分子對中國文化的重新認(rèn)識，對自己知識獲取的方式及構(gòu)成做起。
三、文藝復(fù)興以后人類所遭遇的困境
讓我們再來看看文藝復(fù)興以后的西方文明。歐洲的航海者們在這期間發(fā)現(xiàn)了古希臘人托彌勒的地圖，他因?yàn)樵诶L制地圖時(shí)使用了數(shù)學(xué)的原理，其準(zhǔn)確性超過圣經(jīng)上的地圖志。此后，古希臘的文化引起了人們的關(guān)注。歐洲人認(rèn)為“哲學(xué)和科學(xué)都是希臘人的發(fā)明。希臘文明的興起，促使了這個(gè)智力活動(dòng)的大爆炸，成為歷史上最壯觀的事件之一，在此前后，都沒有發(fā)生過類似事件。在短短的兩個(gè)世紀(jì)里，希臘人把一股杰作的激流，傾注入藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)和哲學(xué)，這些杰作樹立了西方文明的普遍標(biāo)準(zhǔn)。”④歐洲的文藝復(fù)興可以說最重要的是緣于對古希臘文化的重新認(rèn)識。當(dāng)然，也是通過地理大發(fā)現(xiàn)，人們才認(rèn)識到圣經(jīng)里的世界和真實(shí)的世界是有距離的。于是古希臘的科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)以及其對“真、善、美”的追求，引起了人們的普遍關(guān)注，構(gòu)成了西方近代文化的基礎(chǔ)。
古希臘人重視視覺感官，重視可視性的觀察，重視和諧與人體的美，促使了十七、十八世紀(jì)西方古典藝術(shù)的蓬勃發(fā)展，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了許多藝術(shù)巨匠。他們在繪畫中運(yùn)用解剖學(xué)和透視學(xué)，不僅是再現(xiàn)了自然，再現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的世界，同時(shí)還使人們對于客觀的世界有了更精微的觀察和認(rèn)識。那些以人為主體的繪畫，第一次使藝術(shù)從宗教的束縛中走出來，將人放到了與神同等的位置。人成了大寫的人。
同時(shí)，歐洲的文藝復(fù)興的思想得到迅速的傳播，一方面有賴于航海技術(shù)的提高，人們交往比以前更便利；最重要的是印刷術(shù)的發(fā)展，使知識的傳播更加迅速和更加普及，也使得知識從少數(shù)精英里解放出來，讓更多人掌握`。因此，知識的普及化也是當(dāng)時(shí)文藝復(fù)興得到深入與發(fā)展的一個(gè)重要因素，文藝復(fù)興以后整個(gè)世界的文化發(fā)生了翻天覆地的變化。直到今天其發(fā)展出的成果不僅還在影響西方人，也在影響我們中國人。
西方人當(dāng)年的文藝復(fù)興，讓人類重新認(rèn)識了天體，重新認(rèn)識了人類所存在的地域空間，重新認(rèn)識了客觀的自然世界，重新認(rèn)識了人類的起源，包括人類自己的發(fā)展歷史。在這一系列的認(rèn)識中，人們發(fā)現(xiàn)了自己以往對世界的認(rèn)識有很多的誤讀，傳統(tǒng)的知識體系幾乎是一系列的錯(cuò)誤。就像是亞當(dāng)夏娃，當(dāng)他們在伊甸園自由自在的生活時(shí)，他們赤身裸體，絲毫沒有害羞感。但當(dāng)他們違背上帝的旨意吃了知識之果后，才發(fā)現(xiàn)自己竟然是赤身裸體，他們羞愧萬分，決心要改變自己以往的狀態(tài)。
在改變中人類獲得了新生。只是人類不再需要上帝，他自己就成了上帝，可以排山移海，可以重整山河，可以上天入地，可以人工造雨，可以控制氣候，可以轉(zhuǎn)化基因，可以試管造人，可以克隆動(dòng)物乃至人類等等，這不是上帝還是什么？人類體現(xiàn)出的能力的確達(dá)到了前所未有的高度。但如此一來人類就沒有了難題嗎？事實(shí)不僅有，而且還出現(xiàn)了更大的難題，這個(gè)難題就是地球有可能會成為人類無法再繼續(xù)生存下去的星球。
記得我看過一張2004年2月24日的參考消息，頭版頭條登出一篇以醒目的黑體字寫著——“五角大樓機(jī)密報(bào)告警告——氣候變化可能導(dǎo)致全球性災(zāi)難”的文章.。文章的要點(diǎn)是：
·未來人們將為生存而戰(zhàn)，而不是為了宗教、意識形態(tài)或民族榮譽(yù)。
·到了2007年，驚濤駭浪將堅(jiān)無不摧，使得荷蘭大部分城市沒法居住，像海牙這樣的城市將被夷為廢墟。
·在2010年至2020年之間，歐洲的氣溫將下降，從而使其受到最沉重的打擊，英國的氣候?qū)⑾裎鞑麃喴粯幼兊煤涓稍铩?/p>
·水資源附近將成為主要的戰(zhàn)場，尼羅河、多瑙河和亞馬孫河流域都將成為一觸即發(fā)的火藥桶。
·在今后20年這個(gè)星球支撐人口的能力將明顯下降--------。
雖然事實(shí)也許不像報(bào)紙所說的那樣糟，但生態(tài)的問題的確在困擾著我們。2006年發(fā)生的印尼的海嘯，美國的颶風(fēng)，還有中國重慶持續(xù)的高溫（據(jù)說今年會更嚴(yán)重）等等，大自然正在報(bào)復(fù)我們?？茖W(xué)把我們變成了大寫的人，也把我們變成了狂妄的人。我們以為我們可以解決世界上所有的難題，向自然挑戰(zhàn)，向生命挑戰(zhàn)。直到現(xiàn)在我們才發(fā)現(xiàn)，人不是萬能，人不能掠奪地球上所有的財(cái)富為己所用，人不能只以自己為中心，輕蔑其他的生物，包括其他人的生命?？茖W(xué)和理性，以人為中心，追求利益最大化，以物質(zhì)的不斷生產(chǎn)和無節(jié)制的占有為榮，對自然缺少敬畏之心，這一切恐怕是人類所犯的另一種錯(cuò)誤。人失去了信仰，失去了道德的約束，甚至失去了理想。就像伊甸園里墮落的亞當(dāng)，再也找不到回家的路。我們能看得到的人類遇到的最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，除了生態(tài)就是戰(zhàn)爭，盡管西方的哲學(xué)家曾認(rèn)為戰(zhàn)爭是一切之父，黑格爾曾暗示，戰(zhàn)爭在道德上高于和平。如果沒有敵國外患，那么一個(gè)國家在道德上就會變得軟弱和頹廢。但我們自己的時(shí)代已經(jīng)表明，戰(zhàn)爭終將導(dǎo)致全世界的毀滅。崇拜戰(zhàn)爭，這是從進(jìn)化論中衍生出的一種斗爭哲學(xué)。這種斗爭哲學(xué)甚至影響了中國，“與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人斗其樂無窮。”但是我們?yōu)槭裁床荒馨l(fā)展出一種和諧的哲學(xué)呢？這種哲學(xué)不在現(xiàn)代的西方文化中，因?yàn)樗v究的是競爭機(jī)制。這種機(jī)制是帶來了人類的發(fā)展，但它也把人類帶到了危險(xiǎn)的邊緣。
四、在人類遭遇困境時(shí)中國人應(yīng)該做點(diǎn)什么？
西方人再一次的感覺了自己的錯(cuò)誤。在幾個(gè)世紀(jì)前，西方人發(fā)現(xiàn)了自己對世界的認(rèn)識是一系列的錯(cuò)誤，于是開始了文藝復(fù)興，走向追求科學(xué)，擺脫宗教的束縛，追求以人為中心，最大限度地實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的路。但發(fā)展到今天，竟然又是一片新的迷茫，似乎又犯了一次新的錯(cuò)誤。在這迷茫中，在這新的錯(cuò)誤中，中國人該做什么？是在等著西方人再一次來為我們指出新的可行之路嗎？
我們?yōu)槭裁床豢梢砸宰约旱牧α拷o人類社會做點(diǎn)貢獻(xiàn)？但貢獻(xiàn)什么？隨著大眾媒體的普及，交通的便利，中國人的視野變得開闊起來。如果說以前我們講胸懷全球是一句口號，但現(xiàn)在，只要我們愿意，胸懷全球是完全可以變成現(xiàn)實(shí)的。在這樣的現(xiàn)實(shí)中，在這樣一個(gè)全球化的背景里，我們能不能像西方當(dāng)年的地理大發(fā)現(xiàn)，像那些航海者丟棄圣經(jīng)，面對茫茫的大海，真實(shí)地寫下自己的航海日志，發(fā)現(xiàn)中國文化中的新大陸，進(jìn)行一次我們中國人的文藝復(fù)興？有人提出來，我們中國的文化有值得復(fù)興的地方嗎？如果復(fù)興中國文化，會不會是封建制度的重新復(fù)辟？難道中國的文化只有封建制度嗎？這樣的認(rèn)識是對中國的文化太缺乏了解、太缺乏自信的結(jié)果，也使我們看到，一百多年西方文化的學(xué)習(xí)，使我們的許多知識分子對自己祖宗的了解，已落后于對西方的了解。
如果我們把眼光越過秦漢，看到春秋戰(zhàn)國時(shí)期，那時(shí)候的中國，諸子百家，各種學(xué)術(shù)思想的爭鳴，也是異常的輝煌；那個(gè)時(shí)候的中國人對世界的思考，包括對宇宙和自然的思考，也不亞于古希臘。當(dāng)然，以中國人的智慧類型，沒有發(fā)展出像古希臘人的那種科學(xué)的、理性的、追求真善美的思考方式。但中國人那種對自然的感悟，對天地人，以及道與自然之間關(guān)系的認(rèn)識，也是非常深刻的，而且是值得當(dāng)今社會仔細(xì)思考的。
但由于在歷史上，春秋戰(zhàn)國的文明還沒有充足的時(shí)間發(fā)酵成熟，對思想、文化和藝術(shù)的追求還沒有根植到中國人的靈魂中，就被秦政以后的專制主義制度扼殺了。這種專制主義制度，剝奪了中國人自由思考的空間，所以直到今天中國人的思想還沒有成熟。盡管中國的歷史是那么的悠久，后來又提供了那么漫長的歲月供中國人思考，但我們永遠(yuǎn)是在科舉制的八股文中走不出來。到今天，科舉制的八股文沒有了，我們又出現(xiàn)了新的洋八股，西方人沒有思考過的問題我們就不敢思考，西方人沒有提出過的理論我們就不敢提出，美其名曰：“和國際接軌”，中國人研究學(xué)問的方式何其悲哀也。
因此，要進(jìn)行中國的文藝復(fù)興，我們首先要有西方人的實(shí)驗(yàn)精神。西方人能在短短的幾百年取得如此大的成就，就在于他們勇于直面事實(shí)，直面社會，重視來自于社會實(shí)踐的一手材料。其次，我們不需要再次提出人本主義，也不需要再次提出科學(xué)主義或民主主義，因?yàn)檫@是西方人老早就提出過的，我們不必拾人牙慧，這不是我們的創(chuàng)造，也不是中國人的智慧。文藝復(fù)興，并不只有人本主義，還可以有生態(tài)主義，自然主義，社會和諧主義等等。因?yàn)?，作為?dāng)今整個(gè)的人類世界來講，我們所遭遇的還不只是對人的不尊重，還有對大自然的不尊重，對人以外的動(dòng)植物的不尊重，對弱小民族文化的不尊重，對人類歷史文化的不尊重，對傳統(tǒng)美德的不尊重等等。
任何一種文化主張總是在其面臨了挑戰(zhàn)，在某一方面受到壓抑以后才提出來的。中國經(jīng)過二十年的改革開放，經(jīng)濟(jì)得到了高速的發(fā)展，但隨之而來的是道德水準(zhǔn)的下降，誠信體系的崩潰，貧富差距的拉大，人的內(nèi)心世界的空虛，自然環(huán)境的污染，氣候條件的惡化等等。所以不用我們提文藝復(fù)興，一種復(fù)古思潮已在民間悄然興起，從服飾到家具，到藝術(shù)品的收藏。還有易中天、于丹在中央臺講了幾天中國的古典文化就紅得發(fā)紫，這是為什么？這是在告訴我們，中國人有這樣的需要。歷史的潮流并不是某個(gè)個(gè)人可以倡導(dǎo)的，它需要?dú)夂蚝蜅l件，現(xiàn)在的氣候和條件都成熟了，社會正在呼喚中國的傳統(tǒng)美德、中國的傳統(tǒng)智慧、中國的傳統(tǒng)生態(tài)觀。
五、中國的文藝復(fù)興，復(fù)興什么？
但中國的文化歷史是悠久的，所涵蓋的知識也是非常豐富的，我們需要復(fù)興什么？怎樣復(fù)興？我的看法是，中國是一個(gè)內(nèi)陸國家，很早以前就開始了以農(nóng)業(yè)為主要的生存方式。土地是不能搬走的，定居的生活環(huán)境使人與自然結(jié)成了親密的關(guān)系，靠天吃飯使人們關(guān)注四周的自然變化和節(jié)氣、氣候的變化。所以有人說在三代（夏商周）以前的中國，人人懂天文，懂歷法。如果說，西方文化是以史詩為發(fā)端的，而中國文化則是以天文和歷法為發(fā)端的。因此，中國很早就有了對“陰陽”的研究，對“氣”的研究，對“方位”的研究等方面的學(xué)問。中國的古人是通過“觀天象，察地理”來體悟自然，體悟人生的。如莊子的“天地與我并生，萬物與我合一。”老子的“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒”“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道”等名句，都是來自于對自然的感悟。由于對自然有所感悟，所以老子才會說“人法地，地法天，天法道，道法自然”。老子幾千年前所講的話，在今天我們看上去卻發(fā)人深省，他所說的“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒”，從生物學(xué)上來看，強(qiáng)大的，有力量的動(dòng)物在生存競爭上未必能取勝，恐龍就是例子。還有他所說的“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁田獵，令人心發(fā)狂”。如果我們一心只追求感官的享受、物欲的驅(qū)使，最后只有發(fā)狂毀滅。他還說：“我有三寶，持而保之，一曰慈、二曰儉、三曰不敢為天下先。慈故能勇，儉故能廣，不敢為天下先，故能成器長。今舍慈且勇，舍儉且廣，舍后且先，死矣！”其意思是人因?yàn)榇葠鬯杂赂?，因?yàn)閮€樸所以寬廣，因?yàn)椴桓易园辆犹煜轮?，所以能成就大器。但是如果人舍棄了慈愛卻好勇，舍棄了儉樸卻只浪費(fèi)，舍棄了謙讓卻只爭先，最后只有走向終結(jié)。這就是幾千年前的中國智慧，他好像看到了我們?nèi)祟惖慕裉?，給予我們的警示是那樣的確切。
今天的人類不斷的追求利潤，追求擴(kuò)大再生產(chǎn)，導(dǎo)致了一種浪費(fèi)文明的產(chǎn)生，到處丟棄的是印刷精美的廣告，到處丟棄的是一次性的塑料袋、飯盒、紙杯、筷子、易拉罐等等，地球已經(jīng)成為了垃圾場。每個(gè)人都以自我為中心，為爭奪自己的利益全然沒有了一點(diǎn)仁慈之心，從國家到民眾。如美國對伊拉克的無情打擊，以色列與巴勒斯坦的戰(zhàn)爭；再如社會上見死不救，殘害他人生命，假冒偽劣危害人的健康等等現(xiàn)象屢見不鮮。這樣下去，人類的前途何在？我們必須要產(chǎn)生一種新的智慧，恢復(fù)人與自然的和諧關(guān)系，恢復(fù)人與人的和諧關(guān)系，恢復(fù)人與社會的和諧關(guān)系。這正是中國早期智慧的核心。
我們總是講中國“天人合一”的思想，但是這種思想還存在嗎？在城市里它已經(jīng)消失在書本中了，偶爾大家在口頭上還提一提，那也只是一個(gè)模糊的詞語而已，真正的含義誰能理解？而且誰又想理解呢？因?yàn)樗吘闺x我們的生活那么遠(yuǎn)，在城市里，人們連星星都看不見，野生的植物也看不見，看得見的只是水泥的森林，商場里的人工制品，哪里還有什么“天人合一”、“道法自然”？但在鄉(xiāng)村，在中國一些偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)，由于中國發(fā)展的不均衡，還有些農(nóng)民仍然生活在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明中。中國遠(yuǎn)古的知識在精英的階層里已經(jīng)喪失殆盡，但卻被保存在民間底層的生活中了?？芍^是“禮失求諸野”，民間的知識里卻涵蓋著中國人早期的知識和智慧。比如劉蕘漢在云南彝族發(fā)現(xiàn)的十月歷，十八月歷，是中國夏歷以前的歷法。其中十八月歷和瑪雅人的太陽歷相同，也許是中國人的祖先帶過去的。這些在我們的生活中，甚至在我們最早的文獻(xiàn)中都沒有記載過的文化，卻還蘊(yùn)藏在民間。我們讀解它們，對照的可能不是文獻(xiàn)，而是史前文化的彩陶或玉器等。那是一個(gè)還沒有文字時(shí)代的遺留物。
同樣，在中國民間的底層，在中國的少數(shù)民族地區(qū)，那是文字薄弱的地方，有的甚至沒有文字，但卻不能就說那是沒有文化的地方。文化是什么？是一個(gè)群體在與自然互動(dòng)，結(jié)成的一種關(guān)系，并形成的一種生活方式及生產(chǎn)方式，當(dāng)然還有組織這些生產(chǎn)方式和生活方式的構(gòu)成形式及思維模式。所以只要有人群的地方就會有文化，只是各自的構(gòu)成方式和傳承及記憶的方式不一樣。在那些文字不發(fā)達(dá)的民間社會，文化是存在于他們的行動(dòng)中，他們的生活方式中，他們的儀式中；存在于他們的音樂，他們的紋飾，他們祖祖輩輩流傳的歌謠、神話諺語等等中。在這些文化中，中國“天人合一”的思想，中國“仁義禮智信”的人格體現(xiàn)，中國“孝道為本”、“尊老愛幼”的品德教育被作為一種實(shí)踐，甚至一種鄉(xiāng)村藝術(shù)，在不斷的體現(xiàn)，這是漢族人的文化。還有許多少數(shù)民族的文化，在他們的文化中有的不僅蘊(yùn)藏了中國的傳統(tǒng)文化，還充滿著生態(tài)的智慧。這也是需要我們?nèi)W(xué)習(xí)和去理解的。
就以藏族文化為例。青藏高原地處地球最高點(diǎn)，是地球東部眾水發(fā)源地，高原之水將生命帶向四方，孕育了包括東方漢地、南方印度及高原本地的文明；它是群山連綿橫亙之地。在藏族人的眼里，這些群山就是神山,是圣潔之地，也是禁忌之地。藏區(qū)從古到今，對自然的忌禁涉及到各個(gè)方面，成為一種系統(tǒng)的禁忌網(wǎng)。這些禁忌有對神山的禁忌、對神湖的禁忌、對土地的禁忌、對鳥類、獸類的禁忌、打獵的禁忌等，這種禁忌的產(chǎn)生是對自然的崇敬、感激、畏懼和順從之情。幾千年來，藏民們通過禁忌保護(hù)了草原，保護(hù)了雪山，保護(hù)了森林，保護(hù)了生活在其中的珍奇動(dòng)物。使青藏高原生態(tài)維持了較好的狀態(tài)。如果沒有他們充滿著智慧的保護(hù)，一旦雪域的生態(tài)被破壞，雪水被熔化，我們許多江水失去源頭，干枯斷流，包括我們的母親河——黃河與長江。當(dāng)然，在青藏公路通行后，貌似“先進(jìn)”的現(xiàn)代化文明可能會戰(zhàn)勝貌似“落后”的當(dāng)?shù)匚拿?，最后的結(jié)果會不會是雪域的被破壞。這種擔(dān)憂在我的心中一直在加重。
還有，我曾在貴州的西北地區(qū)考察，那是一個(gè)多民族的聚集地，有苗族、彝族、布依族等，這些民族都有祭山和保護(hù)神樹林的傳統(tǒng)。據(jù)說，這里曾經(jīng)是茂密的原始森林，村民們誰也不準(zhǔn)隨意砍伐森林，因?yàn)樗巧袷サ牟豢捎|犯之地。但是現(xiàn)在人們已經(jīng)不再祭山，也不再有神樹林了。如今在我們?nèi)我獾钠茐南?，山上早已變得光禿禿的了。是我們原本以為“落后”的迷信和宗教保護(hù)了自然的環(huán)境，是我們看不起的民間文化包含了人類與自然相處的智慧。當(dāng)我們把它們掃地出門，當(dāng)成封建迷信打倒時(shí)，自然給予了我們警告——原始森林消失了。
如何認(rèn)識中國文化？筆者認(rèn)為，光讀圣賢書，光讀諸子百家，光讀四庫全書等等都是不夠的。要真正理解中國文化，要做到中國的文藝復(fù)興，我們必須要讀三部大書：一部是寫在紙上的古文獻(xiàn)；一部是古人遺留下來的古遺址、古文物，它們從形制到紋飾到材質(zhì)到技術(shù)，都是我們了解中國文化的重要資料；一部則是記憶在人們頭腦里，流傳在人們的口頭上，實(shí)踐在人們行動(dòng)上的書，這是一部寫在人們心靈上和行為上的書，是一部活著，并在不斷實(shí)踐著的書。對于前二部書，中國的知識分子是重視的，但對于后一部，我們是忽視的，甚至是完全不在意的，這樣的狀況，應(yīng)該得到改變，也一定會改變。
六、在文藝復(fù)興中如何理解中國文化？
筆者認(rèn)為，我們對中國的文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒認(rèn)識清楚，尤其是民間的文化、少數(shù)民族的文化。但我們卻看不起這些文化，視它們?yōu)槁浜蟮摹]有價(jià)值的文化，甚至想改變它們，把它們從“落后”中拯救來。但也許有一天我們會認(rèn)識到，我們向它們學(xué)習(xí)的和它們向我們學(xué)習(xí)的一樣多。對于這樣的文化由于沒有文獻(xiàn)的資料，我們對它們的了解幾乎是空白。但如何了解它們？這值得我們思考。
從生物學(xué)的角度來講，理解生命的重要線索就是比較解剖學(xué)所給予我們的事實(shí)。如果我們知道了某種動(dòng)物種屬的解剖學(xué)結(jié)構(gòu)，那我們也就有了重建其特殊的經(jīng)驗(yàn)樣式所必需的一切材料。仔細(xì)地研究動(dòng)物的形體構(gòu)造，研究不同感覺器官的數(shù)量、性質(zhì)和分布狀況，以及神經(jīng)系統(tǒng)的狀況，就能給予我們關(guān)于該生命體之內(nèi)外世界的精確圖像。其實(shí)，我們理解一個(gè)地域或一個(gè)少數(shù)民族的文化也應(yīng)如此，將其看成一個(gè)生命體，進(jìn)入到其文化生活的空間中做仔細(xì)的解剖與研究。同時(shí)，從生物學(xué)的角度來看，生命在任何地方都是完善的，不管是在最小的范圍內(nèi)還是在最大的范圍內(nèi)都一樣。每一種生命體，即使是最低的生命體，都不是僅僅在某種含混的意義上適應(yīng)于它的環(huán)境。隨著它們解剖學(xué)結(jié)構(gòu)上的不同，這些生物也就各有一套察覺之網(wǎng)和一套作用之網(wǎng)——一套感應(yīng)系統(tǒng)和一套效應(yīng)系統(tǒng)?？恐袘?yīng)系統(tǒng)，生物體接受外部刺激；靠著效應(yīng)系統(tǒng)，它對這些刺激做出反應(yīng)。這兩套系統(tǒng)在任何情況下都是緊密交織、互不可分的，它們被連接在同一系列之中，這一系列被稱為生物的功能圈。⑤其實(shí)每一種文化也一樣，它們也有接受外部刺激和對外部刺激做出反應(yīng)的功能，并自成體系，形成自己的功能圈。唯一不一樣的是人比生物還多一個(gè)符號系統(tǒng)，人是通過符號系統(tǒng)來接受外來刺激并做出應(yīng)對反應(yīng)的。我們在理解一個(gè)地方文化的時(shí)候不僅要研究它的符號系統(tǒng)，還要深入到符號系統(tǒng)背后的感應(yīng)系統(tǒng)和效應(yīng)系統(tǒng)，對其文化的功能圈做出全面的認(rèn)識。如果我們對中國不同地域和不同民族的文化都能做出如此嚴(yán)格的研究和認(rèn)識，我們就可以繪制出中國文化的基因系譜。而這種基因系譜就能成為發(fā)展中國未來文化的種子和基礎(chǔ)，也是中國文藝復(fù)興的根本條件。
其實(shí)這種工作現(xiàn)在已經(jīng)有許多人在做。我本人就參加了其中的兩項(xiàng)。一項(xiàng)是由蔣經(jīng)國基金會所組織的研究項(xiàng)目——“歷史視野中的中國社會”，這個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃考察中國30個(gè)村莊，依靠留存在村子里的族譜、祠堂、碑文、地契、私人日記、村史檔案、老人的口述、儀式的表演等來復(fù)原一個(gè)個(gè)地方的歷史與知識的建構(gòu)方式。參加者除臺灣、香港、大陸的學(xué)者外，還有法國、荷蘭、美國、加拿大等國的學(xué)者，這是一個(gè)國際的研究團(tuán)隊(duì)。我想這樣的研究成果出來后，會使我們對中國鄉(xiāng)村的民間文化有一個(gè)更深的認(rèn)識。還有就是現(xiàn)今政府組織的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作，這雖然是在聯(lián)合國教科文組織的倡導(dǎo)下所開展的工作，但其引起了許多知識分子的關(guān)注與投入，包括許多媒體和普通民眾的關(guān)注。也許有人認(rèn)為，這是一個(gè)政府行為，許多人積極加入只不過是為了爭取研究經(jīng)費(fèi)。但我不是這樣認(rèn)為的，我認(rèn)為這正是我們認(rèn)識中國民間社會、解剖中國民間社會的好機(jī)會，其中包括少數(shù)民族社會。如果我們能夠正確地對待這項(xiàng)工作，走出書齋，走向民間的實(shí)際生活，開始中國文化的地理大發(fā)現(xiàn)，這會是非常有意義的。
雖然現(xiàn)在已有不少人在倡導(dǎo)復(fù)興中國文化，但他們提到的中國文化只是書本里的中國文化，文獻(xiàn)中的中國文化。千百年來我們受“勞心者治人，勞力者治于人”思想的影響，從來也看不起這些民間的文化，民間的智慧。豈不知有一天當(dāng)我們醒悟過來時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)失去了它們?，F(xiàn)代化的發(fā)展正在蠶食著它們的生存空間，失去了它們，中國的文藝復(fù)興將在何處生根？以往雖然有不少學(xué)者做過這方面的研究，也的確為我們前進(jìn)的路立下了一座座的豐碑。但我們的學(xué)術(shù)界在這方面的研究仍然薄弱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到全面的認(rèn)識中國文化和中國民間文化的程度。況且不同時(shí)代的學(xué)問有不同的范式，而不同的范式，其凸現(xiàn)點(diǎn)與遮蔽點(diǎn)是不一樣的。
七、從中國藝術(shù)中生發(fā)出的和諧哲學(xué)
既然是文藝復(fù)興，就應(yīng)該還要關(guān)注中國傳統(tǒng)藝術(shù)的問題，在這里我要引用一段費(fèi)孝通先生生前說過的話，他說：“我們平時(shí)所講的物質(zhì)文明和精神文明，這樣的分法意思太淺了。就是精神文明里面也還可以分兩層，一層是人的基本的感覺，比如是痛不痛癢不癢？再進(jìn)一層就是人的氣魄，在這里人濃縮了自己的思想，自己的感覺，在一種自然的狀態(tài)里面，也就是在一個(gè)美的狀態(tài)里面釋放出來了。這種釋放是很不容易的，往往只有藝術(shù)家才能做得到。如果我們的每一行都朝著方面去努力，朝藝術(shù)的境界靠近，而不是現(xiàn)在講的科學(xué)的技術(shù)境界，這個(gè)世界就不同了。當(dāng)然，我們現(xiàn)在講藝術(shù)，還超前了一點(diǎn)，我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)講的還是科技，是講科技興國。但我們的再下一代人，可能要迎來一個(gè)文藝的高潮，到那時(shí)可能要文藝興國了，要再來一次文藝復(fù)興。對于這個(gè)問題你們學(xué)藝術(shù)的人可能要比我講得更清楚一點(diǎn)，但我已經(jīng)感覺到了一個(gè)超過一般的生理和心理以外的東西，這個(gè)東西就是您們所要研究的內(nèi)容。”⑥
這是費(fèi)先生在生前，對我們這些搞藝術(shù)的人的一個(gè)期待，那么我們能夠講得清楚這個(gè)問題嗎？我想以后會用一篇專門的文章來講，但在這里我會談一點(diǎn)粗淺的認(rèn)識。
用文字所表達(dá)的學(xué)術(shù)，是一種說理的邏輯推演，它是人理性的和邏輯的思考。但用形象來表達(dá)的藝術(shù)，不是說理，而是說情，用情緒煽起人內(nèi)心的渴求。所以它不說理，但卻直逼人性。而越是史前的，越是民間的沒有文字的社會，其藝術(shù)的表達(dá)越發(fā)達(dá)，因?yàn)樗幕谋磉_(dá)系統(tǒng)不是文字，而是形象，所以說情超過了說理，而對于人性的表達(dá)卻更完整，更直接，而也更能震撼人的靈魂。為什么現(xiàn)在音樂節(jié)在流行原生態(tài)演唱法，而楊麗萍的云南印象打的也是民間原生態(tài)的牌，因?yàn)檫@樣的藝術(shù)的確感人。
在那些民間社會和少數(shù)民族社會中，人與藝術(shù)是融為一體不相分離的，他們的生活就是藝術(shù)，藝術(shù)就是生活。所以在中國518項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中，在我們的眼里大部分是民間藝術(shù)。其實(shí)中國傳統(tǒng)的文人生活也是生活和藝術(shù)不分的，中國文人的標(biāo)準(zhǔn)是，不僅能胸懷大志治理國家，還必須是琴棋書畫，金石篆刻樣樣精通。因此，中國文人的生活基本追求的是藝術(shù)化的生活。所以，盡管有關(guān)藝術(shù)的概念是來自于西方，而把藝術(shù)作為一門專門的學(xué)問來研究，也是源于西方。這并不是說中國的藝術(shù)不發(fā)達(dá)，反而說明是中國人根本沒把藝術(shù)和生活分家。就像魚本身生活在水中，所以它不知道有水。而中國人生活在藝術(shù)中，把藝術(shù)與自己的生活、心智、修養(yǎng)、情操等等緊密聯(lián)系在一起，所以反而沒有將其獨(dú)立出來專門研究。
就是中國的倫理制度也是與藝術(shù)不分家的。如“禮”本來是一種社會制度和社會規(guī)范，但它卻和樂和在一起成為禮樂。而孔子則把禮樂和儒家文化的核心“仁”聯(lián)系在一起說：“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？”以仁問禮，可以說是對以禮樂為重的社會的重要一問，在這里“仁”是無限深無限廣的道德理性，使外在的客觀世界的主宰性涵融于此一仁的內(nèi)在主觀世界之中，賦予其意味、價(jià)值，生命由此而厚重。在《禮記·樂記》中有：“凡樂者，生于人心者也。樂者，同倫理者也。”“詩言其志也，歌詠其聲也，舞動(dòng)其容也。三者本與心，然后樂器從之。是故情深而文明，氣盛而化神；和順積中，而英華發(fā)外，唯樂不可以偽。”在這里中國古人把藝術(shù)的根源追溯到人的生命的深處，即心靈中。音樂源于心，詩、歌、舞源于心，所以說樂的基本要素是直接從心發(fā)出的，是從人的生命根源處流出。因此，中國古人認(rèn)為，心是世界的本原亦是藝術(shù)的本原，而這一心就是儒家的仁與德的流露與顯現(xiàn)。這一以仁德為主旨的藝術(shù)精神，一直被中國的文人傳承下來。因此，中國的藝術(shù)與西方的藝術(shù)，也是不一樣的，一個(gè)注重的是外在的感官刺激，另一個(gè)注重的則是內(nèi)在的體驗(yàn)。
而且由藝術(shù)生發(fā)出仁善，不僅是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的特點(diǎn)，也是我們當(dāng)今要生發(fā)出的一種品質(zhì)，人不僅要善待自己，還要善待他人，善待生命和善待自然等等。這與西方通過文藝復(fù)興而發(fā)展出的進(jìn)化論中所提出的物競天擇的觀念是不一樣的，它不是一種斗爭的哲學(xué)，而是一種和諧的哲學(xué)。
八、結(jié)束語
最后，我認(rèn)為，歐洲人的地理大發(fā)現(xiàn)是地域空間的，而我們今天的地理大發(fā)現(xiàn)不僅是地域空間的，還是文化空間的、心靈空間的、時(shí)間空間的，包括自然生態(tài)空間的、文化生態(tài)空間的等等。如果說歐洲文藝復(fù)興探索的是人的外部空間，而中國的文藝復(fù)興更多的是探索人的內(nèi)在空間。對內(nèi)省視是中國智慧的長處，也是當(dāng)今社會的需要。人必須要重新確認(rèn)人在自然中的位置，在天地之間的位置，要從中生發(fā)出一個(gè)正確的生態(tài)觀、道德觀。未來的人類社會必須是一個(gè)關(guān)注生態(tài)、關(guān)注人自身的全面教育、關(guān)注人自身的道德修養(yǎng)、關(guān)注人自身精神世界的完善與豐富的社會。不然人類就沒有了希望，更不會存在中國的文藝復(fù)興。
人對物理世界的感覺系統(tǒng)由于要通過層層包裹的符號系統(tǒng)，所以當(dāng)我們已經(jīng)得到了來自自然生態(tài)的強(qiáng)大刺激時(shí)，我們效應(yīng)系統(tǒng)的反應(yīng)仍然是非常遲緩的。我們不知道危險(xiǎn)已經(jīng)臨近，我們以為科學(xué)家會解決一切，豈不知，這一切正是科學(xué)家們所造成的。因此，要解決這一問題的不僅是科學(xué)家，還應(yīng)該是人文學(xué)家。因?yàn)橐磺械母茨嗽谟谖幕?，文化是人行為的指南。我們要改變?nèi)似茐淖匀簧鷳B(tài)的行為，糾正人浪費(fèi)自然資源的行為，依靠的就是人們文化觀念的改變，認(rèn)識世界方式的改變。這才是中國文藝復(fù)興的價(jià)值和需要，中國需要這樣的文藝復(fù)興，整個(gè)世界都需要這樣的文藝復(fù)興。因?yàn)樗鶈⒌系乃枷胧侨祟愇磥淼乃枷?，它所啟蒙的文化是?dāng)今人類需要的生態(tài)文化、道德文化和精神文化。唯有如此，中國才有必要進(jìn)行文藝復(fù)興，才有可能在文藝復(fù)興中受到世界的矚目。
就像雪花在天空中飄灑，緩慢地、悄聲無息地、不知不覺地，但雪花越飄越多，越積越厚，最后“轟”的一聲形成“雪崩”，這就是物理學(xué)上臨界點(diǎn)的出現(xiàn)。我相信，總有一天，中國文藝復(fù)興的臨界點(diǎn)也會出現(xiàn)。但問題是我們會有一個(gè)什么樣的文藝復(fù)興，是筆者今天設(shè)想的這樣的？還是其他的？抑或都有？這就需要?dú)v史來回答了。