如何研究中國古代生活美學——以六朝生活美學為例
中國藝術(shù)研究院 李修建
[摘要]最近幾十年來,哲學界、史學界紛紛轉(zhuǎn)向了對日常生活的研究,這一轉(zhuǎn)向具有深刻的理論意義。就美學而言,生活美學、日常生活審美化等議題成為近年來的研究熱點。生活美學能否成為一個研究視角,以之對中國古典美學進行重新審視?本文將以六朝生活美學為例,對中國古代生活美學研究的可行性展開探討。相比傳統(tǒng)的審美思想、審美范疇、審美文化研究,在研究范圍上,生活美學的研究領(lǐng)域進一步擴大了,它改變了此前的美學研究以文藝為中心的研究方式,舉凡衣、食、住、行、休閑、文藝、民俗、時尚等關(guān)聯(lián)人們生活的重要文化現(xiàn)象,皆可納入。在研究方法上,除傳統(tǒng)的史論結(jié)合、文獻解讀之外,可以借鑒社會學和人類學的研究方法,采取整體論的視角,將日常生活作為一種文化現(xiàn)象,置于社會文化語境之中加以解讀。如服散,作為六朝重要的文化現(xiàn)象,不僅是一種養(yǎng)生活動,它反映了士人生活觀念的重要變更,還牽涉到士人日常的交游等等。其次,可以借鑒田野調(diào)查式的研究方法,對典型人物或典型文化現(xiàn)象進行個案研究,以局內(nèi)人的眼光深入其內(nèi)部,對個人生活史加以挖掘,探討其中的美學意蘊。
[關(guān)鍵詞]生活美學;六朝;整體觀;語境;實踐
最近幾十年來,日常生活成為學界共同關(guān)注的研究對象。20世紀,哲學界不乏對日常生活進行反思與批判者,如胡塞爾、海德格爾、維特根斯坦,馬克思主義對日常生活更是表現(xiàn)出了極大的關(guān)注,如列斐弗爾、赫勒、法蘭克福學派,尤其是近些年來興起的文化研究;在史學領(lǐng)域,20世紀80年代以來,史學界對以往長時段、大跨度的宏觀性歷史研究方式進行了反思,出現(xiàn)了日常生活史、微觀史學的研究,開始關(guān)注日常的、民眾的、個體的、具有不確定性的領(lǐng)域;在美學領(lǐng)域,20世紀90年代特別是新世紀以來,有關(guān)日常生活審美化、生活美學的探討成為熱點問題。凡此種種,構(gòu)成了一種具有范式意義的日常生活研究轉(zhuǎn)向。在這種轉(zhuǎn)向的背后,體現(xiàn)出了我們所處時代的哲學觀念和歷史觀念的深刻變化。
本文所要關(guān)注的是,生活美學能否成為研究中國古代美學的一個新的視角?生活美學研究在研究對象、研究方法等問題上,與傳統(tǒng)的美學研究相比,有何創(chuàng)新與獨特之處?本文以六朝美學為例,對上述問題試做探討。[1]
一、生活美學的研究對象
中國美學史的系統(tǒng)性研究自20世紀80年代開始展開,三十年里成績斐然,出版了大量著作。這些著作,依照理論取向和研究方法,可以分為三種范式:一是審美思想史,如李澤厚、劉綱紀的《中國美學史》“先秦卷”和“魏晉南北朝卷”,敏澤的《中國美學思想史》等著作可為代表;二是審美范疇史,如葉朗的《中國美學史大綱》、陳望衡的《中國古典美學史》、王振復主編的《中國美學范疇史》等是其典型;三是審美文化史,陳炎主編的《中國審美文化史》、許明主編的《華夏審美風尚史》、周來祥主編的《中華審美文化通史》堪稱典范。前兩種寫法,都以哲學論著和文藝理論著作為研究對象,提取其中的美學思想和范疇,屬于形而上的研究,第三種寫法,則提倡一種“大美學”,認為美學不惟研究思想史,應將文藝作品、器物、民俗、節(jié)日等納入研究的視野,其研究取向介于道、器之間,將形而上和形而上結(jié)合了起來。[2]
顧名思義,生活美學史研究的是日常生活中的美學,但其研究對象并不像看上去地那樣清晰。
首先要追問的是,我們研究的是誰的日常生活。宮廷的日常生活、士人的日常生活、市民的日常生活、民間的日常生活、少數(shù)民族的日常生活,一方面可能遵循著同樣的哲學觀念與時空觀念,另一方面在表現(xiàn)形態(tài)上又存在著巨大差異,因此需要加以辨析,分而論之。就六朝而言,以莊園經(jīng)濟為基礎(chǔ)的世家大族構(gòu)成六朝生活美學的絕對主體,不過,在東晉南北朝時期,南方為漢民族政權(quán),北朝為少數(shù)民族政權(quán),南北地區(qū)在生活觀念與生活方式上不可避免地存在很大差異。即使同為南方,吳地土著和北方僑民,在生活觀念和生活方式亦有所不同,,在研究過程中皆需加以注意。
其次,生活美學史需要研究生活觀等問題。人們所持的生活觀念和生活理想,往往會深刻地影響到其生活方式和美學實踐。因此,生活觀是我們把握生活美學的重要線索。需要看到,一個時代的生活觀,是由多種因素塑造而成的,如哲學思潮、經(jīng)濟狀況、社會背景等等,在諸多因素之中,總能找出若干起到關(guān)鍵作用的成分。比如,在六朝時期,玄學思潮、世族政治、莊園經(jīng)濟是鑄成士人生活觀念的主要因素。其中,玄學思潮尤其重要,它深刻影響了六朝士人的立身行事,正是在玄學的影響之下,才有了嵇康的“越名教而任自然”,有了魏晉的重情思潮和任誕之風,有了“居官無官官之事,處事無事事之心”的處事態(tài)度。東晉以后,佛教又進入了士人的日常生活,對其生活觀念產(chǎn)生了不小的影響。同時,世族政治和莊園經(jīng)濟為士人的政治身份和日常生活提供了多重保障,他們藉此方能盡情地追求衣食的享受,山水的娛樂,文藝的創(chuàng)作。
在對生活觀作出分析之后,進而需要探討此種生活觀對士人審美實踐的影響,如對自然、文藝、享樂、休閑等問題的觀念與理想。比如,東晉士人傾向于追求一種安穩(wěn)恬逸的生活,以謝安和王羲之為例。謝安“及登臺輔,期喪不廢樂。王坦之書喻之,不從,衣冠效之,遂以成俗。又于土山營墅,樓館林竹甚盛,每攜中外子侄往來游集,肴饌亦屢費百金”[3];王羲之“既去官,與東土人士盡山水之游,弋釣為娛。又與道士許邁共修服食,采藥石不遠千里,遍游東中諸郡,窮諸名山,泛滄海,嘆曰:‘我卒當以樂死。’”[4]他們營構(gòu)園林,親近山水,與友朋往來游宴,追求人生的歡愉,不計較經(jīng)濟上的花費。這種生活體現(xiàn)出了安逸的特點,不似西晉士人“過把癮就死”的極端享樂觀。[5]
以上兩點,是從形而上層面對生活觀及其影響的美學觀念的分析,生活美學史接下來要研究的就是日常生活中的具體審美事象了。這一層面涵蓋的內(nèi)容非常廣泛,關(guān)涉到衣、食、住、行的各個領(lǐng)域。約而言之,可以概括為兩個方面,一是物質(zhì)文化層面,如服飾、飲食、居室、園林、車馬、日用器物、工藝等等;其二體現(xiàn)于日?;顒又校缥娜私挥?、文藝活動、游戲娛樂、節(jié)日慶典、民俗風情等等。當然,對上述物質(zhì)文化與日?;顒拥难芯坎⒎欠悍哼M行,否則就變成了生活史或民俗史的研究了,而是需要從美學的角度,選取最具代表性、最能體現(xiàn)時代生活理想和審美精神的物質(zhì)和活動加以研究。具體到六朝而言,褒衣博帶的服飾,巾、帢、木屐等服飾元素,士人園林,園林中能體現(xiàn)士人審美趣味的動植,日常使用的青瓷器具,六朝士人的清談活動,文人的游宴(如金谷之會、蘭亭之會),飲酒服藥,南朝佛教興起之后的民俗節(jié)慶等等,皆可納入研究對象。
就研究資料而言,除了正史、筆記等直接的史料,他如詩文、小說、藝術(shù)作品、文藝理論著作、墓志、檔案,以及繪畫、雕塑、插圖等圖像性資料,都應視為研究材料。除此之外,考古出土文物是重要一塊資料來源,如畫像石、畫像磚、碑刻文字、出土器物等等,它們對于再現(xiàn)生活情景很有必要。以六朝而論,南京博物館收藏有大量六朝器物,基本是從世家大族墓中出土的,這些器物對于探討六朝士人生活美學具有不可替代的重要意義,應該成為研究的一個重點。再如,有些器物是為民間所用,不是自墓中出土,不為博物館所重,而為個人所收藏的。如筆者最近拜訪了南京藝術(shù)學院的李立新教授[6],他近年來在做六朝設(shè)計史的研究,收藏了數(shù)百件六朝器物,包括陶器、瓷器、瓦當、日用工具(錘子、鋸子、刀、麻繩)等等,這些藏品之中有好多是博物館不重視沒有的,但對于探討六朝人們的生活具有重要的史料價值。他送給筆者一個小物件,長約十公分,一端為掏耳勺,一端為小攝子,鐵質(zhì),已是銹跡斑斑。此物件為六朝人的日常用具,用于掏耳朵和修理眉毛或胡須。再結(jié)合南京博物館中所藏大量陶制、瓷制和銅制的香??,便很可理解六朝士人“??衣剃面”的自我修飾之風了。當然,此類材料往往為私人所藏,不易搜求,只能盡力為之了。
二、生活美學的研究方法
比較而言,生活美學史與審美文化史、審美風尚史,在研究對象上,除了前者要研究生活觀的問題,以及偏重于日常生活中的審美精神的探究,多有相類之處。生活美學史的研究要想有所突破,需要在方法論上進行創(chuàng)新。
目前出版的審美文化史和審美風尚史的研究,是一種靜態(tài)式的研究,書法、繪畫、雕塑、民俗、服飾、舞蹈、飲食等文化事象,逐次講來,而甚少關(guān)注它們之間的關(guān)聯(lián)和互動。實際上,它們是一個有機的整體,加在一起,方才構(gòu)成了人們的生活世界。
有學者已對這種整體性的研究方法進行了初步探討,如臺灣學者鄭毓瑜的《六朝情境美學》(臺灣里仁書局1997年版),她認為:“所謂‘美’本身,其實很難只是一種孤立于媒介表現(xiàn)上的經(jīng)驗,‘人’身或者‘文’章之所以能夠展現(xiàn)或召喚美感,必然是牽涉了觀者與被看者、作者與讀者在觀感世界的角度上、溝通傳達的方式上,乃至于彼此在身份階層、生活品味上,有著某種程度的連系接合;也就因此,不但藝術(shù)美典必須與人倫品鑒并比合觀,所有審美律別的建立,又必得奠基于‘宇宙秩序’(時空天地)與‘社會秩序’(人際交游、社會集團)之上。換言之,對于六朝美學更深廣的探討,就應當是為了發(fā)顯‘人’(包括作者、讀者;觀者、被看者)究竟是以什么樣的身心情態(tài)處在大自然與人文環(huán)境中,乃至于可以展現(xiàn)具有美感的實存體驗;而這樣一種交錯時間、空間與社群等多重脈絡(luò)的存在關(guān)系網(wǎng),既為審美主體的本然真存,復又為所有人文藝術(shù)活動的生發(fā)場域,我們稱它為‘情境’。”作者倡導在“多重脈胳的存在關(guān)系網(wǎng)”中對六朝美學進行研究。這種研究方法,作者雖未明言,實際上已經(jīng)具有了人類學的特點。
筆者近年來從事藝術(shù)人類學的研究,從中獲得了一些方法論的啟示,以為生活美學史的研究可以借鑒人類學的方法,從下面兩個方面入手。
其一,采用整體論的視角。人類學注重語境研究,強調(diào)的是整體性的研究方法。就藝術(shù)人類學而言,它將藝術(shù)視為文化的一個組成部分,將藝術(shù)置于社會文化語境之中進行整體性的觀照。比如,澳大利亞藝術(shù)人類學家霍華德·墨菲對藝術(shù)有這樣的認知:“藝術(shù)品通常具有多種功能,它們服務于多種多樣的目的,需要在物質(zhì)文化的社會整體語境中進行分析。因此,藝術(shù)作為有意識的人類行為方式,只能在人類行為的各種關(guān)系及客觀性語境之中進行理解。”[7]其他相關(guān)學者對藝術(shù)也多持類似觀點。對美的認識同樣如此,荷蘭審美人類學學者范丹姆認為,美是一種社會的建構(gòu),在特定的社會中,美的觀念與社會文化理想存在著關(guān)聯(lián),當社會文化理想發(fā)生變化時,美的觀念也會隨之變化。[8]以此來看六朝生活美學,我們所要研究的物質(zhì)文化、文學藝術(shù)以及日?;顒?,便不能孤立出來加以研究,而要置于六朝的社會文化語境之中,加以整體性的考量。同時還要注意,六朝是一個大的時空概念,社會文化語境無往不在發(fā)生變化,這種變化所導致的生活世界以及審美理想的變動,需要加以分析。
以魏晉清談為例,美學領(lǐng)域?qū)η逭劦难芯?,多集中于清談的形式、?nèi)容及其審美意義。從一種整體性的眼光,放在魏晉的社會文化語境之中來看,清談是魏晉名士之間的重要的社會交往活動和娛樂活動。此一活動的進行,需要有場所、道具(麈尾)、召集人、參與人、旁聽者,清談之前,或許對議題有所準備,清談的過程,追求表達的邏輯性和審美性,論辯的生動性和激烈性,很像一出富有表演性的“社會戲劇”,清談之后,觀眾會有所品評,意猶未盡的參與者可能還會“退而著論”,以寫作的形式繼續(xù)論辯。就時代而言,曹魏時期的清談和晉代清談又有所不同,前期更注重理論性的辯駁,西晉以后,尤其到了東晉,清談更趨向了游戲性??梢哉f,清談在魏晉士人的文化生活中占據(jù)重要的地位,它往往由最具權(quán)勢而又熱衷此道的人物召集,如王導、司馬昱都曾擔當召集人,清談一般在這些人物的居所舉行,有時也到戶外山水之間,它一方面成為士人展示自身哲學素養(yǎng)、進行學術(shù)交流與獲得社會認同的舞臺,另一方面也促進了士人之間的交游,使得以世族為中心的社會結(jié)構(gòu)更加穩(wěn)定。同時,它對于玄學的發(fā)展,對于文藝理論的話語方式,也產(chǎn)生了積極的影響。
再以飲食為例,飲食應該置于宴飲的語境之中進行分析。宴飲是一種更為日常也更為重要的一種活動,它具有政治的、社會的、審美的等多重意義。“無論是公共的還是私人的,是公民的還是家庭的,宴會都體現(xiàn)了以一定價值觀為基礎(chǔ)的社會關(guān)系。”[9]同時,它不僅僅與飲食相關(guān),還涉及到器具、居所、樂舞、詩文等諸多文化元素。名士的宴飲,如七賢在竹林之下的肆意酣暢;諸阮以大甕盛酒,圍坐一起,與群豬共飲;西晉八達關(guān)在屋中裸體歡宴;謝尚身著衰服參加宴會。凡此種種,皆是友朋之間的交往行為,一概不合禮法,旨在追求人生的適情與快意,表現(xiàn)自身行為的任誕與率真。西晉時期,奢侈成風。石崇宴客,居室極盡裝飾之能事,連廁所也鋪設(shè)得華麗異常。宴會開始之后,讓美女行酒,客人不喝者就殺掉勸酒的美女。王濟宴請晉武帝,侍女皆衣著華美,器具亦備極精潔,所上飯菜連武帝都聞所未聞。何曾一食萬錢,猶言無下箸處。西晉士人所進行的窮極奢華的“夸示性消費”,雖則使其生活中充滿了美學意味,雖則有助于建立他們的社會聲望,但是,在其審美精神上,是不合社會倫理規(guī)范與中國傳統(tǒng)文化精神的,對此需要進行批判性的分析。這一層面,在研究過程中同樣需要揭示出來。
其二,采取個案研究的方式。個案研究是人類學研究的特色,它一般會選取一個或若干個地點,深入到第一線,進行田野調(diào)查。選取的個案,需要有一定的代表性,能夠小中見大。我們亦可借鑒這種個案式的研究方法。由于生活美學終歸是人的生活,所以,我們可以選擇幾個具有典型性的士人,通過對其個人生活史的剖析,來解讀一個時代的生活美學。
就六朝而言,具有代表性的士人非常之多,如嵇康、阮籍、王衍、王導、謝安、顧愷之、王羲之、謝靈運等等。此處以顧愷之為例作一簡單分析。
顧愷之在后世以繪畫知名,在南北朝時期,是和張僧繇、陸探微齊名的畫家,然而他的聲名遠遠高于其他二人,對他的解讀,自然不能僅僅從畫家的身份入手。據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》記載,顧愷之撰有《啟蒙記》三卷,《啟疑記》三卷,《顧愷之集》七卷(梁時為二十卷),這些書均失傳。我們已無法從直接材料中見出顧愷之的生活觀。在《晉書》中,顧愷之入“文苑傳”,與左思、袁宏等人并列?!稌x書》本傳的寫作多采《世說新語》,記錄了諸多他的嘉言睿語、軼聞趣事。綜合相關(guān)史料,可以大概勾勒出顧凱愷之的生平及生活信息。愷之出生于吳郡顧氏,顧氏為吳姓大族之一,這樣的出身使他有條件躋身于上流社會之中。他博學多才,工詩文、繪畫,善諧謔,時人稱他有“三絕”:“才絕、畫絕、癡絕”。他的社會交往是很值得探討的,他所交往的對象,全是最上層的人物,如桓溫、桓玄、謝安、殷仲堪等人,他擔任過桓溫和殷仲堪的參軍等職。在東晉危機四伏的政治局勢中,顧愷之憑借秀拔的才能與幽默曠達的性情,周旋于梟雄桓溫和名相謝安等人物之間,并深受其親昵狎愛。他時常與他們登山臨水,也是清談活動中的常客,還與桓玄等人探討詩文書法。從其立身行事來看,顧愷之跡近于東方朔之流的“俳優(yōu)”,不過,他在詩文上的才華、繪畫上的天賦,以及詼諧的性情與寬厚的氣度,都體現(xiàn)出了濃厚的美學趣味。比如,他吃甘蔗先從根部啃起,他的解釋是“漸入佳境”。他描繪會??的景色:“千巖競秀,萬壑爭流。草木蒙籠其上,若云興霞蔚。”[10]將日常生活給以頗具詩意的解釋與敘述。
作為一個知名畫家,顧愷之的繪畫是需要重點加以解讀的,他 “以形寫神”的繪畫理論歷來備受推崇。對這一理論的理解,亦應置于六朝的社會文化背景以及顧愷之的個人生活史中來看待。通過史料來看,繪畫是顧愷之進行人際交往的重要媒介。他精于人物畫,人物畫是最受時人所重的畫種。此一期間,畫像的目的,第一有其人倫教化目的,曹植所說的“存乎鑒戒者圖畫也”和王廙所說的“學畫可以知師弟子行己之道”即指此也,顧愷之所繪《夏禹治水圖》等可視為此類。第二,為先王或先人畫像,具有膜拜與紀念意義,顧愷之所繪《司馬宣王像》、《阮咸像》、《阮修像》、《晉帝相列像》、《司馬宣王并魏二太子像》等屬于此類。第三,在世之人繪像,則帶著很強的審美意義了。從史料來看,這種現(xiàn)象在當時亦屬普遍。如顧愷之繪有《謝安像》、《劉牢之像》,謝安、劉牢之等皆屬同一時代之人。在《世說新語》的記載中,他還主動為殷仲堪畫像。顧愷之的繪畫在當時大受重視,如謝安稱贊他的繪畫“有蒼生來所無”,可謂推崇之極。究其原因,第一,顧愷之浸潤于魏晉人物品藻的文化氛圍之中,他的繪畫敏銳地捕捉并傳神地呈現(xiàn)了魏晉士人的審美理想,即“以形寫神”,既重視人的形體外貎,更重視人物內(nèi)在的神情風度。據(jù)《畫云臺山記》,顧愷之創(chuàng)作的天師,“瘦形而神氣遠”。這正是魏晉時人“秀骨清相”的審美觀的絕佳體現(xiàn)。第二個原因同樣不可忽視,顧愷之所交往的,正是謝安、桓溫之流的最上層人物,他們形成了一個相對穩(wěn)定的共同體,共同體成員有著類似的價值觀,彼此標榜,互抬聲價。謝安對顧愷之的評價,亦應放在這個層面上進行解讀。與之形成鮮明對照的一個例子是陶淵明,陶淵明在東晉寂寂無名,很大一個原因就是他出身低微,不入主流文人群體。
其三,借鑒新文化史的研究方法。20世紀八十年代,國際學術(shù)界出現(xiàn)了一股“文化轉(zhuǎn)向”,見之于史學界,便是“新文化史”的出現(xiàn)。新文化史的兩個突出特征是關(guān)注表象和實踐,“‘實踐’是新文化史的口號之一,也就是說,他們應當研究宗教實踐的歷史而不是神學的歷史,應當研究說話的歷史而不是語言的歷史,應當研究科學實驗的歷史而不是科學理論的歷史。”[11]以這種“實踐”觀來理解美,那么可以視為美是在實踐中生成的,是動態(tài)化的,是進行時,強調(diào)的是行動與過程。進而言之,美學史就需要研究美的實踐的歷史,亦即美的創(chuàng)造、呈現(xiàn)、欣賞、消費等等美學“實踐”。這與我們上面提及的人類學的整體觀多有相合之處。很典型的例子是古代文士的交游,便涵蓋了游藝、宴飲、詩文唱和、歌舞、山水、宮室、園林等多方面的美學與藝術(shù)活動,是一個立體的、動態(tài)的過程,需要結(jié)合具體的社會語境和文化語境進行研究。
新文化史的性別研究同樣值得關(guān)注,以往的美學史研究不考慮性別問題,實際上所隱含的是一種男性的視角,女性美學基本被排除在外。生活美學,特別是中唐之后市民社會興起以來的生活美學,倘能引入女性美學的視角,應能為中國美學史的書寫注入新的活力。此外,新文化史所關(guān)注的以飲食、服飾、居室為重點的物質(zhì)文化,以及身體的視角等,都值得生活美學進行借鑒。此外不再展開論述。
約而言之,生活美學在研究對象及研究方法上,相比以往的美學史研究有創(chuàng)新之處,能為中國美學史的寫作提供一種新的視角和思路。
[1] 拙文《生活美學:書寫中國美學史的新視角》(《文藝爭鳴》2011年第3期),對這個問題進行了初步的探討。本文將以六朝美學為例,作進一步展開。
[2] 關(guān)于三種寫作方式的進一步分析,可參看劉悅笛、李修建著:《當代中國美學研究》第七章“中國美學史撰寫的多種模式”,中國社會科學出版社2011年版。
[3] 《晉書》《謝安傳》。
[4] 《晉書》《王羲之傳》。
[5] 如石崇和王愷等人窮奢極欲的斗富,張翰“使我有身后名,不如即時一杯酒”的言論,東晉初年郭璞“性輕易,不修威儀,嗜酒好色,時或過度。著作郎干寶常誡之曰:‘此非適性之道也。’璞曰:‘吾所受有本限,用之恒恐不得盡,卿乃憂酒色之為患乎!’”的觀點,都體現(xiàn)出了生活觀的極端性。
[6] 時為2012年8月20日。
[7] Howard Morphy:“Art as action, art as evidence”, in Dan Hicks and Mary C. Beaudry ed. The Oxford Handbook of Material Culture Studies , OxfordUniversity Press, 2010 . [澳]霍華德·墨菲:《藝術(shù)即行為,藝術(shù)即證據(jù)》,李修建譯,載《內(nèi)蒙古大學藝術(shù)學院學報》2011年第2期。
[8] Wilfried van Damme、李修建:《審美人類學訪談》,未刊稿。
[9] [法]讓-馬克·阿爾貝:《權(quán)力的餐桌:從古希臘宴會到愛麗舍宮》,劉可有、劉惠杰譯,三聯(lián)書店2012年版,第17-18頁。
[10] 《世說新語》《言語》。
[11] [英]彼得•伯克:《什么是文化史》,蔡玉輝譯,北京大學出版社2009年版,第67頁。
注:本文發(fā)表于《南京藝術(shù)學院學報》(美術(shù)與設(shè)計)2012年第5期。