（《詩(shī)書(shū)畫(huà)》雜志第二期2011年5月發(fā)行）：傅雷、黃賓虹與道藝人生——傅聰訪談錄
寒碧
前記
一九四三年，傅雷與黃賓虹相遇締交。兩位大師，一世鐘俞，高山流水，深衷遠(yuǎn)志，道藝相知，心魂相守，為中華藝術(shù)史抹上奇彩。回看并時(shí)諸人，不免顏色暗淡。當(dāng)然，這是我們?cè)跁r(shí)異世遷后的追認(rèn)，或者徑用賓翁所預(yù)言：是“論古者”的“實(shí)事求是”。
這件事，王中秀先生在《黃賓虹年譜》里有如下敘議：
黃賓虹年屆八十，從事于溝通中西畫(huà)理、宏揚(yáng)筆墨精神已三十馀載，對(duì)中國(guó)畫(huà)在新歷史時(shí)期發(fā)展的趨向已有深切獨(dú)到的見(jiàn)解。而小于他四十多歲的傅雷游學(xué)歐西歸國(guó)，親炙中國(guó)畫(huà)壇近十載，對(duì)國(guó)內(nèi)中、西畫(huà)疲苶不 振有切膚之痛。當(dāng)此兩人睽隔南北、感慨于真知不為世人理解之際，他們的“真正締交”，可以說(shuō)是天合之巧。傅雷在黃賓虹身上看到了中國(guó)畫(huà)的希望與生路，黃賓 虹在傅雷身上找到知遇和激勵(lì)……找到整合中國(guó)畫(huà)理學(xué)術(shù)道路上的支持者、理解者……黃、傅間的忘年交絕非捧角者與被捧者的俗套，由于傅雷翻譯家的盛名掩蓋了 他藝術(shù)理論方面的造詣與卓見(jiàn)，黃賓虹繪畫(huà)為世人注目而忽視了他畫(huà)學(xué)理論方面的貢獻(xiàn)，他們的交誼僅被視作藝壇佳話而廣為傳頌，而對(duì)這一交誼所蘊(yùn)含的中國(guó)畫(huà)學(xué) 發(fā)展層面上的全新意義，尚處于盲區(qū)，沒(méi)有被上升到學(xué)術(shù)范疇作充分的發(fā)掘。
黃賓虹 湖山晴靄
這段話，童中燾先生賜函相示：“極中肯綮，徑可采用。”甚是甚是。
傅雷、黃賓虹有談藝書(shū)札百馀通，傅雷藏有黃賓虹佳作百馀幅。這批重要文獻(xiàn)現(xiàn)為傅雷哲嗣傅聰、傅敏所珍存。先是，我經(jīng)上海中西書(shū)局總編輯徐忠良先生援引，有 幸拜訪了傅敏、陳哲明夫婦，得到他們的真誠(chéng)支持，同意將這批珍藏在本刊發(fā)表。其后，再由傅敏夫婦的鼎力促成，亦請(qǐng)忠良兄陪同，我又專赴上海訪問(wèn)了傅聰先 生，就此事大概并傅、黃二先生的道藝人生聆其謦欬。
傅聰先生是飲譽(yù)世界的鋼琴家。按照西方音樂(lè)界的評(píng)價(jià)，他是“有著特殊的吸引力的鋼琴詩(shī)人、重量級(jí)的藝術(shù)大師”；“與其說(shuō)是一個(gè)真實(shí)存在，不如說(shuō)更像一個(gè)傳奇”。所惜者，我對(duì)這部“傳奇”的“閱讀”極粗淺不周，印象還停留在《傅雷家書(shū)》里——那個(gè)憑著天才的演奏震動(dòng)了西方世界的“小伙子”，那個(gè)為了價(jià)值尊嚴(yán)自我流亡的憤怒青年。所以，當(dāng)我按下電鈴—他親自開(kāi)門(mén)—看到眼前是一位風(fēng)度醇雅、氣象非凡的老先生—竟一時(shí)發(fā)愣、緩不過(guò)神兒來(lái)。六十年一瞬，電抹滔驚，人生如此！后來(lái)我把這次愚蠢的“愣神兒”講給好友徐斗，他說(shuō)，這反過(guò)來(lái)只表明傅雷先生文筆的魔力，那本“家書(shū)”太深入人心了。
這次訪問(wèn)，就像其音樂(lè)深粹鮮明又極具互動(dòng)性一樣，傅聰先生口講指劃，照例不同凡響。由于我沒(méi)有預(yù)先設(shè)計(jì)訪題（框架是有的，只是無(wú)法深細(xì)），交談就顯得隨機(jī)和任意，加上他善于引人入勝，我常常被打動(dòng)感染。一時(shí)興到，不免見(jiàn)獵心喜，忘乎所以，于是反客為主，把“訪談”變成了“對(duì)談”。這種“越位”，當(dāng)然不恰當(dāng)，但它也確有好處：擺落掉客氣俗套，形成了充分溝通，就能把問(wèn)題純化和深化，借用哈貝馬斯的話，就是“互為主觀”，它可以調(diào)解各自的維度。如果彼此共鳴，甚至觀點(diǎn)一致，則如傅聰先生對(duì)傅雷、黃賓虹的解說(shuō)：“不妨是你中有我，我中有你。”我記得薩義德（這家伙有“身經(jīng)百戰(zhàn)”受訪經(jīng)歷）講過(guò)：“訪談不只是‘我的’回應(yīng)方式，‘我的’話，也包括了訪問(wèn)者的方式。”看來(lái)的確如此。
整理這個(gè)訪談?dòng)龅降淖畲髥?wèn)題是：如何盡量保存當(dāng)時(shí)的情境感和口語(yǔ)化，但很難做到。特別感性或太過(guò)粗糙的方面，我就稍稍做了修飾加工，目的是使它看起來(lái)嚴(yán)整、讀起來(lái)方便。
初稿經(jīng)錄音整理，亦請(qǐng)忠良兄幫忙，耗了他大量精力。高誼殷殷，我當(dāng)謹(jǐn)謹(jǐn)。引文核對(duì)則由責(zé)編方靚完成，她本加了詳注，但限于篇幅，只能刪掉。也感謝她的辛苦工作。
寒碧 辛卯春節(jié)于北京
時(shí)間：二○一一年一月九日晚
地點(diǎn)：上海市吳興路傅聰寓所
寒碧：傅聰先生，知您很忙迫。聽(tīng)傅敏先生講，您明天要去新加坡演出，然后即刻返英國(guó)。如此緊張的行程安排，我來(lái)相擾，深感不安。為了不 多占用您寶貴的時(shí)間，我們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：一，想就《詩(shī)書(shū)畫(huà)》的辦刊宗旨征求您的意見(jiàn)，希望聽(tīng)到您的批評(píng)和指點(diǎn)；二，我和徐忠良總編商妥，由《詩(shī)書(shū)畫(huà)》雜志社和 中西書(shū)局合作出版《傅雷藏黃賓虹畫(huà)集》，并選取部分佳作率先在《詩(shī)書(shū)畫(huà)》上刊發(fā)，茲事體大，為了做深做細(xì)，我們擬配發(fā)學(xué)界的研究文章連載數(shù)期。當(dāng)然，首要 的則是發(fā)表對(duì)您的訪談錄，就傅、黃二先生的道藝人生傾聽(tīng)您親切的回憶和精彩的分析。抱憾的是，我還沒(méi)來(lái)得及做足“功課”，傅敏先生提供的光盤(pán)收錄傅雷先生 所藏賓翁佳作百馀幅，二人的往來(lái)書(shū)札百馀通，這些重要文獻(xiàn)需待綜會(huì)和沉浸，而我此前只是“觀其大略”，時(shí)間不允許。另外，傅、黃二先生如所謂“秋霜夏 日”，我們也只配“高山仰止”。對(duì)他們的談?wù)撦p淺不得，甚至輕松不得，否則就是褻瀆。因?yàn)?，比照他們的文質(zhì)，我們自知不但于理解所謂“道藝”很遠(yuǎn)，甚至離 懂得做人都很遠(yuǎn)。他們是神圣的！我是生怕“不賢者識(shí)其小”。所以，這次訪問(wèn)頗不自信，索性就不再預(yù)先設(shè)計(jì)問(wèn)題，卻又貪心地希望“小叩大鳴”。您是大藝術(shù) 家，想也必不愿為題所縛，我們就從您的回憶和講論中生發(fā)開(kāi)來(lái)，行于所當(dāng)行，止于所不得不止……
傅聰：我已經(jīng)仔細(xì)拜讀了您的雜志，做得很好，很厚重。王國(guó)維講“不閾于一人一事”，您是不閾于詩(shī)書(shū)畫(huà)科條，更注重思想力和精神性，有大 的學(xué)術(shù)格局。父親當(dāng)年就感慨“詩(shī)詞書(shū)畫(huà)、道德學(xué)養(yǎng)皆不相關(guān)聯(lián)”，說(shuō)是“綱紀(jì)法度蕩然無(wú)存”、“真理澌滅，識(shí)者日少”。為文化前途計(jì)，“同品”或“一律”的 傳統(tǒng)該提倡復(fù)興了。雜志的設(shè)計(jì)也不錯(cuò)，扉頁(yè)的紅色感覺(jué)很好，我非常喜歡。但還是不免有所擔(dān)心：這種品格的雜志是“陽(yáng)春白雪，和者蓋寡”，多數(shù)人一定認(rèn)為它 太學(xué)術(shù)又太高端，讀不懂也買(mǎi)不起，您能否持續(xù)做下來(lái)？我感覺(jué)您要“虧本兒”的。
寒碧：我其實(shí)也被這個(gè)問(wèn)題困擾了許久。不過(guò)，魯商集團(tuán)督請(qǐng)我做這件事，應(yīng)是下了大決心。集團(tuán)的決策層非常重視企業(yè)的文化注入，他們是實(shí) 打?qū)嵉淖鍪拢皇强諏?duì)空的標(biāo)榜，這在全國(guó)都是極罕見(jiàn)的。他們甚至建有一個(gè)美術(shù)館，收藏很豐饒，我曾飽覽過(guò)，大家名作，精品極多。對(duì)這個(gè)刊物，我設(shè)定的宗 旨、學(xué)術(shù)格局、征稿方向，他們也都給予真誠(chéng)理解和熱忱鼓勵(lì)。他們也向我表示：如果真能做到第一流，取得大的學(xué)術(shù)影響、好的社會(huì)效益，寧肯賠錢(qián)，也要堅(jiān)持。
傅聰：一方面抱有文化宏愿，一方面看輕經(jīng)濟(jì)考量，可貴而難能。
寒碧：我也會(huì)多花些心思，盡一切努力不讓它虧。當(dāng)然，做任何事都有個(gè)正反力，有時(shí)志與功背，有時(shí)事與愿違，現(xiàn)實(shí)總要牽制理想。我現(xiàn)在的想法是權(quán)重比輕，將來(lái)則自當(dāng)安心順受。關(guān)鍵是不能有雜念，先做好雜志，讓它不落“第二義”，然后再計(jì)其馀。
傅聰：收到雜志后，我首先看了您為王國(guó)維先生手稿寫(xiě)的序文，很喜歡。我特別敬仰王先生！他一生做學(xué)問(wèn)，成就廣大，太高奇太富饒！經(jīng)學(xué)、 史學(xué)、地理學(xué)、文字學(xué)、甲骨學(xué)、金石學(xué)，以及西學(xué)中的哲學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)，均有極深造詣。這是一位不世出的人物。如果說(shuō)黃賓虹是近代造詣最高的大畫(huà)家，王 國(guó)維就是造詣最高的大學(xué)者。他的《人間詞話》至今我還能全部背誦。它雖然是詞學(xué)，但一定要從哲學(xué)、美學(xué)的立場(chǎng)才能悟入。
寒碧：想來(lái)您少年時(shí)代接觸的中國(guó)詩(shī)歌、繪畫(huà)包括哲學(xué)，對(duì)您一生都有深切的影響?！陡道准視?shū)》里曾表彰您“中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)和藝術(shù)理想越來(lái)越對(duì)你發(fā)生作用”，能否具體談?wù)劊?/p>
傅聰：還是個(gè)“人生”問(wèn)題！盡可能使自己的價(jià)值世界清澈澄明。儒家“講明義理以修其身”，道家“深根寧極而待”，講精謹(jǐn)?shù)娜松?，也講灑 脫的人生。儒家并不是無(wú)視個(gè)人的內(nèi)心要求，孔子不是講過(guò)“邦無(wú)道則可卷而懷之”嗎？道家也不是完全脫離社會(huì)群體，老子不是講過(guò)“和其光，同其塵，挫其銳， 解其紛”嗎？中國(guó)文化講“中道”，就是心與物、內(nèi)與外的均衡感，和諧共處，只是不能同流合污。做藝術(shù)家可能更注重個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)閱适Ц行允侵旅?，但決不 會(huì)漠視社會(huì)責(zé)任。父親當(dāng)年致書(shū)樓適夷先生曾說(shuō)：“弟雖身在江湖，憂時(shí)憂國(guó)之心未敢后人，看我與世相隔，實(shí)則風(fēng)雨雞鳴。政策時(shí)事，息息相通，并未脫離實(shí) 際。”就是這個(gè)道理。當(dāng)然，古代圣賢的話，畢竟是他們體道踐行的心得。我們比起他們，就渺小了許多。而且，如果外在現(xiàn)實(shí)已是荒謬絕倫，個(gè)人與之格格不入， 一定會(huì)有一種無(wú)力感，那就只好“隱遁于精神之域”了。這也是父親的主張。
我很早就對(duì)詩(shī)詞感興趣，并且那種興趣是自發(fā)的。記得小時(shí)候父親曾特意找來(lái)一些詞集要我讀，卻發(fā)現(xiàn)我已提前接觸了不少。父親還專門(mén)為我和傅敏編了一本詩(shī)詞 選，親自抄錄。這個(gè)選本我至今還保存著。我二十多歲銳意于詩(shī)古文，剛才講起過(guò)背誦《人間詞話》，就在那段時(shí)光。《人間詞話》講理論、講美學(xué)，講得那么透 徹、那么純粹、那么自由，真是黃鐘大呂之作！大人物寫(xiě)的東西，總是異常精彩到位，他們是在表達(dá)靈魂里的東西。您看過(guò)盧梭的自傳吧？開(kāi)宗明義講他為什么活 著，真的很本質(zhì)。我每次誦讀都被感染，甚至流淚，也以此遣懷。他從心底里發(fā)出聲音，卻以最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，不滑易不濡緩，從心底來(lái)到心底去，你怎能不感動(dòng)！我 讀古代詩(shī)歌也是喜歡這種高簡(jiǎn)不飾、直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，比如陶淵明、李白、杜甫；詞人里更喜歡柳永、蘇東坡、辛稼軒，都是感染力極強(qiáng)。好的作品都有特別豐富的 感染力，精神的、靈魂的、情感的、道德的……
寒碧：二十多年前讀《傅雷家書(shū)》，雖未如今天理解得深入和豐富，但可以認(rèn)定這部書(shū)歸化了我們一代人的人生認(rèn)識(shí)。最有感染力的還是那種精 神境界、道德激情；那種人格操守、文心士氣。真是最好的人生教材。我和諸多朋友都有這種共識(shí)：我們對(duì)人生的理解不得自那些道貌岸然、空洞無(wú)味的教科書(shū)，而 最多得自這本既高尚又平實(shí)的“家書(shū)”，它應(yīng)是中國(guó)所有父親的“諭子書(shū)”，也該是中國(guó)所有子女的必讀書(shū)，誰(shuí)繞開(kāi)它誰(shuí)就沒(méi)福氣。當(dāng)然，最有福氣的還是傅聰先生 您，您第一個(gè)接受了這些家書(shū)的化育。家書(shū)里給我最強(qiáng)烈的印象就是傅雷先生對(duì)您的人格塑造，比如“人格卓越”、“忠誠(chéng)”、“莊敬”、“忍讓”、“諒解”、 “包容”；“本質(zhì)的善良、天性的溫厚、胸襟的開(kāi)闊”、“凜然的正義感”……
傅聰：人格塑造其實(shí)就是價(jià)值引導(dǎo)，您剛才講“道藝人生”，其實(shí)也就是身心修養(yǎng)和藝術(shù)精神的完善。所以，父親常告誡我：“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂(lè)家，終為鋼琴家”；“對(duì)一切純潔、高尚、美好的事物都由衷熱愛(ài)”；“藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的！”
寒碧：古士夫所謂“體道藝之合”、“內(nèi)修心而外益世”，在傅雷先生那里有最為親切最不空泛的表達(dá)，而這種影響對(duì)您太重要了。
傅聰：我自識(shí)是一個(gè)真實(shí)的人，是非感很強(qiáng)，所以接人待物愛(ài)憎分明，有自己的底線。但主要還是自我修養(yǎng)，并不苛求別人。在現(xiàn)實(shí)世界里有諸多不適，是有太骯臟的東西存在。我就回到音樂(lè)世界里，那個(gè)世界就是醇和與純粹。
寒碧：這令我想到康德的“意志自律”，是內(nèi)心自由的決定，也是對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的否定。
傅聰：是的。父親在莫羅阿《戀愛(ài)與犧牲》譯序里也曾說(shuō)：“幻想是逃避現(xiàn)實(shí)，是反抗現(xiàn)實(shí)，亦是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。”
寒碧：說(shuō)到“幻想”，我曾在《天主教信報(bào)》上讀到一篇文章：《傅聰在牛津鋼琴節(jié)》，作者是英國(guó)樂(lè)評(píng)家邁克爾•懷特。他對(duì)您的藝術(shù)推崇備 至，恰巧就用了“充滿幻想”來(lái)評(píng)價(jià)您演奏的肖邦。我當(dāng)時(shí)頗覺(jué)這個(gè)詞太泛泛，過(guò)于簡(jiǎn)單化，但緊接著就見(jiàn)他補(bǔ)充說(shuō)：“是一種從某個(gè)深邃的智慧源泉里浮現(xiàn)的嚴(yán)肅 的探尋式的幻想。”就不簡(jiǎn)單了，與您的水準(zhǔn)吻合了，與傅雷先生的說(shuō)法也有桴鼓之應(yīng)。值得一提的是：他還把您和另一位目前正大紅大紫的中國(guó)鋼琴家做比較，認(rèn) 為他的演奏風(fēng)格是粗俗、空洞與矯飾。這又不禁讓我感慨您講的“身心修養(yǎng)”，關(guān)于“修養(yǎng)”，人生和藝術(shù)應(yīng)是一而二、二而一的事；我不懂音樂(lè)，本來(lái)沒(méi)有發(fā)言 權(quán)，卻頗與懷特有同感。每一見(jiàn)他那種夸張的表情、賣(mài)弄的動(dòng)作、不可饒恕的得意，就覺(jué)得斯文掃地。我最難忍受也極為憂慮的就是經(jīng)典的嚴(yán)肅性替于時(shí)尚的娛樂(lè) 感，這是“后現(xiàn)代”的總體癥候。是解構(gòu)嗎？還是輕??？總之還是修養(yǎng)不夠。
傅聰：……他確是才華橫溢，可惜……
寒碧：“才”需要“養(yǎng)”，老生常談，卻顛撲不破。古人對(duì)“露才揚(yáng)己”多致貶詞，“才情”與“修養(yǎng)”往往也是相對(duì)而論，“才子”不足取， 因?yàn)?ldquo;養(yǎng)”不住。所以，傅雷先生就反復(fù)講“才氣越高，越要提防”，真是深悟之言。以賓翁為例，他的“才”是夠大了吧？但我看到的還是“養(yǎng)”。再比如傅抱 石，讀他的畫(huà)，真覺(jué)大才奇才，但顯然是“才”大于“養(yǎng)”，才情壓不住，仿佛往外涌，而比于賓翁，就實(shí)少蘊(yùn)藉。
傅聰：當(dāng)然。修養(yǎng)就是底蘊(yùn)，也是高度。賓翁修養(yǎng)太深了，也太高了。父親推崇他是“數(shù)百年來(lái)有數(shù)之大畫(huà)家”、“非特當(dāng)世無(wú)兩，求諸古人亦 復(fù)絕無(wú)僅有”，絕非虛美。父親一生不阿世，也不阿私。對(duì)于賓翁的發(fā)現(xiàn)和讀解，除了嘆賞他的“水到渠成無(wú)復(fù)痕跡，不求新奇而自然新奇，不求獨(dú)創(chuàng)而自然獨(dú)創(chuàng)” 的繪事，就更看重他的文化修養(yǎng)。他甚至認(rèn)為聲勢(shì)浩大的立體派野獸派的繪畫(huà)外形上雖與賓翁近似，“以言精神，猶遜一籌”。原因就是歐西的哲理思想尚未及我國(guó) 的悠久成熟，他們根基不厚，“尚不能達(dá)到超然象外之境”，而賓翁是“學(xué)養(yǎng)俱入化境”。流俗之輩不能與他比倫，正是因?yàn)闊o(wú)性靈、無(wú)情操、無(wú)學(xué)養(yǎng)。一九四三年 他致書(shū)賓翁寫(xiě)道：“當(dāng)此動(dòng)亂之秋，修養(yǎng)一道，目為迂闊，藝術(shù)云云，不過(guò)學(xué)劍學(xué)書(shū)一無(wú)成就之輩的一條出路”，足見(jiàn)他對(duì)“養(yǎng)”的重視，對(duì)“不養(yǎng)”的鄙視。
寒碧：從學(xué)養(yǎng)方面看，傅雷先生才真正稱得上學(xué)貫中西、淵通廣遠(yuǎn)。作為一代翻譯巨子，他的十六卷譯文集被推為“不可逾越的極品”，他和巴 爾扎克、羅曼•羅蘭共同創(chuàng)造了一種特殊而恒久的文化價(jià)值，影響了無(wú)窮無(wú)盡的中國(guó)讀者；做為超拔不群的藝術(shù)評(píng)論家，他在上世紀(jì)三十年代就主持《藝術(shù)旬刊》， 并完成了“辟草莽之役”的《世界美術(shù)名作二十講》，對(duì)傳播和譯介西方古典和現(xiàn)代藝術(shù)貢獻(xiàn)甚偉；而由于他對(duì)西方音樂(lè)的精湛研究，又讓無(wú)數(shù)中國(guó)聽(tīng)眾真切而準(zhǔn)確 地理解了貝多芬、肖邦和莫扎特，并按照他的理想把您培養(yǎng)成了音樂(lè)大師。嚴(yán)格地說(shuō)，黃賓虹在美術(shù)上的崇高地位也肇基于他的崇高評(píng)價(jià)。我們還可以舉出無(wú)數(shù)例證 來(lái)說(shuō)明他學(xué)問(wèn)的深厚、修養(yǎng)的超拔、成就的卓越、貢獻(xiàn)的無(wú)與倫比。他才是真正的大師！
傅聰：父親確實(shí)很淵博，而且對(duì)不同科類的探究都是累積性和化合式的展開(kāi)。更加重要的是，他始終都圍繞著人生問(wèn)題、人性問(wèn)題、人心問(wèn)題。 他所沉浸的學(xué)問(wèn)境界就是他的人生境界，他最豐饒的文化學(xué)養(yǎng)就是他的人生修養(yǎng)。他在寬廣的領(lǐng)域作深銳的追尋，不是表層的求知，而是內(nèi)在的求智：如何使精神更 崇高，使心靈更圣潔，使思想更豐富，使人生更美好。他和賓翁的相遇相知也是如此，他們對(duì)向來(lái)被忽略的中國(guó)畫(huà)的本質(zhì)問(wèn)題進(jìn)行的梳理和推進(jìn)當(dāng)然很重要，但我更 看重他們的人生理想、道德文章、文化信念、精神價(jià)值；對(duì)藝術(shù)美的癡狂，對(duì)人性善的守護(hù)。這更有啟示性。
寒碧：請(qǐng)略憶您對(duì)傅、黃二先生的交往印象。
傅聰：賓翁的佳作，我自小耳濡目染，跟在父親后面整天看。較深的印象是，每過(guò)些天就有賓翁的大信封寄到，于是家里熱鬧起來(lái)，仿佛有了最 大的喜事。父親打開(kāi)信封，逐幅觀賞，逐次品評(píng)，我就跟著看。童子情懷，單純而好奇，并不能聽(tīng)懂。我是一九三四年出生，父親一九四三年在上海為賓翁辦畫(huà)展， 那年我九歲，也跟著去看了展覽。展覽前，所有畫(huà)作都掛在家里，父親“反復(fù)晤對(duì)，數(shù)日不倦”，我也因此著迷。所以“文革”結(jié)束以后，那些在“抄家”時(shí)被抄去 的畫(huà)作有幸退還（當(dāng)然是劫馀不完），我大都能夠認(rèn)取。也有一些未曾經(jīng)眼的，是賓翁九十歲以后的作品。一九五四年我出國(guó)，基本沒(méi)再回來(lái)，賓翁是一九五五年去 世的，在他人生的最后兩年，也還不斷有畫(huà)作寄給父親。傅敏家里掛的那幾幅小畫(huà)，我倒是記得的，極精美，很有“現(xiàn)代感”，真不得了！如此高齡的大畫(huà)家，心靈 竟如此之年輕，創(chuàng)造力仿佛長(zhǎng)江大河，源遠(yuǎn)不絕、生生不息，永遠(yuǎn)充滿活力，永遠(yuǎn)推陳出新。像那幾幅小畫(huà)，您看到過(guò)吧？真是超凡脫俗，盡善盡美。
賓翁以父親為平生一大知己，認(rèn)為父親真正懂得他。所以就把自己覺(jué)得最好、最有心得、最有創(chuàng)意的作品第一個(gè)送給他賞鑒，從不考慮任何得失利害。他們二人是真 正的藝術(shù)家之間的交往，相與稱引，相互推服，有著非此不可的善緣和厚誼。這種關(guān)系世間少有，何瓦琴的聯(lián)語(yǔ)：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”，真可 作為他們交往的寫(xiě)照。父親眼光獨(dú)到，深察善感，高標(biāo)其畫(huà)品，深掘其內(nèi)涵，盛贊其價(jià)值，這種“慧心”和“會(huì)心”，使他們的友誼非常特殊。記得一九五二年，我 隨父親到杭州看望過(guò)賓翁，房子在棲霞嶺下，我印象很深，里面到處都是畫(huà)兒。
寒碧：您曾親見(jiàn)賓翁作畫(huà)嗎？
傅聰：記不清了，因?yàn)榭催^(guò)他很多畫(huà)作、畫(huà)冊(cè)，還有他作畫(huà)時(shí)的照片，所有都印于腦海，一切都恍兮惚兮，搞不清是真人還是照片。
寒碧：您怎樣評(píng)價(jià)賓翁的畫(huà)？不必剖薪析理，就談感覺(jué)印象。
傅聰：我從小喜歡，于今為甚。像這幅簡(jiǎn)筆山水（按：掛在客廳，下同），父親說(shuō)是“二三筆直抵千萬(wàn)言”，不但是意象美，而且是境界高。還 有這一幅，“文革”被抄走，退還以后我一直掛在鋼琴旁，也是“渾厚華滋，不以細(xì)謹(jǐn)為事”，我非常喜歡。那一幅則是春天的盎然之意，真是滿眼生機(jī)，筆墨之活 潑沉厚，匪夷所思，是他八十九歲時(shí)的作品。以前掛在我倫敦的臥房里，每天看，睡前看一看，醒來(lái)看一看，真氣逼人，深遠(yuǎn)可味。
黃賓虹的時(shí)代，國(guó)畫(huà)的情形很不妙，流弊極深，頹勢(shì)已成。他面對(duì)著錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題：一是作家畫(huà)（行畫(huà)）泛濫，畫(huà)家束書(shū)不觀、枵腹白戰(zhàn)，因襲成法，甚至抄襲成 品，極低俗陋劣；一是文人畫(huà)已失卻本身具有的思想品格和精神支撐，并性靈和聲情都不在了，所謂“以格調(diào)便空疏”—“格調(diào)”已成為“空疏”的借口，只剩下陳 腐的觀念、自戀的標(biāo)榜、靡弱的趣味和僵化的表達(dá)；三是變亂真象，數(shù)典忘祖，另起爐灶，效顰西方，并且非要把中國(guó)畫(huà)“掃進(jìn)歷史的垃圾堆”。在這種情況下，黃 賓虹“不失其志堅(jiān)氣浩自信之力”，擺落時(shí)風(fēng)，獨(dú)享寂寥，走了一條獨(dú)異卓越的道路，拓展一片廣闊新奇的天地。他很堅(jiān)定地追尋傳統(tǒng)，主張“前哲開(kāi)其先路，后人 變化而光大之”，并因此“究心于宋元明畫(huà)，孜孜數(shù)十年”，“務(wù)從筆法推尋，而不斤斤于皮相”，致力于發(fā)現(xiàn)“古人所不言而喻于心”的方面。他也是很自覺(jué)地向 西方學(xué)習(xí)，理式和方法都消化吸收，比較典型的是他把法國(guó)印象派的筆觸和光色借鑒轉(zhuǎn)換到山水畫(huà)里，特別新穎，非常自然，絕無(wú)吞剝感，毫不假“洋氣”。這就象 他對(duì)傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)廣收博取—父親曾說(shuō)他“集歷代各家精粹”—功力極深，辦法極多，但絕不是“百衲衣”，更沒(méi)有泥古不化的“朽味兒”一樣……
寒碧：借鑒西方的經(jīng)驗(yàn)來(lái)激發(fā)中國(guó)的傳統(tǒng)，回到士人畫(huà)的精神性來(lái)顛覆文人畫(huà)的趣味感。這本身就是一種自覺(jué)的文化承擔(dān)。所以他才宣稱：“中國(guó)有士夫畫(huà)，為唐宋元明賢哲精神所系，非文人畫(huà)可比”；“圖畫(huà)為文化萌芽，發(fā)揚(yáng)光大，端在士夫，責(zé)不容貸。”
傅聰：也是一種文化信念！關(guān)鍵還是主張固、腳跟定、修養(yǎng)高。他筆下的山水，都是胸中的丘壑。他畫(huà)曉山、畫(huà)夜山、畫(huà)雨山、畫(huà)晴山，當(dāng)然得 力于觀察的細(xì)致、感受的新鮮、寫(xiě)生的概括、筆墨的氣韻。而重要的是，他畫(huà)的都是“心象”，背后都是“內(nèi)美”，天地之奇、山川之秀，如果沒(méi)有“內(nèi)美”的映 照，完全也可以畫(huà)成俗品，畫(huà)得不秀、不奇！
寒碧：仿佛傅雷先生也有過(guò)這樣的議論：“生活中崇高的事物，一旦出自庸人之口，也會(huì)變得傖俗。”
傅聰：黃賓虹的內(nèi)美，第一是文化的沉浸：法前賢、道問(wèn)學(xué)、重精神、尊德性，載往而求備，養(yǎng)到而功深。第二是心靈的沉浸：樂(lè)山樂(lè)水，賞心適意，天機(jī)真性，自然而然。所以，他的畫(huà)是沉靜的、冥想的、從容的、自得的，而不是淺表的、即興的、促狹的、描摹的。
寒碧：原本返心，才能體道游藝，回到真?zhèn)鹘y(tǒng)，切近真性命。前者是所謂“理墜緒”，后者則可稱“契道真”。
傅聰：孔子講“志道據(jù)德、依仁游藝”，這個(gè)“藝”就是“道”了。黃賓虹也多次說(shuō)過(guò)“有道有藝”的話。實(shí)則中國(guó)人道藝不分，“吾道一以貫 之”，是一種大的文化心靈發(fā)生作用，更是“與天地精神相往還”、“與碧虛寥廓同流宕”的結(jié)果。所以詩(shī)也好，書(shū)也好，畫(huà)也好，音樂(lè)也好，后面都有個(gè)“道”字 支撐。它是天地自然，也是文心文化，實(shí)是一種無(wú)功利也無(wú)窮極的精神力量。這種力量既堅(jiān)實(shí)又深廣，既高遠(yuǎn)又親切。從思想史上看，它是儒道相互作用的產(chǎn)物。在 生活實(shí)踐中，它始終反復(fù)于百姓日用，形成我們對(duì)自然與人生的普遍看法和方式，形成民族智慧。
寒碧：換個(gè)角度，或深究一步，像萊辛那樣精心刻意地強(qiáng)調(diào)詩(shī)與畫(huà)的異同（且不管他還原生活、反抗形式的特定目的），在中國(guó)人看來(lái)似乎多此 一舉。“畫(huà)是視覺(jué)藝術(shù)”，此言偏至自封；“音樂(lè)”是不是“聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)”呢？聽(tīng)起來(lái)有些滑稽。仿佛畫(huà)家、音樂(lè)家只是憑借某個(gè)器官感受天地人生。古人說(shuō)“澄懷味 象”、“物暢神”、“萬(wàn)趣融于神思”，都不局于視覺(jué)；“故樂(lè)音者，君子之所以養(yǎng)義也”，也不僅僅是聽(tīng)覺(jué)。謝靈運(yùn)寫(xiě)過(guò)《佛影銘》：“望影知易，尋響非難，形 聲之外，復(fù)有可觀。”“可觀”者還是那個(gè)“佛”，其實(shí)就是“道”（晉人往往“化合佛道”）。
傅聰：謝靈運(yùn)雖受大乘佛教的影響，但那時(shí)“佛理”還就是“道理”。它就仿佛“天”、“上帝”、“理念”等相關(guān)概念一樣，都是形而上的命名，一種“本質(zhì)規(guī)定”，與“道”同觀。
寒碧：所以古人就講“山水是道”。我是想說(shuō)：中國(guó)畫(huà)，古人稱之“無(wú)聲詩(shī)”，其實(shí)或可商。我讀賓翁的畫(huà)就往往“聯(lián)覺(jué)”，面對(duì)那種奔渴不 羈、跌宕不平的使轉(zhuǎn)，總能看（聽(tīng)）出聲音來(lái)，它的節(jié)奏感，就是音樂(lè)性。這也許是一個(gè)很外行的問(wèn)題：您如此熱愛(ài)黃賓虹的畫(huà)，它對(duì)您的鋼琴演奏有影響嗎？
傅聰：肯定有，而且影響很深、很大。當(dāng)然，這種影響是潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲，是漸漸的心理上的浸染，不可以作表面的對(duì)應(yīng)。
寒碧：您剛才講到的“意象”和“境界”，我就又想到拿傅抱石和黃賓虹作比較，在我看來(lái)，傅先生不過(guò)是有“意象”，而黃賓虹則是有“境 界”。在為《人間詞話》手稿作序時(shí)，我曾反復(fù)思考王先生關(guān)于“境界”的意涵，得出一個(gè)也許不周延的結(jié)論：人們講“意象”，往往是把“意”（感情）投射到 “象”（物象）上，其實(shí)仍是情景交融，主要還是抒情性。王國(guó)維講“境界”，則不局于抒情。“境界”是種創(chuàng)造，差不多等同于“第二自然”，康德在《判斷力批 判》里有精到的論述：“從真的自然所提供的素材里創(chuàng)造出另一自然來(lái)”，“大自然的素材被我們改造為完全不同的東西，優(yōu)越于自然的東西”。這兩句話，我以為 就是“境界”的最好注腳（我說(shuō)“差不多”、“注腳”，是“方便”之辭，僅僅指大體相似，不是本質(zhì)相等。實(shí)際上“境界”的意蘊(yùn)遠(yuǎn)比“第二自然”豐富圓融，更 高級(jí)、更遠(yuǎn)大，渾渾若川）。另外，王國(guó)維強(qiáng)調(diào)“境界”是“真”，“真”的本義就是“自然”，而最要緊的是，這個(gè)“自然”并不野蠻，并不是今人誤解的“原生 態(tài)”。這在劉勰的《文心雕龍》里也有很明確的表述：“兩儀即生，惟人參之，性靈所鐘，是謂三才；為五行之秀，實(shí)天地之心。心生而立言，言立而文明，自然之 道也。”這個(gè)“自然”里面有人“心”人“言”人“文”，所以先賢總講“人文化成”，人不是對(duì)“自然”模仿，也不是借“自然”抒情，而是就“自然”再創(chuàng)造， 于是有了“人的自然”、“第二自然”。
傅聰：父親總強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)忌做作”，就是強(qiáng)調(diào)“自然”。與此同時(shí)又強(qiáng)調(diào)人的修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)道德文章、人生境界，就是“第二自然”。我們說(shuō)黃賓 虹的繪畫(huà)情真意真景真境真，境界極高，確實(shí)不僅僅因?yàn)樗?huà)得很“自然”（您說(shuō)的“原生態(tài)”），傅抱石在這一點(diǎn)上不也很“自然”嗎？但他和賓翁比不來(lái)，關(guān)鍵 就是賓翁的“自然”里人文氣很厚，人文與自然化開(kāi)了。我們總說(shuō)杜甫的詩(shī)是“集大成”，其實(shí)黃賓虹的畫(huà)也是“集大成”。“集大成”是什么意思？不應(yīng)僅指他把 古人的詩(shī)法畫(huà)法句法筆法臚列獺祭，而首先是思想精神文化修養(yǎng)的宏大綜會(huì)，從而進(jìn)入“人文”與“自然”的化境。如果說(shuō)他突過(guò)古人，首先應(yīng)在這個(gè)意義上理解。
寒碧：黃賓虹說(shuō)“絕似而絕不似”，就是“第二自然”；他論畫(huà)強(qiáng)調(diào)“內(nèi)美”，其實(shí)也是“第二自然”。《列子》張湛注：“自然者，不資于外也”，我想，如果從“內(nèi)美”的角度來(lái)理解，就會(huì)有“何必不然”的啟發(fā)性，就是“境界”了。
傅聰：最重要的是“內(nèi)美”。這是屈原的名句：“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。”“內(nèi)美修能”就是人格塑造。“不資于外”，也可以多 角度解會(huì)。我常想中國(guó)的山水畫(huà)就是中國(guó)人的理想世界。這個(gè)世界就由“內(nèi)美”生發(fā)，人的精神可以在山水里逍遙，心靈可以在山水里安頓，這時(shí)山水就是“內(nèi)”， 現(xiàn)實(shí)就是“外”。中國(guó)山水畫(huà)最多出世的感覺(jué)，就是內(nèi)美干凈極了，現(xiàn)實(shí)骯臟極了，干脆不向外求。去年我到南昌，參觀了八大山人的故居，八大生活在黑暗的明后 期，他的作品曲折映照了那種黑暗，如果那個(gè)時(shí)代有所謂“黑畫(huà)兒”的話，他應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)代的“黑畫(huà)兒”領(lǐng)袖—“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。但那時(shí)的統(tǒng)治者還能容忍 他，能讓他過(guò)還算平安的生活，他還有草堂可賃—至今仍在。古人內(nèi)心苦悶，還有沉默的自由、隱逸的自由、出家的自由，不似后來(lái)全無(wú)安靜土。話說(shuō)回來(lái)，這種自 由都源自“內(nèi)美”。這種“內(nèi)美”一方面表現(xiàn)為超實(shí)際的“無(wú)為”或“無(wú)待”，一方面還表現(xiàn)為一種超功利的“達(dá)觀”與“樂(lè)觀”。前者如王國(guó)維所謂“無(wú)我之境， 以物觀物，故不知何者為我、何者為物”。所謂參悟造化，心與天游，物我兩忘，主客冥合是也。比如黃賓虹的畫(huà)，心在山水里，山水在心里，完全排斥掉現(xiàn)實(shí)的干 擾；后者就是“樂(lè)觀”，古人也稱為“樂(lè)意”，黃賓虹就是這種“樂(lè)意”的典型。這種“樂(lè)意”是從他內(nèi)心深處洋溢出來(lái)的，所以他的畫(huà)尤其讓人感到欣欣向榮的樂(lè) 觀，不是俗套的樂(lè)觀——所謂“革命的樂(lè)觀主義”，而是那種天人合一、天地同懷的樂(lè)觀?？鬃诱f(shuō)“好之者不如樂(lè)之者”，就是那種樂(lè)觀。
寒碧：石曼卿的佳句：“樂(lè)意相關(guān)禽對(duì)語(yǔ)，生香不斷樹(shù)交花”，就是這種樂(lè)觀。一種生機(jī)勃發(fā)的生命境界。這種“樂(lè)觀”確是從孔子來(lái)，《論 語(yǔ)》中多次提到“樂(lè)”，“貧而樂(lè)”、“樂(lè)山樂(lè)水”、“樂(lè)在其中”、“不亦樂(lè)乎”、“不改其樂(lè)”、“樂(lè)以忘憂”……傅雷先生致書(shū)賓翁，也講過(guò)“神游化境，略 忘塵憂”……這種“樂(lè)”，不是麻木的“窮開(kāi)心”，而是恢廓的“真性情”。對(duì)人生的無(wú)奈、傷痛甚至苦難必有深切的認(rèn)識(shí)，又必有持守的心志、超然的態(tài)度、闊略 的胸情，所謂“道大能博”。李澤厚先生曾提出“樂(lè)感文化”，極敏銳富于啟發(fā)性。可惜他又被誤解，不知深淺的人太多。
傅聰：是的。樂(lè)在其中，樂(lè)在靈魂里。道家也講“樂(lè)”，《莊子》里就有一篇“至樂(lè)”。我們說(shuō)黃賓虹超過(guò)古人，就是他的“內(nèi)美”和“樂(lè) 意”。古人是“學(xué)而優(yōu)則仕”，有“修齊治平”的理想，也有頂天立地的英雄。但總有那么一些人，要做人上人，心里很臟，偶爾“偷得浮生半日閑”，到山水里做 觀光客，但一以貫之的仍是官場(chǎng)惡習(xí)，他們還是要回“鮑魚(yú)之肆”—“久而不聞其臭”，官場(chǎng)斗累了，就借山水來(lái)休整，其實(shí)根本感受不到“天施地生、山蘊(yùn)川 懷”，根本沒(méi)有“內(nèi)美”和“樂(lè)意”……
黃賓虹 峨眉洗象池下瞰
寒碧：“內(nèi)美”既屬“觀光”，“樂(lè)意”也是“皮笑”，就仿佛仲長(zhǎng)統(tǒng)的“樂(lè)志論”。尤侗對(duì)他的批評(píng)很尖銳：“統(tǒng)儼然富貴逸樂(lè)之人，非巖居穴處、輕世肆志之所為。”董其昌也指出了這種吊詭：“未聞巢由買(mǎi)山而隱者”……
傅聰：黃賓虹則全然不同，他一直就沉浸在山水當(dāng)中，山水滋養(yǎng)了他的藝術(shù)，藝術(shù)創(chuàng)造了他的人生，他的整個(gè)生命都在純粹的山水中、純粹的藝 術(shù)中。所以，他的畫(huà)就仿佛造化在手，生機(jī)無(wú)限，毫無(wú)礁礙，完全自由。如父親所說(shuō)：“遒勁者有之，柔媚者有之，富麗者有之，平淡者亦有之”；“元?dú)饬芾煺哂?之，逸興湍飛者有之，瑰偉莊嚴(yán)者有之，婉孌多姿者亦有之”……任何景物都能入畫(huà)，各種方式無(wú)所不可，絕無(wú)“東食西宿”的拼湊，或者“半邊一角”的套路，而 是筆轉(zhuǎn)氣靈、隨機(jī)生發(fā)。您曾說(shuō)到他的節(jié)奏感，那是他全身心的律動(dòng)、全身心的創(chuàng)造。
寒碧：這就引出另外一個(gè)問(wèn)題：對(duì)您而言，音樂(lè)和繪畫(huà)一定是相通的，這當(dāng)然不僅僅指節(jié)奏感而言，一定還有更本質(zhì)的方面。比如叔本華曾指出：“一切藝術(shù)都以接近音樂(lè)為目標(biāo)”，就不指“節(jié)奏感”，而指“抽象性”了，您怎么理解呢？您對(duì)所謂“抽象畫(huà)”如何看？
傅聰：音樂(lè)和繪畫(huà)本質(zhì)上是相通的。比如，上海音樂(lè)學(xué)院的一位教授來(lái)我家，看到黃賓虹的畫(huà)，他就訝于我的音樂(lè)與這些畫(huà)作之間有某種內(nèi)在的 相似性。關(guān)鍵還是“內(nèi)在”，其實(shí)就是靈魂里的東西。至于“抽象性”，大概指“靈魂”不直接具有形象?，F(xiàn)代西方有一個(gè)普遍看法：音樂(lè)是音樂(lè)家的靈魂生活和精 神創(chuàng)造。其實(shí)就是講，沒(méi)有自然物象，照例可以有音樂(lè)。父親也主張：“藝術(shù)的美絕不依存于自然，因?yàn)樗灰来嬗诒砻娴奈锵蟆?rdquo;
寒碧：這同康定斯基的斷言毫無(wú)二致：“音樂(lè)被發(fā)現(xiàn)是各種藝術(shù)的老師”，因?yàn)樗?ldquo;沒(méi)有把自身貢獻(xiàn)給自然物象的再現(xiàn)，而是表明藝術(shù)家的靈魂”。
傅聰：康定斯基是以一個(gè)畫(huà)家的身份談?wù)撘魳?lè)，也是從音樂(lè)的角度理解繪畫(huà)，所以他的畫(huà)就“抽象”甚至“無(wú)象”了。
寒碧：在他看來(lái)，那個(gè)“象”，太表面，有礙于內(nèi)生活的表達(dá)?；\統(tǒng)地講，叔本華也好，康定斯基也好，他們的看法有悖于西方傳統(tǒng)的“科類” 原則（即強(qiáng)調(diào)不同藝術(shù)門(mén)類的特殊性，就是萊辛反復(fù)宣稱的“那門(mén)藝術(shù)的特權(quán)和限度”），倒是接近中國(guó)古代的藝術(shù)觀。比如荊浩論畫(huà)，就倡為“不形不質(zhì)”，蘇軾 也主張“不求形似”，就都不以再現(xiàn)自然物象為目的，而致力于內(nèi)心的表達(dá)、自由的創(chuàng)造。其實(shí)這些主張就從晉唐人的“攝心內(nèi)證”、“體神入化”得來(lái)，玄覺(jué)說(shuō)得 更極端：“忘山則道性怡然，忘道則山形眩目。”如果用這個(gè)原則衡量山水畫(huà)，講“道性”就勢(shì)必離開(kāi)“物象”，求“形似”則只是“眩目”而已。所以，黃賓虹的 山水畫(huà)也不是“形似”的—它們更“像”哪座山哪片水呢？傅雷先生就曾推許他“純用粗線，不見(jiàn)物象”，他自己也宣稱：“凡畫(huà)山，不必似真山，凡畫(huà)水，不必似 真水，欲其察而可識(shí)、視而見(jiàn)意而已。”倒真的有些“不形不質(zhì)”，具“抽象”意味。
傅聰：但又不全然抽象，就是說(shuō)，黃賓虹顯然沒(méi)有把自然物象當(dāng)作目的再現(xiàn)，卻也沒(méi)有把它看成內(nèi)生活的障礙，還是想著“得其中道”。換個(gè)說(shuō)法，就是石濤所謂“山川與予神遇而跡化”?；蛘哂觅e翁自己的表白，“因?qū)憣?shí)而得實(shí)中之虛”。斷章取義，“虛”，就約略同于抽象。
寒碧：您前面說(shuō)黃賓虹的畫(huà)很有“現(xiàn)代感”，可能就是指這種抽象的形式感吧。傅敏先生家里那幾張，我反復(fù)拜觀，就是這種感覺(jué)。
傅聰：話又說(shuō)回來(lái)，這大概也是父親不認(rèn)同抽象畫(huà)派的原因。他推崇齊白石，除了“天賦的色彩感”，還有“對(duì)事物的新鮮感”，但同時(shí)又強(qiáng)調(diào)“實(shí)物云云，引子而已”，“圖自然之性，非剽竊其形”，“物形或未盡肖，物理始終在握”，總之是“天然外加人工，大塊復(fù)經(jīng)熔煉”。
寒碧：這與黃賓虹完全一致，我前面提到那句“絕似又絕不似”，原句是：“絕似物象者，此欺世盜名之畫(huà)；絕不似物象者，往往托名寫(xiě)意，亦 欺世盜名之畫(huà)；惟絕似又絕不似于物象者，此乃真畫(huà)。”其實(shí)就是“圖自然之性，非剽竊其形”；“物形或未盡肖，物理始終在握”。很多人誤解甚至批評(píng)、懷疑賓 翁的表述，其實(shí)根本沒(méi)看懂，如果他們讀到傅雷先生這兩句話，一定恍然大悟。
傅聰：父親對(duì)賓翁太了解了，算是心魂相守，兩人的觀點(diǎn)也極相似，不妨“你中有我，我中有你”。
寒碧：您是大音樂(lè)家，又有著非常扎實(shí)的詩(shī)學(xué)畫(huà)學(xué)修養(yǎng)。音樂(lè)和繪畫(huà)是相通的，詩(shī)歌同此，法書(shū)亦然。您就它們之間的關(guān)系多講幾句，我對(duì)您這方面的經(jīng)驗(yàn)和感悟有極大的好奇。
傅聰：博約之間，會(huì)通之際，還是一個(gè)人的氣象。不能局于一隅。黃賓虹的書(shū)畫(huà)好，其實(shí)詩(shī)也好，他本身就是南社的詩(shī)人。他還提出“書(shū)中當(dāng)有畫(huà)意，畫(huà)中當(dāng)有詩(shī)意”，都是打通來(lái)做的。
寒碧：懷特在評(píng)價(jià)您的演奏時(shí)就談到詩(shī)，說(shuō)在您手上，肖邦有層次、有戲劇沖突，更有深刻而敏銳的穿透性和輪廓感，沒(méi)有脂粉氣，也不拐彎抹角，卻如詩(shī)一般，而且是又雄健又深思的詩(shī)。
傅聰：算是謬獎(jiǎng)吧。
寒碧：剛剛您說(shuō)到上海音樂(lè)學(xué)院的那位教授，他認(rèn)為您的音樂(lè)與賓翁的繪畫(huà)相通，我想，除了從具象抽象的視角獲得理解，心思才智、情感教 養(yǎng)、文化底蘊(yùn)，仍是最有啟發(fā)性的方面。記得您在上世紀(jì)五十年代談到巴赫，認(rèn)為皮羅的版本太夸張，把巴赫的宗教氣息淪為膚淺的戲劇化、才子佳人式的浪漫。您 更重視那種“深刻的、內(nèi)在的、沉著的熱情”，“有一種信仰的力量支持著”。我覺(jué)得正可以回施給您的音樂(lè)，也可以迻評(píng)黃賓虹的繪畫(huà)，這已到了人生和藝術(shù)的極 高境界。
傅聰：控制感情，中國(guó)人叫“情操”，就是文化修養(yǎng)。熱烈不是渲泄，冷靜不是冷淡，最忌高遠(yuǎn)失中、偏激不平，這是中國(guó)哲學(xué)的理想。那時(shí)我 很年輕，父親指導(dǎo)我的演奏時(shí)曾說(shuō)：“假如你能掀動(dòng)聽(tīng)眾的感情，使之如醉如狂，而你自己屹如泰山，像調(diào)動(dòng)千軍萬(wàn)馬的將軍一樣不動(dòng)聲色，那才是最大的成功。” 他希望我把這種境界作為一生努力的目標(biāo)。
寒碧：傅雷先生對(duì)音樂(lè)的鑒賞力如此之高，包括繪畫(huà)、雕塑、書(shū)法，確都太寬大太堅(jiān)實(shí)了，而這一切都有一個(gè)文化心靈、哲學(xué)理想作支撐。這是 他最深的修養(yǎng)、最大的境界。有這種境界的人，觀通不妨照隅，求末亦皆歸本。不管在哪個(gè)領(lǐng)域，一上手就當(dāng)行，并且不會(huì)有“行業(yè)氣”。比如他的法書(shū)，就剛?cè)嵯?濟(jì)，得天地之秘，也反映出他的性情氣質(zhì)、品格風(fēng)調(diào)。
傅聰：父親的字，精謹(jǐn)不茍，步步為營(yíng)，確如其人。不是那種流便妍美的風(fēng)格，也有著前后不同的變化。可以比較早期的《世界美術(shù)名作二十 講》和后期的《希臘的雕塑》手稿，前者隱秀，后者沉厚。父親被打成“右派”之后，周熙良伯伯來(lái)寬解他，勸他嘗試寫(xiě)字靜心，他就開(kāi)始臨寫(xiě)北碑，所以后來(lái)的 字，體更方，力更厚，當(dāng)然，也融入了當(dāng)時(shí)的心境，更清潔、更沉重、更內(nèi)斂了?？傊赣H并不是書(shū)家，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)富、修養(yǎng)高，字里行間就自然流露出學(xué)養(yǎng)，就是 人們常說(shuō)的“書(shū)味兒”、“書(shū)卷氣”。而也正因?yàn)椴皇菚?shū)家，他也沒(méi)有拉開(kāi)架勢(shì)逞能角力的毛病。
寒碧：沒(méi)有“書(shū)匠氣”，尤其沒(méi)有“江湖氣”。
傅聰：黃賓虹就不同了，他的字遠(yuǎn)在並時(shí)書(shū)家之上，那種味道、意趣，既天真又古厚。如此高超的書(shū)法，現(xiàn)在還少有人研究。我藏有他的一張小畫(huà)，上面滿題長(zhǎng)跋，布位很特別。一個(gè)朋友告訴我，這可能是從一幅大畫(huà)上裁下來(lái)的。但我卻非常喜歡這種結(jié)構(gòu)，滿幅書(shū)卷氣、滿紙修養(yǎng)心。
寒碧：黃賓虹對(duì)書(shū)法極重視。他講過(guò)“作畫(huà)當(dāng)如作書(shū)，國(guó)畫(huà)之用筆用墨，皆從書(shū)法中來(lái)”，所以“畫(huà)法全是書(shū)法”。他提出的“平圓留重變”， 也都從書(shū)法中總結(jié)得來(lái)。他自己的書(shū)作除金文有形跡上的推敲或布置，其馀都是信手生發(fā)、自由使轉(zhuǎn)，到了“以神遇不以目視”的境界。欣賞這樣的作品不能靠“專 業(yè)”伎倆，或者說(shuō)，用“常規(guī)”很難“研究”。
傅聰：其實(shí)“書(shū)畫(huà)同法”并不是黃賓虹的創(chuàng)見(jiàn)，唐代的張彥遠(yuǎn)、宋代的鄭樵都有論述。在我看來(lái)，黃賓虹卻也不是簡(jiǎn)單重復(fù)前賢的觀念，他有豐 厚的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)是一，其二是他把這種論述發(fā)展了，一方面強(qiáng)調(diào)“書(shū)法通于畫(huà)法”，一方面又說(shuō)“書(shū)中當(dāng)有畫(huà)意”，“以山水作字，而以字作畫(huà)”，這是值得研究的。 他讓書(shū)法走向畫(huà)法，極有想象力。但就面臨了您講的“專業(yè)”或“常規(guī)”問(wèn)題，人們喜歡銖稱寸度，也容易求疵索瘢。其實(shí)，黃賓虹已將書(shū)畫(huà)打成一片了。這是他的 創(chuàng)造成果之一。在他那里絕不存在“恐書(shū)不精，有妨畫(huà)局”的問(wèn)題。
寒碧：傅雷先生對(duì)黃賓虹的評(píng)價(jià)，您印象最深的是哪句話？
傅聰：“黃賓虹是集大成的，幾百年來(lái)無(wú)人可比，是古今中外第一大畫(huà)家！”父親還說(shuō)：“黃賓虹先生如果在七十歲去世，他在中國(guó)繪畫(huà)史上會(huì)是一個(gè)章節(jié)；如果在八十歲去世，他就會(huì)是一部書(shū)。他是九十歲以后去世的，所以說(shuō)，他已是一部大辭典！”
寒碧：真精彩！我一直大惑不解的是：許多大文人、大學(xué)者，他們的心思才智極高，文情道養(yǎng)不淺，但藝術(shù)眼光常常蔽而不明，尤其對(duì)于書(shū)畫(huà)， 往往毫無(wú)見(jiàn)地。一幅行畫(huà)、俗畫(huà)，所謂“工筆牡丹大被面兒”，他們卻張燈釘壁，讀之津津；高談闊論，終未了了……他們的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)真沉博，審美品格卻極浮薄。 傅雷先生真的很不同，不但目光如炬，而且分析精到，鑒藏嚴(yán)擇慎取，評(píng)斷不避不忌：比如，他講吳昌碩和齊白石“那種強(qiáng)勁的線，不是怎么高級(jí)的，白石的線變化 并不多，但比吳昌碩多一種娥娜嫵媚的青春之美”；“至于從未下過(guò)真功夫而但憑禿筆橫掃、以劍拔弩張為雄渾有力者，直是自欺欺人，如‘大師’即是”；這個(gè) “大師”，“徒有其貌，毫無(wú)精神，一味取巧，騙人眼目”，“他的油畫(huà)筆觸談不到，色彩也俗不可耐”；“同樣未入國(guó)畫(huà)之門(mén)而閉目亂來(lái)的，如徐□□”；“大千 是另一路投機(jī)分子，他自己創(chuàng)作時(shí)，充其量只能竊取道濟(jì)的一鱗半爪，或者從白陽(yáng)、青藤、八大那兒搬一些花卉來(lái)迷人唬人，往往俗不可耐，趣味低級(jí)”……都是激 濁揚(yáng)清、正義直指、冒不韙犯俗議的。除了不阿私，更有真見(jiàn)解；除了藝術(shù)視野，也證明他的感覺(jué)銳度。更多人的高談闊論，往往只有觀念、只有看法，沒(méi)有感受。
傅聰：視野和感受同樣重要。當(dāng)然，專業(yè)性也很重要；而藝術(shù)良知、藝術(shù)真誠(chéng)尤其重要。父親一九二八年到法國(guó)留學(xué)，研究方向之一就是美術(shù) 史。二十四歲時(shí)在上海美專寫(xiě)成《世界美術(shù)名作二十講》，就感嘆“學(xué)殖湛深之士方能識(shí)學(xué)問(wèn)之無(wú)窮”，“懼一言之失有損乎學(xué)術(shù)尊嚴(yán)”，特別強(qiáng)調(diào)人品學(xué)問(wèn)，以表 顯藝人的操守和修養(yǎng)。他對(duì)黃賓虹的推崇，“筆墨”之外，是文化品格和人生境界，他對(duì)其他畫(huà)家的誠(chéng)實(shí)果敢的批評(píng)也基于此。他說(shuō)：“近代各家除白石、賓虹二公 外，馀者皆欺世盜名。而白石嫌讀書(shū)太少，接觸傳統(tǒng)不夠；賓虹則廣收博取，不宗一家一派，集歷代名家精華大成。”但即便如此，他也不為尊者諱：“偶見(jiàn)布局過(guò) 實(shí)者，或?qū)哟温郧贩置髡撸徬的苛φ虾蚬ぷ鬟^(guò)多，未及察覺(jué)所致。”照例要給他推崇的賓翁提意見(jiàn)。父親太嚴(yán)肅太執(zhí)著，是因?yàn)樗运囆g(shù)為性命，以學(xué)術(shù)為公 器，有一份責(zé)任感。一九四三年他致書(shū)賓翁共勉：“至于讀書(shū)養(yǎng)氣，多聞道以啟發(fā)性靈、多行路以開(kāi)拓胸襟，自當(dāng)為畫(huà)人畢生課業(yè)；若是，則雖不能望代有巨匠，亦 不至茫茫眾生盡入魔道！”可見(jiàn)其苦心。另外，由于他的眼光高、修養(yǎng)深、視野廣，因此對(duì)大家名作有一種天生的敏感和發(fā)現(xiàn)的慧心，他研究過(guò)達(dá)•芬奇、拉斐爾、 盧本斯、倫勃朗，寫(xiě)過(guò)塞尚，并拜見(jiàn)過(guò)馬蒂斯，他用大量的時(shí)間觀摩原作，精細(xì)地分析、推敲，有縱的考察，也有橫的比較；對(duì)中國(guó)古代繪畫(huà)更是如數(shù)家珍，有相當(dāng) 深厚的積累。他對(duì)黃賓虹的發(fā)現(xiàn)和推尊是水到渠成，他對(duì)並時(shí)畫(huà)家的批評(píng)或詰難也是勢(shì)有固至。
寒碧：吳為山寫(xiě)傅雷對(duì)美術(shù)的貢獻(xiàn)，就引了“欺世盜名”這段話。極嚴(yán)苛的。其實(shí)稍往后看，我覺(jué)得潘天壽就很了不起。我眼中的近現(xiàn)代大畫(huà)師，黃賓虹的道養(yǎng)心養(yǎng)、齊白石的活色生香、潘天壽的大義凜然，鼎足而三。
傅聰：林風(fēng)眠也很不錯(cuò)。
寒碧：除他們外，您還喜歡哪些畫(huà)家？您長(zhǎng)期生活在西方，可否籠統(tǒng)地談?wù)剬?duì)西畫(huà)的觀感？
傅聰：憑本心講，我是搞西樂(lè)的，應(yīng)該了解西畫(huà)。但對(duì)西畫(huà)，我還真不如對(duì)國(guó)畫(huà)更熱愛(ài)。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是對(duì)黃賓虹的國(guó)畫(huà)更熱愛(ài)。一方面，我 本身就喜歡山水畫(huà)，因?yàn)樗_實(shí)代表了中國(guó)人的精神和理想世界。我小時(shí)候在上海生活，沒(méi)有看過(guò)真山，看的都是畫(huà)里的山。差不多十三四歲才第一次真切地看到 山……好像三四歲時(shí)，舉家逃難到廣西梧州，懵懵懂懂地能記起那里山的顏色、水的聲音，還有印象的是江邊血肉模糊的抗戰(zhàn)傷兵，那是山痕血痕、國(guó)殤國(guó)難，是創(chuàng) 痛記憶。后來(lái)又回到上海，父親也時(shí)常對(duì)我講起黃山如何美，不過(guò)，前些年我去了黃山，大觀斯在，卻仍覺(jué)得沒(méi)有畫(huà)里美。另一方面，我一輩子搞西樂(lè)，從二十幾歲 出國(guó)，現(xiàn)如今，每年回來(lái)講學(xué)、演出，也只住幾個(gè)月。長(zhǎng)期在外面，雖受歐風(fēng)沐浴，但正如父親所講：“身為中國(guó)人，決不能與自己的傳統(tǒng)隔絕。”我的理想世界還 是中國(guó)的山水世界，心魂都在山水畫(huà)里，還堅(jiān)守著中國(guó)的價(jià)值觀念、傳統(tǒng)的文化感覺(jué)。比如很多人聽(tīng)我彈琴，覺(jué)得我和西方人彈得不一樣；中國(guó)人、外國(guó)人都覺(jué)得不 一樣。這不完全是性格稟賦、個(gè)人感覺(jué)所致，恐怕也是我和西方音樂(lè)家的內(nèi)心追求、精神價(jià)值不同，背后的文化感覺(jué)、觀念支撐不同吧。我看黃賓虹的畫(huà)，心靈隨時(shí) 可以深入、融化，都與這種堅(jiān)守相關(guān)聯(lián)。我剛才講不太喜歡傅抱石，還是因?yàn)樗麄鹘y(tǒng)的東西少，所作抒情效果多于筆墨真質(zhì)。張大千先生能力很強(qiáng)，但品格不高，有 些客氣俗氣，或名士氣；劉海粟先生雖接受了西方的新理念，但缺根少實(shí)，膽量很大，畫(huà)得太空，反不如黃賓虹與西方緊逼接近；黃賓虹所作和印象派甚至野獸派有 神理上的一致性，也絲毫不乏所謂“現(xiàn)代感”，那時(shí)黃賓虹是最懂西方的，也是最懂中國(guó)的。
一九六五年五月十八日傅聰致父母信。此系朱梅馥女士給摯友成家和的抄件，上有傅雷先生所作注解。
寒碧：是的，傅雷先生談融合中西的問(wèn)題時(shí)，也特別強(qiáng)調(diào)有中國(guó)人的靈魂、中國(guó)人的詩(shī)意、中國(guó)人的審美特性；再加上技術(shù)訓(xùn)練和思想醞釀，才 能得其真際。黃賓虹對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的理解太深了，與之相應(yīng)，他對(duì)西方的理解也不在淺表，所以他能斷言“本無(wú)中西畫(huà)派之分”，“中國(guó)之畫(huà)，其與西方相同處甚 多”，“所不同在面貌、在材料工具”，“而于精神，人同此心，心同此理，無(wú)一不合”。都是深入到最本質(zhì)的方面看問(wèn)題。您剛才說(shuō)到對(duì)張大千和劉海粟的看法， 我也有同感，歸根結(jié)蒂，還是他們流于淺表：張先生能備眾體，卻也染成習(xí)套。畫(huà)得不錯(cuò)，但與藝術(shù)（創(chuàng)造）無(wú)關(guān)，僅得了傳統(tǒng)技術(shù)的表面，不是“靈魂”；劉先生 感覺(jué)上仿佛與藝術(shù)有關(guān)，但粗作大賣(mài)，漫浪無(wú)稽，可稽的倒是漁獵模仿臆改，抄人家太多。傅雷先生說(shuō)他“沒(méi)下過(guò)真功”，一點(diǎn)兒都沒(méi)冤枉他；他學(xué)西方，也是徒有 其貌，無(wú)法進(jìn)入到“思想”。問(wèn)題在于，張、劉二先生應(yīng)屬一類人，都好浮華喧嘩，重外輕內(nèi)而隨世俯仰。清人鄭靜庵曾說(shuō)“文章有經(jīng)世者、有名世者、有應(yīng)世 者”，這位學(xué)問(wèn)家還是厚道，他應(yīng)該加上一個(gè)“混世者”才對(duì)。您剛才說(shuō)到“名士氣”，再下一等，就是“江湖氣”了，就是“混世者”了。令人想到莊子說(shuō)的“道 腴”之輩，所謂“飾辭聚眾以媚一世”，也對(duì)應(yīng)吻合了孔子講的“群居”之人，所謂“好行小惠，言不及義”。表面文章做得很足，就是不往里面走?；斓妹麧M寰 中，俗得人皆意外。
傅聰：父親和賓翁恰恰與之相反，是重內(nèi)輕外，學(xué)富而行修，德充則道顯。對(duì)于“流輩以藝事為名利藪、以學(xué)問(wèn)為敲門(mén)磚”，他們“怵目驚 心”。他們所為“藝事”，既不會(huì)沿襲古人的程式，也不會(huì)重復(fù)旁人的感覺(jué)；他們所為“學(xué)問(wèn)”，都有謹(jǐn)重的作風(fēng)，但絕無(wú)拘執(zhí)瑣屑。他們都有廣大的視界，但絕非 大而無(wú)當(dāng)。他們也有塵世的聲華，但總是“在眾不忘其獨(dú)”，以為“一時(shí)之毀譽(yù)不足憑”、“一時(shí)之名利不足喜”，最忌庸俗與媚俗。他們也永遠(yuǎn)不會(huì)“繕性于俗 學(xué)，滑欲于俗思”，更不會(huì)虛張招搖、大言唬人。而是沉潛到心底，厚積而薄發(fā)；從容淡定，雍容大氣。他們的人生，本身就是藝術(shù)。
寒碧：林風(fēng)眠呢？
傅聰：人生體驗(yàn)、藝術(shù)照察，一往情深！內(nèi)心里有深切的憂傷和無(wú)奈，轉(zhuǎn)而在畫(huà)中尋求真善美的理想世界。父親曾說(shuō)他“詩(shī)意濃郁，自成一家， 以人品、藝術(shù)良心及個(gè)人努力論，他是老輩中絕無(wú)僅有的人”。大約是因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)顏料及畫(huà)布奇缺，他就改用宣紙和廣告色，叫粉彩，但不是水粉畫(huà)的效果，反倒近 于油畫(huà)，所以父親說(shuō)他形成了另一種融合中西的風(fēng)格。我結(jié)婚時(shí)父親曾送我他的畫(huà)作紀(jì)念，極精美，感受深、境界高。上世紀(jì)八十年代，我曾到香港看望過(guò)他，很可 敬可愛(ài)的一位長(zhǎng)者。憶及家父，他對(duì)我說(shuō)：“你爸爸鑒賞力不得了！我畫(huà)里的弱點(diǎn)，逃不過(guò)他的眼。我最滿意的作品，他搶先要收藏。他手里黃賓虹的畫(huà)，都是精品 中的精品。沒(méi)的說(shuō)！”
寒碧：是的，很多人都嘆服傅雷先生的藝術(shù)鑒別力，我看還是他的淵通在起作用。您剛才講到了他對(duì)中外各時(shí)期各大家繪畫(huà)的醉心賞會(huì)和潛心研 討，當(dāng)然也更清楚他對(duì)西方音樂(lè)史的把握也是廣大精微兼能極盡。其實(shí)整個(gè)西方藝術(shù)史都在他的視線里，否則他就譯不出《藝術(shù)哲學(xué)》。您說(shuō)他的藝術(shù)探究是累積性 和化合式的，很準(zhǔn)確，其實(shí)就是深入了各門(mén)類的核心領(lǐng)會(huì)把握，又聯(lián)結(jié)了各門(mén)類的特點(diǎn)統(tǒng)攝貫穿，形成了一個(gè)能動(dòng)的有機(jī)關(guān)聯(lián)。
傅聰：不僅是各門(mén)類的關(guān)聯(lián)，而且是廣大與精微的互補(bǔ)、結(jié)構(gòu)范圍與具體細(xì)節(jié)的映蔚。您講的“統(tǒng)攝貫穿”，就好比結(jié)構(gòu)范圍；您講的“核心把握”，則好比具體細(xì)節(jié)。父親說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)品是用無(wú)數(shù)有生命力的部分構(gòu)成一個(gè)有生命力的總體”，反過(guò)來(lái)看他的鑒賞學(xué)，完全一致。
寒碧：換個(gè)角度也可以說(shuō)，知性的邏輯力和感性的想象力，也構(gòu)成他鑒別力的基礎(chǔ)。這個(gè)問(wèn)題深挖細(xì)究還要占時(shí)間，留待他日吧。還是順著前面的話題，接著講您自己。談一談古代畫(huà)家吧，宋元就不講了，講明清吧，您喜歡誰(shuí)?
傅聰：石濤、八大。青藤也很喜歡！真是痛快淋漓。有件趣事跟您講：父親和周熙良先生是好朋友。周伯伯過(guò)世以后，我去看望周伯母，她把周 伯伯生前收藏的一些名畫(huà)拿給我欣賞，其中就有一本青藤的冊(cè)頁(yè)。畫(huà)得很精，每幀上面都有題字，都是同一字體，又有各種印章：徐渭呀，文長(zhǎng)呀，天池呀，不計(jì)其 數(shù)，從筆墨到用紙到裝裱，完美極了。周伯母看我喜歡，干脆送給了我。其實(shí)我雖喜歡，卻疑心不是真畫(huà)。您想想看，明代的作品，四百多年下來(lái)，完美無(wú)缺，怎么 可能？我記起父親曾對(duì)我講，張大千造假的本事很大，就猜想會(huì)不會(huì)是他的仿制品。一九八二年，我第一次赴臺(tái)，因?yàn)檎紊虾苊舾?，怕麻煩，也不知是否可能?huì)見(jiàn) 大千，就沒(méi)有帶這本冊(cè)頁(yè)，結(jié)果想不到竟然見(jiàn)到了他，我只好“托諸空言”，把冊(cè)頁(yè)的情形講給他，他也大感興趣。只可惜我未能釋疑，要是能讓他親自觀摩一番， 就可以弄清楚我的推斷是否正確了。
寒碧：金冬心呢？我覺(jué)得他的畫(huà)品格很高。
傅聰：金農(nóng)很深粹，不入俗人眼。理解他不容易，需要特殊的眼光和修養(yǎng)。上世紀(jì)六十年代，我去瑞典演奏，我住的賓館樓下，有一個(gè)瑞典漢學(xué) 家開(kāi)的古董店，就有一本金農(nóng)的冊(cè)頁(yè)出售?？上М?dāng)時(shí)不太懂，沒(méi)有買(mǎi)，后悔極了。中國(guó)的書(shū)畫(huà)作品流散出去太多了……我當(dāng)時(shí)還買(mǎi)過(guò)一本李復(fù)堂的冊(cè)頁(yè)，也很精。我 臥室里這張無(wú)款的八仙圖，也是從瑞典買(mǎi)回的。您看那兩張小畫(huà)（按：掛在鋼琴上方），好像是日本人的仿漢畫(huà)，題材是中國(guó)的，作風(fēng)上很生拙，當(dāng)時(shí)覺(jué)得好，就買(mǎi) 下來(lái)。
寒碧：這兩張確實(shí)不錯(cuò)。日本畫(huà)總的看來(lái)氣局小，辦法少，書(shū)法很高，可惜未與畫(huà)通。
傅聰：這幅潘天壽（按：掛在沙發(fā)上方）是在香港購(gòu)得。這幅齊白石是舊藏，從小看到現(xiàn)在……
寒碧：“荷鋤帶月”，這是寫(xiě)陶詩(shī)……
傅聰：我也熱愛(ài)齊白石的畫(huà)，很自然，生氣淋漓。但還是不如黃賓虹深厚，父親說(shuō)，這是他讀書(shū)少的原因所致。
寒碧：我也很認(rèn)同這種評(píng)價(jià)。尤其是在士夫氣象方面，黃賓虹所作差不多可稱空前絕后。但齊白石還是好！好在天工與清新、自然與自由；熟得生、俗得雅……除此之外，傅雷先生是否與您討論過(guò)其他畫(huà)家？對(duì)並時(shí)的詩(shī)人有過(guò)何種評(píng)價(jià)？
傅聰：父親對(duì)徐悲鴻的做法不抱好感，認(rèn)為他是把中國(guó)畫(huà)引向歧途。他好像談起過(guò)郭沫若的詩(shī)，記不太清楚了，但印象中是肯定多于否定。他也說(shuō)起過(guò)魯迅，不贊同他“好罵人”，但特別喜歡《阿Q正傳》。文學(xué)上他推崇沈從文，小說(shuō)則喜歡張愛(ài)玲。
寒碧：不管怎么說(shuō)，從詩(shī)才上看，郭沫若應(yīng)算上“奇橫不可當(dāng)”了，至于應(yīng)世應(yīng)侍，一則是他的“意志自律”的薄弱，一則也是“歷史力量”的 強(qiáng)大，這又另當(dāng)別論。我倒愿意談?wù)劯道着c徐悲鴻的順逆。徐先生最大的問(wèn)題是斷限自牢、又矯枉得弊。他以西方的寫(xiě)實(shí)為衡準(zhǔn)，一方面攻擊中國(guó)“古典”，一方面 反對(duì)西方“現(xiàn)代”，其實(shí)兩皆未安。他與傅雷先生的立場(chǎng)也完全不同，傅雷先生推崇塞尚，他則竭力貶斥；傅雷先生拜訪過(guò)馬蒂斯，他卻罵人家“馬踢死”。與傅雷 先生相比，一方面他不具備那種廣遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)視野，另一方面也不具備那種精微的鑒賞目力。他對(duì)中西文化思想、哲學(xué)美學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的真?zhèn)鹘y(tǒng)真精神實(shí)少深邃的理解 同情。徐志摩當(dāng)年就批評(píng)他的觀念不入流，仿佛巴黎的市井之徒。較之傅雷先生，可以說(shuō)他有些自用其愚，或者，也算是自恃其智吧！他影響下的“革命美術(shù)”畢竟 成為一個(gè)時(shí)期的主流價(jià)值，影響到中國(guó)美術(shù)教育的整體走向。“歧途”也好，正途也罷，反正已稱尊過(guò)了。不過(guò)，他的許多作品我還是很喜歡，氣局很正大；關(guān)鍵就 是“正大”兩字，一出手就不同凡響。有人和我爭(zhēng)論，張大千、劉海粟也都很“大”，不可以輕看。我說(shuō)，比徐先生差得遠(yuǎn)！他們的“大”，不是作品的氣局大，只 是世俗的名氣大；與同樣具有這種名氣的悲鴻相比，大得不正、大得不實(shí)，大而無(wú)當(dāng)。
傅聰：精神性不夠。徐先生畢竟是藝術(shù)家，畢竟沒(méi)那種名士氣。
寒碧：談?wù)剰垚?ài)玲吧。傅雷先生對(duì)她的評(píng)價(jià)敏銳而精準(zhǔn)。既稱其美，又顧其誤，中庸有度。
傅聰：想來(lái)幾十年過(guò)去了，真能透徹分析張愛(ài)玲的好文章并不多，父親對(duì)她的評(píng)論當(dāng)時(shí)是孤篇橫絕，至今也未見(jiàn)“后起者勝”。那時(shí)他才三十幾 歲。記得那陣子，家里異常熱鬧，仿佛又有了一個(gè)高潮。父親特別興奮，不停地談?wù)搹垚?ài)玲，我當(dāng)時(shí)還很茫然。我是幾十年后才讀到父親的那篇文字，對(duì)她的評(píng)價(jià)很 高，同時(shí)也有指摘和開(kāi)導(dǎo)。尤其是對(duì)她那種“淡漠的貧血的感傷情調(diào)”的批評(píng)，可謂一針見(jiàn)血?？蚂`先生后來(lái)不止一次談起：父親有關(guān)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)是畫(huà)龍點(diǎn)睛，嘉 惠來(lái)學(xué)。前些年曾有過(guò)張愛(ài)玲熱，父親實(shí)是先聲或遠(yuǎn)影。當(dāng)然，凡事一熱鬧，就免不了逐波流，好奇亂道、變本加厲。時(shí)下有大批“張迷”，許多是盲目崇拜。
寒碧：其實(shí)“傅迷”也不少。但與“張迷”相比，大都頭腦較清醒，仰慕而非盲目。這也形成了施受之間的關(guān)系對(duì)榫：張愛(ài)玲是世俗的，故“張 迷”多“小資”；傅雷先生是“精神”的，故“傅迷”多學(xué)者。就像喜歡黃賓虹的人每每循名責(zé)實(shí)，喜歡張大千的人常常虛聲謬采……當(dāng)然，這是就整體趨向而言， 并不可以一概而論。據(jù)說(shuō)臺(tái)灣的大明星林青霞就是個(gè)“傅迷”，前幾年徐忠良策劃出版《希臘的雕塑》和《世界美術(shù)名作二十講》手稿，她想盡辦法也沒(méi)買(mǎi)到，就又 托請(qǐng)香港的金圣華教授專門(mén)來(lái)上海尋找……
傅聰：用“傅迷”來(lái)指稱熱愛(ài)父親的讀者是我們兩人的“善巧方便”，便于對(duì)話時(shí)“接著講”，不一定準(zhǔn)確，因?yàn)榉彩乱?ldquo;迷”就容易發(fā)昏。迷信的人，大抵找不到真實(shí)。若干年來(lái)，我們因迷信付出了太多的代價(jià)。
寒碧：熱愛(ài)傅雷先生的人除了仰其學(xué)問(wèn)宏通、文采風(fēng)流、精識(shí)明辨的目光、通方好遠(yuǎn)的思力，最重要的還是他的人格魅力，那種性情風(fēng)骨、慈心悲智、價(jià)值尊嚴(yán)，又熱烈又理性、又剛正又溫情。
傅聰：嚴(yán)冷的背后是熱情，原則的背后是恕道。他確是情感和理智特別均衡的人。所以，特別復(fù)雜的事，他會(huì)梳理得異常清晰，看似簡(jiǎn)單的問(wèn) 題，他會(huì)不懈抵于最深層，灌注強(qiáng)毅的力量，發(fā)現(xiàn)罕見(jiàn)的價(jià)值。仿佛王國(guó)維先生也屬于這樣的人。這種優(yōu)秀品質(zhì)是在好學(xué)深思中涵養(yǎng)出來(lái)的。當(dāng)然，就稟性來(lái)說(shuō)，父 親還是過(guò)于剛直，過(guò)于認(rèn)真，做不到和光同塵，做不到一團(tuán)和氣……
寒碧：上世紀(jì)八十年代，施蟄存先生曾寫(xiě)過(guò)一篇《紀(jì)念傅雷》，就一再贊揚(yáng)他的“剛直”，說(shuō)他是“具有浩然之氣的儒家之剛者，這種剛直的品格，在任何社會(huì)中都是很難見(jiàn)到”。他還借用了孔子的感慨：“吾未見(jiàn)剛者”……
傅聰：所以父親也自稱“始終是中國(guó)儒家的門(mén)徒”，孟子不也是煽揚(yáng)“至大至剛”嗎？除了“剛”，還有“直”：剛直、誠(chéng)直，不虛與委蛇，不拐彎抹角，不迎合趨附，不“難得糊涂”。
寒碧：這確與他認(rèn)真、執(zhí)著的性格有關(guān)，較真論理，絕不含糊。好像楊絳先生有過(guò)回憶，他和錢(qián)鍾書(shū)先生也曾“較起真”來(lái)。
傅聰：楊絳先生近百歲了吧？她和錢(qián)先生同年生，比我父親小三歲。我少年時(shí)，慣見(jiàn)他們與父親來(lái)往。前些年去北京，我還去看望過(guò)楊絳先生。 今年本想再去探訪，但考慮到她已高齡，不忍打擾了……父親與錢(qián)先生交好，證明他們氣味相投，但性格上兩個(gè)人差異挺大。那個(gè)年代，大批知識(shí)分子被整得很慘， 受難、屈辱、茍活……想起來(lái)非常辛酸。也有不屈不撓的，像張東蓀、潘光旦……結(jié)局您可以想象了。錢(qián)先生有兩個(gè)優(yōu)勢(shì)：一則他是胡喬木的老師，加以學(xué)問(wèn)好、外 文精，就被請(qǐng)去主持毛澤東著作編譯工作，等于被保護(hù)起來(lái)了。再則是他的知行較圓融，能以嘲弄的方式潔身自好，而不像父親那樣硬碰硬。他也多次勸說(shuō)父親要看 穿悟透，說(shuō)這個(gè)世界一定有荒誕骯臟不義，要含著眼淚笑對(duì)；所謂“天機(jī)盡是圓活，性地盡是灑落”。錢(qián)先生的價(jià)值立場(chǎng)一向明確，是令人尊敬的。楊絳先生也一 樣，柯靈曾有一個(gè)生動(dòng)的比喻，說(shuō)在那個(gè)殘虐時(shí)期，楊先生像是“躲在墻角的一只小老鼠，只求得了可憐的尊嚴(yán)”。這就是您講的“歷史力量”的結(jié)果吧？但也足見(jiàn) 她是非曲直十分清楚。父親和錢(qián)先生的一次“較真”，是一九五四年北京召開(kāi)了一次全國(guó)翻譯工作會(huì)議，父親并未到會(huì)，而是寫(xiě)去一份意見(jiàn)書(shū)，對(duì)譯界存在的諸多問(wèn) 題提出批評(píng)；舉出很多荒唐可笑的錯(cuò)誤譯例，自然觸怒了不少譯者。錢(qián)先生回應(yīng)并建議：你既批評(píng)翻譯界的種種錯(cuò)例，也該引用自己的一些錯(cuò)例。這樣做的好處是， 被批評(píng)的人比較容易接受。父親太較真了，較真的人就會(huì)有這種的毛病：自己的錯(cuò)，在自己沒(méi)有認(rèn)識(shí)到之前，是沒(méi)有感覺(jué)的。當(dāng)然，一旦意識(shí)到了，那就會(huì)徹底糾 正?？吹絼e人的錯(cuò)誤，批評(píng)時(shí)直筆公心，不虛美回避，很真誠(chéng)很純粹。但沒(méi)有方法的反省，人家已經(jīng)接受不了啦。我自己也是個(gè)較真的人，緊隨了父親的性格。這是 血脈里的東西，很難改變，也因此得罪別人，吃到苦頭。
錢(qián)、楊夫婦是很了解我父親的人，連同我母親，兩家是至交。我小的時(shí)候母親就講，爸爸什么事情都要講一個(gè)理，他不是計(jì)較事情本身，而是求得事外之理，公理、道理。
寒碧：提到您的母親，我就又想到施先生那篇文章。也許會(huì)觸及傷痛，您可以不必回應(yīng)。施先生說(shuō)：“我知道傅雷性情剛直，如一團(tuán)烈火，他因不堪凌辱，一怒而死，這是可以理解的，應(yīng)該尊敬的。不過(guò)，朱梅馥的能同歸于盡，這卻是我想象不到的，伉儷之情深到如此，恐怕是傅雷的感應(yīng)”……
傅聰：……（沉默）
寒碧：傅雷先生的辭世已成為文化厄史的象征，引發(fā)我們對(duì)普遍真理的思考，對(duì)主流價(jià)值的追問(wèn)，對(duì)性格與命運(yùn)、操守與人倫、尊嚴(yán)與褻瀆、權(quán) 利與權(quán)力、制度與觀念，乃至文明與野蠻等實(shí)然或應(yīng)然的重檢。至大無(wú)外，答案在心。心靈力量必是另一種最有價(jià)值的歷史力量……您剛才講到傅雷先生與王國(guó)維是 一樣的人格，我即刻想到他們也有著共同的歸宿：志極身忘、從容赴死！其價(jià)值支撐仿佛也有同一性？
傅聰：……（沉默）
寒碧：二十多年前，陳村在《上海文學(xué)》上發(fā)表了《死》，我至今仍認(rèn)為是紀(jì)念傅雷先生的最好的文字，他說(shuō)：“傅雷先生的死是燦爛輝煌的！ 使活著的人覺(jué)得毫無(wú)顏色！”我想王國(guó)維也是一樣，我曾說(shuō)他“有大孤獨(dú)、是真沉痛”，“奇哀遺恨，眾愚未知”……能不能這樣說(shuō)：他們都是百兇不赦、百折不 撓、羞惡不移、威武不屈，他們?yōu)樽饑?yán)獻(xiàn)祭，更燭照了思想之光……
傅聰：（沉默）……王國(guó)維遺書(shū)里不是寫(xiě)了“義無(wú)再辱”嗎？“士可殺，不可辱！”這就是他們共同的價(jià)值支撐。王先生如此，父親也是如此。他們的離去是對(duì)人類罪惡、野蠻、瘋狂、殘虐的否定，是孟子說(shuō)的“所惡有甚于死者”。他們直面于死亡的深淵，卻徹照了一個(gè)尊嚴(yán)的世界。
寒碧：滔天之象成，浩然之氣在！人的尊嚴(yán)，生命的、精神的、道德的、文化的尊嚴(yán)乃是他們誓死捍衛(wèi)的底線。但愿“一線不絕”……
謝謝您，傅聰先生。