形神與藝術(shù)
納日碧力戈
(復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院,上海200433)
摘 要:形為物象,神為心智,氣為傳通。形、氣、神三通是人類(lèi)社會(huì)本然。“藝”是對(duì)于形物的美學(xué)駕馭,“藝”重“韻”, 讓“形韻”、“氣韻”、“神韻”自由流淌,交響共鳴。
關(guān)鍵詞:形神;藝術(shù);微觀社會(huì)學(xué)
中國(guó)古人以形、氣、神三通為最高境界,形為物象,神為心智,氣為傳通。本文視“藝”為“氣”之同義,認(rèn)為對(duì)于形物的美學(xué)駕馭并使之通神歸心的無(wú)盡過(guò)程就是“藝”。
三元交融與體物風(fēng)格①
本文假設(shè)皮爾士的象似、標(biāo)指、象征三元②與中國(guó)古人的形、氣、神三元形成重疊關(guān)系,“象似”大致等于“形”,“標(biāo)指”大致等于“氣”,“象征”大致等于“神”。本文作者需要聲明,這里“皮爾士三元大致等于中國(guó)古人三元”的說(shuō)法,僅僅是一種不大嚴(yán)格的比喻,希望以此拋磚引玉,開(kāi)辟新的討論空間,加強(qiáng)中西對(duì)話,提高交流水平。
但凡社會(huì)群體,包括民族、社群等等,都要在涉及身體、生殖、實(shí)物、事件之類(lèi)的象似(icon)層面,涉及物物相指、事事連帶的標(biāo)指(index)層面,也涉及約定俗成的象征層面,象似、標(biāo)指、象征互融互通,生活世界借此三元交融,求因果,悟大道。張光直把“中國(guó)文明形態(tài)”稱(chēng)為“連續(xù)的”形態(tài),把“西方文明形態(tài)”稱(chēng)為“破裂性”的形態(tài);中國(guó)的文明形態(tài)“可能是全世界向文明轉(zhuǎn)進(jìn)的主要形態(tài)”,而西方的形態(tài)“實(shí)在是個(gè)例外”。[1](118)不過(guò),尤其是近代以來(lái),中國(guó)的文明確實(shí)經(jīng)歷了象似、標(biāo)指、象征層面之間關(guān)聯(lián)的斷裂,亦即形氣神關(guān)聯(lián)的斷裂,而那種“連續(xù)性”只是精英階層在“禮崩樂(lè)壞”的感嘆之余所追求的“虛擬式”連續(xù)性,或者更確切地說(shuō)是脫離了象似、標(biāo)指、形、氣的象征或神的連續(xù)性,因而也是不完整的“一廂情愿式”連續(xù)性,是社會(huì)精英的想象連續(xù)性。然而,在民間社會(huì)的“小傳統(tǒng)”中,總是存在著某種形氣神的“小生境”,在遭受“大傳統(tǒng)”一次次的沖擊之后,這種“小生境”總是能夠被一次次修補(bǔ)起來(lái),“下里巴人”的生活總是圍繞“柴米油鹽”,祖廟、宗廟和禰廟所提供的精神力量,也主要用來(lái)鼓勵(lì)人丁興旺,升官發(fā)財(cái)。對(duì)于“國(guó)家大事”,“肉食者謀之,又何間焉”。即便如此,中國(guó)近現(xiàn)代歷史上的一次次連續(xù)不斷的大革命,在不斷削弱這種修補(bǔ)能力,“小生境”危機(jī)四伏,這和西方的歷史經(jīng)驗(yàn)并不存在本質(zhì)差別。當(dāng)然,同樣的歷史“斷裂”并不產(chǎn)生同樣的價(jià)值取向:斷裂是現(xiàn)象,取向是本質(zhì)。文明的取向不同,價(jià)值觀不同,除了可以從諸如禮儀、宗教、文字等等因素探討以外,還可以從不確定性和偶然性中得到部分解答。重要的是要從“體物”風(fēng)格中尋找哪怕是不完全的答案,因?yàn)轶w物比較“實(shí)證”,和人們的日常生活密切相關(guān),是人皆有之的基本經(jīng)驗(yàn),因而也是“人皆可斷”的“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”??傊?,探討中國(guó)民族的“體物”風(fēng)格要從“體”和“物”及其與文化價(jià)值的禮儀關(guān)聯(lián)出發(fā),通過(guò)觀察形神溝通的方式,再現(xiàn)象似、標(biāo)指、象征的三元交融境界。
中國(guó)上古有“樂(lè)由天作,禮以地制”之說(shuō)。據(jù)《禮記·樂(lè)記》:“凡音之起,由人心生也。人心之動(dòng),物使之然也。感于物而動(dòng),故形于聲。聲相應(yīng),故生變。變成方,謂之音。比音而樂(lè)之,及干戚羽旄,謂之樂(lè)。”[2](684)音由心生,心“感于物而動(dòng)”,這種說(shuō)法和亞里士多德的符號(hào)觀非常相似,亞氏認(rèn)為詞語(yǔ)是“靈魂之感”(affections of the soul),即因感有覺(jué),由覺(jué)生情。亞里士多德認(rèn)為,“口語(yǔ)是內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的符號(hào),文字是口語(yǔ)的符號(hào)”;雖然民族沒(méi)有共同的文字,也沒(méi)有相同的口語(yǔ),但語(yǔ)言畢竟是內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的符號(hào),而全人類(lèi)的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)是相同的。[3](49)他把史詩(shī)、悲劇詩(shī)、喜劇、酒神頌以及“絕大多數(shù)演奏術(shù)和豎琴演奏術(shù)”,看作是摹仿藝術(shù):用顏色、圖形摹仿;用聲音摹仿——用節(jié)奏、語(yǔ)言、諧聲、用笛子和豎琴摹仿,等等。[3](641)此處強(qiáng)調(diào)的是“象似”,既事物形象的“質(zhì)感”,是自然關(guān)聯(lián)。中國(guó)古人也把這樣的自然關(guān)聯(lián)賦予政治制度,如《禮記·樂(lè)記》:“宮為君,商為臣,角為民,徵為事,羽為物。”[2](686)根據(jù)鄭玄注解,濁聲為尊,清聲為卑。由此,宮聲因最濁而為君,商聲次濁而為臣,角聲半清半濁而為民,徵聲次清而為事,羽聲最清而為物。[2](686)
體物研究主要是文化相對(duì)論觀照下的研究,也是對(duì)于特殊性的研究,器物的材料、形制、使用等等都會(huì)隨著時(shí)代和環(huán)境發(fā)生變化或者變通,關(guān)于身體的隱喻也在經(jīng)歷反復(fù)創(chuàng)新,全因?yàn)槿粘I钬S富多彩,千變?nèi)f化。當(dāng)然,體物及其隱喻的走向有相對(duì)穩(wěn)定的風(fēng)格,即“體物風(fēng)格”,類(lèi)似于一種文化的價(jià)值體系,盡管有體物層面上的發(fā)展變化,其總體“語(yǔ)法”亦即風(fēng)格卻會(huì)保持原有的“韻律”,表現(xiàn)出自己的藝術(shù)風(fēng)范。這種由藝術(shù)勾連的體物和風(fēng)范的三元一體對(duì)應(yīng)于形、氣、神三元一體,也對(duì)應(yīng)于象似-標(biāo)指-象征的三元一體。
親族與身體
恩格斯在《家庭、私有制與國(guó)家的起源》一書(shū)中,提出“兩種生產(chǎn)”的重要概念:
根據(jù)唯物主義觀點(diǎn),歷史中的決定性因素,歸根結(jié)蒂是直接生活的生產(chǎn)和再生產(chǎn)。但是,生產(chǎn)本身又有兩種。一方面是生活資料即食物、衣服、住房以及為此所必需的工具的生產(chǎn);另一方面是人自身的生產(chǎn),即種的蕃衍。[4](3)
人本身的“種的繁衍”既有生物學(xué)的現(xiàn)實(shí),也有符號(hào)學(xué)的延伸,分別表現(xiàn)為“性別”和“社會(huì)性別”。中國(guó)的親族制度主要表現(xiàn)為“社會(huì)性別”,與禮儀制度密切關(guān)聯(lián);擬制親屬制至今是社會(huì)交往的重要框架,也是國(guó)家治理和民間秩序的重要制度參照系。③坎托洛維奇(Ernst Kantorowicz)在其名著《國(guó)王的兩個(gè)身體:中世紀(jì)政治神學(xué)研究》中指出,國(guó)王的自然身體會(huì)有病痛,會(huì)死亡,與普通人無(wú)異;但國(guó)王的精神身體(spiritual body)卻超越塵世的生死劫,象征君權(quán)神授的永恒王位。④國(guó)王的兩個(gè)身體表達(dá)了 “形”與“神”的典型關(guān)系:“形”變而“神”不變,但不變的“神”卻又離不開(kāi)多變的“形”。同時(shí),“形”與“神”的聯(lián)系要依賴(lài)富有“時(shí)空節(jié)奏”的朝臣、巡行、親征等“禮制”活動(dòng),相當(dāng)于“氣”。
周代祖廟是祭祀場(chǎng)所,是禮儀和象征中心,也是國(guó)家事務(wù)的中心;《左轉(zhuǎn)》記載親族分“姓”“宗”“族”三級(jí),祖廟分“宗廟”“祖廟”“禰廟”三等,⑤且配以營(yíng)造禮數(shù):君王建宮室“宗廟為先,廄庫(kù)為次”,大夫造家具“祭器為先,犧賦為次,養(yǎng)器為后”。⑥這里的親族關(guān)系屬于“生殖標(biāo)指”,誰(shuí)生了誰(shuí),排行先后,血緣親疏,都由祖廟的等級(jí)一一指明:高祖以下為“族”,用“禰廟”;曾祖以下為“宗”,用“祖廟”;祖父以下為“姓”,用“宗廟”。先后的時(shí)間配置,大小的空間分布,禮儀的具體規(guī)定,從物覺(jué)和體悟上奠定了周代象征體系的物性基礎(chǔ)。
中國(guó)古代的皇權(quán)以及圍繞皇權(quán)的政治等級(jí)制度和“體物”有直接關(guān)聯(lián),類(lèi)似于聲和樂(lè)的物覺(jué)都被看作是對(duì)于自然現(xiàn)象的模仿,即相當(dāng)于皮爾士符號(hào)學(xué)中的象似和標(biāo)指關(guān)聯(lián),音質(zhì)和音色可以比擬社會(huì)等級(jí)。不僅如此,身體隱喻也是重要的社會(huì)象似-標(biāo)指手段。喬治·拉科夫(George Lakoff)和馬克·約翰遜(Mark Johnson)認(rèn)為把隱喻看作人類(lèi)日常生活之必需,一刻不能離開(kāi),而身體隱喻是隱喻之源。⑦不僅靜態(tài)的身體有隱喻意義,動(dòng)態(tài)的身體不例外。何平立認(rèn)為,始于先秦的帝王巡狩活動(dòng)意在“威服四方,強(qiáng)化聯(lián)盟”,它是“傳統(tǒng)禮俗社會(huì)以禮教萬(wàn)民的治國(guó)要道”,是“封疆帝王標(biāo)榜‘內(nèi)圣外王’理想政治的社會(huì)實(shí)踐”;它不僅表現(xiàn)了宗法倫理、禮儀祭祀、制度文化,而且也表現(xiàn)了具有農(nóng)業(yè)社會(huì)文化價(jià)值觀和民族心理,表現(xiàn)了對(duì)于天人宇宙、地理時(shí)空的認(rèn)識(shí)和信仰。[5](247)帝王巡狩作為身體政治象征的“巡回展演”,從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)乃至味覺(jué)、觸覺(jué)等方面,真真切切地留下社會(huì)記憶,以“體物”及其時(shí)空流動(dòng),來(lái)復(fù)制和確認(rèn)神權(quán)和皇權(quán)的至高無(wú)上,突出建立在大小宗階序之上的等級(jí)制度的不可動(dòng)搖性。一方面,王者要定期巡查,“看領(lǐng)主們的祖祭是否行之無(wú)誤”,不符規(guī)矩的領(lǐng)主要被貶黜;另一方面,討伐敵國(guó)和敵對(duì)政權(quán)時(shí),“要搗其祖廟,奪其祭器,以徹底毀滅之”。[1](27)祖廟、牌位、祭器等,不僅僅是簡(jiǎn)單的氏族凝聚的象征,它們有鮮明而穩(wěn)定的象似和標(biāo)指功能,以先后、數(shù)字、位置、形制、規(guī)模等等時(shí)空禮制,隱喻宗法和皇權(quán)秩序,構(gòu)成象征之下的物覺(jué)基礎(chǔ)。搗毀敵方祖廟,不僅搗毀了該祖廟的形物,也搗毀了敵方帝王的圣體,也就搗毀了敵方君權(quán)神授的王位,使之不再能夠“萬(wàn)歲,萬(wàn)歲,萬(wàn)萬(wàn)歲”。 同樣道理,清朝雍正皇帝在處理曾靜反清案時(shí),將悔過(guò)認(rèn)罪的曾靜所寫(xiě)的《歸仁錄》與關(guān)于此案的上諭合成《大義覺(jué)迷錄》,要求朝廷上下、地方官吏人手一冊(cè),命曾靜到全國(guó)各地巡講,現(xiàn)身說(shuō)法,頌揚(yáng)朝廷的英明,痛斥自己的謬誤。曾靜的身體成為雍正身體的“代理”,這種戲劇性的“曾靜-雍正身體二重性”在表現(xiàn)生死病老的形物身體的同時(shí),也表現(xiàn)了萬(wàn)壽無(wú)疆的神圣身體,因而更具真實(shí)性和說(shuō)服力。
不過(guò),此處的祖廟、牌位、祭器、《大義覺(jué)迷錄》等,并非如索緒爾式棋戲中的棋子,可以用木頭的,也可以用象牙的,棋子材料的不同不會(huì)影響影響下棋的規(guī)則和系統(tǒng),即木頭棋子和象牙棋子都要服從同樣的棋法。[6](46)索緒爾只關(guān)注形式(forme),不關(guān)注實(shí)體(substance),以便追尋抽象的普遍法則。然而,在上舉諸例中,形式和實(shí)質(zhì)同樣重要,營(yíng)造和制作祖廟、牌位、祭器的材料和形制都有嚴(yán)格規(guī)定,不存在“任意性”?!洞罅x覺(jué)迷錄》收雍正皇帝本人的十道上諭、審訊詞和曾靜口供四十七篇、張熙等口供兩篇,后附曾靜《歸仁說(shuō)》一篇,這樣的編排本身是無(wú)言的表達(dá),并非隨心所欲;它們不屬于索緒爾式的心理-符號(hào)現(xiàn)象,而是屬于物覺(jué)和體悟的象似和標(biāo)指現(xiàn)象,類(lèi)似于“擬聲詞”,“汪汪”犬吠,“呦呦鹿鳴”,表現(xiàn)了自然關(guān)聯(lián),而非建立在“任意性”之上的“約定俗成”。
“絕地天通”與薩滿術(shù)
在中國(guó)古代傳統(tǒng)中,天地人合一,形氣神對(duì)轉(zhuǎn),是一種在西方人看來(lái)既不“宗教”也不“科學(xué)“的風(fēng)格。[7](2)物質(zhì)、能量和精神互相促進(jìn),凝練升華。李零引張光直“薩滿式文明”之說(shuō),討論“絕地天通”,由此中國(guó)古代天地二分的職官。[7](11-12) “祝宗卜史之屬”的天官,專(zhuān)事“通天降神”,專(zhuān)注于“天人之際”、“古今之變”,“不參加行政管理”;與此對(duì)照,地官們只關(guān)心土地民人,“不語(yǔ)怪神,罕言性命”。[7](12)把職官系統(tǒng)建立在有關(guān)天地的物覺(jué)之上,形成天地與神人互指的標(biāo)指系統(tǒng),涉及神事官事者涉及“天”,涉及百姓民事者涉及“地”。按照李零的觀點(diǎn),中國(guó)上古不存在所謂的天人關(guān)系,只有人人關(guān)系,這種治人之道延續(xù)到近代,如辛亥革命的“五族共和”就是“把政治擺在最上面,用來(lái)包容種族和宗教”,一國(guó)多教,一人多教,都屬于這樣一個(gè)傳統(tǒng)。[8](13)可以說(shuō),費(fèi)孝通提出的“中華民族多元一體”的說(shuō)法,也繼承了這樣的“人與人和”的遺緒,而他“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同”的語(yǔ)錄,也進(jìn)一步繼承了這樣的治理思想和治理之道。
然而, “人與人和”的社會(huì)關(guān)系畢竟是理想型關(guān)系,在充滿矛盾斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)生活中,“人人關(guān)系”總需要借助天人關(guān)系的符號(hào)力量,來(lái)解決不平等問(wèn)題或使之合理化。這時(shí),薩滿或者巫覡的角色就顯得格外重要。薩滿或者巫覡負(fù)責(zé)溝通天人關(guān)系,讓地上的“體物”通神,分別代表神和人不斷“協(xié)商”。他們只管當(dāng)下,不管未來(lái),每次降神都存在不確定性,不能保證成功。百姓不直接與神靈溝通,只顧自己的現(xiàn)實(shí)生活,充滿實(shí)用主義的功利性,不對(duì)“上帝”負(fù)責(zé),有時(shí)還可以指責(zé)或者咒罵“老天爺”。他們更加偏重象似和標(biāo)指,而抽象的神要通過(guò)具體的“形”來(lái)“顯像”。人際關(guān)系首先是政治關(guān)系,而薩滿或者巫覡的活動(dòng)以他們對(duì)“體物”的操演,通過(guò)這種操演對(duì)于受眾感官刺激,實(shí)現(xiàn)政治調(diào)控。例如,在中國(guó)商代,為舉行政治性占卜活動(dòng),首先要準(zhǔn)備甲骨,一半是牛和水牛的肩胛骨,一半是龜腹甲。
甲骨稀缺,大概提高了他們作為天地交通手段的價(jià)值。甲骨使用前均作過(guò)細(xì)致的處理,要刮削平整,甚至浸泡風(fēng)干,最后施以鉆、鑿。占卜時(shí),用火燒灼窩槽底部,甲骨正面就會(huì)出現(xiàn)游絲般的裂紋。對(duì)裂紋的解釋?zhuān)闶窍蜃嫦忍釂?wèn)的回答。商王有時(shí)親自向卜官發(fā)問(wèn),但一般是通過(guò)一個(gè)做中介的“貞人”提問(wèn),裂紋顯示的卜兆則由“占人”來(lái)解釋?zhuān)@個(gè)角色可由卜官代替,但常常由商王親任。[1](39)
火燒甲骨出現(xiàn)裂紋,裂紋與卜兆是象似-標(biāo)指關(guān)系,是現(xiàn)象與現(xiàn)象之間的物覺(jué)和物象關(guān)系,不存在“任意性”的象征關(guān)系。同樣,根據(jù)張光直研究,從古代阿茲特克人到中國(guó)青銅器上的人-獸紋樣,均表示人與作為他“另一半”的動(dòng)物之間的關(guān)系,而對(duì)于中國(guó)的情況來(lái)說(shuō),“將青銅器上的人形解釋為巫師,動(dòng)物解釋為助手的觀點(diǎn)顯然與‘我的另一半’的圖樣相一致。”[1](60)這類(lèi)象似-標(biāo)指關(guān)系的表達(dá)也可以看作是模仿,對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的人與物、物與物之間的關(guān)系加以模仿,期望復(fù)制和產(chǎn)生、保持和鞏固類(lèi)似的關(guān)系。根據(jù)弗雷澤《金枝》記載,蘇門(mén)答臘島的巴塔克婦女為了求子,懷抱木偶嬰兒,相信這樣會(huì)應(yīng)驗(yàn);巴伯爾群島上的婦女為了求子,請(qǐng)來(lái)一位多子女的父親,代她向太陽(yáng)神尤珀勒羅祈禱,他用紅棉布做一個(gè)娃娃,讓這位婦女抱在懷里,作喂奶狀;他舉一只雞懸在婦女頭上,說(shuō)道:“??!尤珀勒羅,請(qǐng)享用這只雞吧!請(qǐng)賜給,請(qǐng)降生一個(gè)孩子吧!我懇請(qǐng)您,我哀求您,讓一個(gè)孩子降生在我手中,坐在我膝上吧!”他問(wèn)道:“孩子來(lái)了嗎?”婦女答道:“是的,它已經(jīng)在吸奶了。”儀式之后,村里傳言說(shuō)這婦女生孩子了,女友們向她祝賀。[9](23)
中國(guó)古代青銅器不僅表達(dá)豐富的象似-標(biāo)指意義,也涉及“質(zhì)感”或“第一物覺(jué)”層面的制作材料及其所有權(quán)和使用權(quán)。例如,作為國(guó)家象征的九鼎不僅上面繪有各地方的動(dòng)物圖像,也包含各地方國(guó)的金屬“因此,周王不僅對(duì)手下各方國(guó)的金屬資源有使用權(quán)和所有權(quán),并且將各方國(guó)‘溝通天地的工具’也控制在手中。”[9](80)
縱觀古史,巫師以舞降神,巫蠱以詛咒或祈禱招鬼神害人,前者重視覺(jué),后者重聽(tīng)覺(jué),是“看的文化”和“聽(tīng)的文化”的統(tǒng)一。中國(guó)古代琴棋書(shū)畫(huà)不分,是“藝”的本真;禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)為儒家“六藝”,也屬于“藝”的本真。它們都強(qiáng)調(diào)通才,強(qiáng)調(diào)形氣神的高度統(tǒng)一。這在“巫”中也都有體現(xiàn)。巫為溝通天地之人,履行祭、祀、醫(yī)、卜、算等職責(zé),是首領(lǐng)的“高級(jí)顧問(wèn)”。在中國(guó)北方少數(shù)民族的傳統(tǒng)生活中,薩滿所從事的祭祀、占卜、巫術(shù)、醫(yī)療等,與歷法、醫(yī)藥、預(yù)測(cè)、文字等知識(shí)聯(lián)系在一起;[10](3)薩滿教滲透到日常生活的方方面面,屬于“體悟”,把物態(tài)的“體”和心態(tài)的“悟”粘合起來(lái),借“體”參悟,入悟返體。薩滿的功能是把空間區(qū)隔聯(lián)系起來(lái),無(wú)論是神圣空間、社會(huì)空間,還是自然空間、萬(wàn)物空間,都可以通過(guò)舉行薩滿儀式,通過(guò)操控象似-標(biāo)指之事和象似-標(biāo)指之物,提升至象征操演,讓神靈附體,靈魂出竅,打通各種通道,讓天地人神“互滲”,實(shí)現(xiàn)萬(wàn)物通靈,宇宙交融。按照薩滿教的“神圣地理學(xué)”(sacred geography),宇宙區(qū)分三個(gè)世界,天空為上層世界,大地是中層世界,陰間是下層世界。在東北亞的薩滿觀中,上層的神靈世界是一個(gè)比人類(lèi)居住的中層世界大的拱頂,中央有通往下面世界的孔洞;屬于中層世界的地球坐落在水中,由一頭巨獸背負(fù),這頭巨獸可以是龜,是魚(yú),是公牛,也可以是猛犸;一條寬帶圍繞地球,地球有天柱與分三層、七層、九層或十七層的上層世界連接。[10](21-22)薩滿不靠說(shuō)教和雄辯來(lái)“感天動(dòng)地”;他們靠對(duì)自己身體的操控來(lái)實(shí)現(xiàn)溝通的目的。薩滿溝通天地人神主要靠借助道具、場(chǎng)景和身體操演而加以實(shí)現(xiàn)的昏迷術(shù)。
微觀社會(huì)學(xué):形神與藝術(shù)
“形”即可視之物,或者更精確地說(shuō)是“物覺(jué)”,如中醫(yī)所說(shuō)的臟腑、經(jīng)絡(luò)、血液、津液、骨骼、四肢、百骸、五官、九竅等;“氣”為溝通之氣,實(shí)質(zhì)上屬于能量和信息,如中醫(yī)所說(shuō)的臟腑之氣、空氣、元?dú)?、寒氣、熱氣等?ldquo;神”即精神,如中醫(yī)所說(shuō)的五臟之神,包括心藏神,肝藏魂,脾藏意,肺藏魄,腎藏志等。形者,可觸、可視、可聞、可覺(jué);神者,精神活動(dòng),不屬于物象,屬于內(nèi)在。那么,形神之間就需要?dú)獾臏贤?。溝通之氣可以在隱喻為溝通天地的“巫”,即薩滿,也可以隱喻為溝通物質(zhì)世界與精神世界的藝術(shù)。當(dāng)然,薩滿術(shù)與藝術(shù)多有重合,它們都屬于五官之術(shù),尤其是視聽(tīng)之術(shù);同時(shí),它們都表達(dá)情感和審美,不需要理性的約束。氣之對(duì)于形神的溝通具有“美韻”,“氣運(yùn)”不能失調(diào),如日月盈縮,萬(wàn)物生長(zhǎng),四季分明。同樣,無(wú)論是語(yǔ)言表達(dá)還是身勢(shì)交流,都需要節(jié)律,如抑揚(yáng)頓挫、對(duì)照有序,否則會(huì)變成“噪音”,失去傳通的功能。“氣”和“藝”重疊于“韻”,“氣”和“藝”因“韻”而相合相等。
田兆元評(píng)何平立《天命、儀禮與秩序演繹:中國(guó)文化史要論》⑧時(shí)指出,研究中國(guó)文化史的做法有三種:一是宏觀鋪敘,面面俱到,是教科書(shū)的寫(xiě)法;一是專(zhuān)題研究,深入挖掘;一是“在有代表性的專(zhuān)題中凸顯整體文化的信息,已達(dá)到對(duì)于中國(guó)文化整體的一種把握”。[11]采用第三種研究法的何平立不是從儒釋道的理論形態(tài)出發(fā),不是從衣食住行的生活形態(tài)出發(fā),而是從有代表性的“巫、史這樣一些在歷史上有重要影響的文化要素”出發(fā),分析音樂(lè)的功能,探討玉器的象征,捕捉文化的核心價(jià)值。[11]這種以小見(jiàn)大的研究方法與費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中所采用的方法有某種相通之處。雖然,利奇(Edmund Leach)質(zhì)疑費(fèi)孝通的《江村》研究,認(rèn)為個(gè)別社區(qū)的微型研究不能概括中國(guó)國(guó)情,[12](13)但是馬林諾斯基倡導(dǎo)的由某個(gè)村落生活透視整個(gè)中國(guó)縮影,并且被弗思(Raymond Firth)稱(chēng)為“微觀社會(huì)學(xué)”的這種“以小見(jiàn)大“的研究方法,依然是有效的質(zhì)性研究方法之一,若能輔以量化方法,就能更加有根基。“以小見(jiàn)大”必然要從“體物”現(xiàn)象入手,從微觀過(guò)程著眼,觀察“物物相指”“事事相連”。在微觀的中國(guó)傳統(tǒng)生活世界里,祭品的位置,器物的形制,制作的材料,禮儀的先后,廟宇的方位等等,都是至關(guān)重要的,并非可以隨意變通。事物本身“會(huì)說(shuō)話”,材料本身“有意義”。
微觀社會(huì)學(xué)由特殊性入手,體現(xiàn)社會(huì)文化人類(lèi)學(xué)的相對(duì)論,但也通過(guò)個(gè)案之間的比較研究歸納出類(lèi)型,再?gòu)念?lèi)型的比較中推演出通則。通古斯薩滿鼓的形制可能不同于匈牙利薩滿鼓的形制,其法器、咒語(yǔ)、服飾方面也會(huì)存在差異,但從中可以歸納出某種類(lèi)型,把這種類(lèi)型和其他類(lèi)型(例如中國(guó)南方的巫蠱)比較,則可推出張光直式“薩滿文明”。同樣,《江村》的農(nóng)民生活和其他的地區(qū)的農(nóng)民生活會(huì)存在差別,但這并不妨礙由個(gè)案推類(lèi)型,由類(lèi)型推通則的研究方法。其實(shí),在這個(gè)方面人類(lèi)學(xué)家貝特森從全新的角度作了論證。格里高利·貝特森(Gregory Bateson)指出,從樹(shù)木、巖石到動(dòng)物、人類(lèi)存都存在關(guān)聯(lián),萬(wàn)物共生于同一個(gè)超級(jí)生態(tài)系之中,有一個(gè)元模式(metapattern)在統(tǒng)轄世界,統(tǒng)轄人類(lèi)思維和習(xí)得,也統(tǒng)轄整個(gè)生物界的進(jìn)化和生存。⑨貝特森指出,把生命界中任一成員的某身體部分和其他部分相比較,取得一級(jí)關(guān)聯(lián);螃蟹和龍蝦、人與馬互相比較,找出部分與部分之間的相同關(guān)系,這是二級(jí)關(guān)聯(lián);把螃蟹和龍蝦之間的比較和人與馬之間的比較相比較,得出三級(jí)關(guān)聯(lián)。這樣,我們就建造了一個(gè)如何思考的梯子:即關(guān)聯(lián)性模式,是模式的模式。所以說(shuō),微觀社會(huì)學(xué)研究并不和宏觀社會(huì)學(xué)研究發(fā)生矛盾,它們可以互補(bǔ),推動(dòng)微觀和宏觀、特殊和普遍的對(duì)立統(tǒng)一。⑩同時(shí),最小的也是最大的,微觀研究也是宏觀研究,分子研究也是宇宙萬(wàn)物的普世性研究。“分子層面”的微觀社會(huì)研究,也可以是全球?qū)用娴暮暧^社會(huì)研究。
形、氣、神三通是人類(lèi)社會(huì)本然,如果能夠被解悟,就是最高境界。形為物象,神為心智,氣為傳通。氣者,“韻通”也。“藝”為“氣”之同義,“藝”重“韻”,“氣”重“通”,二者合于“如歌的行板”,讓“形韻”“氣韻”“神韻”自由流淌,交響共鳴。“藝”是對(duì)于形物的美學(xué)駕馭,是推動(dòng)形物使之通神歸心的無(wú)盡過(guò)程。
注釋?zhuān)?/strong>
①“體物”指身體和形物。形物的重要自不必說(shuō),如古代禮儀中的祭器、牌位、形制等等,身體的重要卻需要突出說(shuō)明,因?yàn)?ldquo;身體”與“我”相關(guān),因習(xí)以為常而被遮蔽起來(lái),缺乏自覺(jué),是無(wú)意識(shí)社會(huì)習(xí)性的基礎(chǔ)。例如我們用身體來(lái)比擬和“衡量”周?chē)澜?,造出?lèi)似于“滿腹牢騷”“一頭霧水”“赤膽忠心”“徹頭徹尾”“易如反掌”之類(lèi)的成語(yǔ)(詳見(jiàn)George Lakoff and Mark Johnson. 1981. Metaphors We Live By. Chicago: University of Chicago Press)。本文把人類(lèi)“種的繁衍”及其相關(guān)觀念體系(如親屬制度)也歸入“身體”,比Lakoff和Johnson的身體隱喻更加寬泛。同時(shí),需要指出,體物不同于體物風(fēng)格。體物屬于“形”和“氣”,其風(fēng)格屬于“神”;體物的變化不一定就是風(fēng)格的變化,如同言語(yǔ)的千變?nèi)f化不會(huì)帶來(lái)語(yǔ)言的巨大變化。不過(guò),一旦形氣神失去關(guān)聯(lián),“形亂”“氣竭”“神無(wú)”的情況就會(huì)出現(xiàn)。
②在皮爾士指號(hào)體系中,對(duì)象關(guān)系有“象似”(iconicity)、“標(biāo)指”(index)、象征(symbol)三類(lèi):象似關(guān)系即相似關(guān)系(resemblance,如地圖與地圖所標(biāo)之對(duì)象的關(guān)系),標(biāo)指關(guān)系是毗連關(guān)系(contiguity,如步行者留下的腳印和步行者本人的關(guān)系),象征關(guān)系是約定俗成(convention,如語(yǔ)言中能指和所指的關(guān)系)。另參見(jiàn)納日碧力戈:《語(yǔ)言人類(lèi)學(xué)》(華東理工大學(xué)出版社2010年版)有關(guān)章節(jié)。
③其根源是“君君臣臣父父子子”的宗法階序傳統(tǒng)。
④Ernst H. Kantorowicz. 1985. The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology. Princeton: University of Princeton Press.
⑤轉(zhuǎn)引自張光直:《美術(shù)、神話與祭祀》,民族出版社,1999年版,第25頁(yè)。另見(jiàn):楊伯峻編著:《春秋左傳注》,中華書(shū)局1981年版,第996頁(yè)。
⑥轉(zhuǎn)引自張光直:《美術(shù)、神話與祭祀》,第25頁(yè);另參見(jiàn)呂友仁、呂詠梅譯注:《禮記全譯·孝經(jīng)全譯》,貴州人民出版社1998年版,第74頁(yè)。
⑦George Lakoff and Mark Johnson. 1980. Metaphors We Live By. Chicago and London: The University of Chicago Press.
⑧山東人民出版社2011年版。
⑨Gregory Bateson. 1980[1979]. Mind and Nature: A Necessary Unity. New York: Bantam Books.
⑩同“注釋⑨”
參考文獻(xiàn):
[1]張光直.美術(shù)、神話與祭祀[M].北京:民族出版社,1999.
[2]呂友仁,呂詠梅 譯注.禮記全譯·孝經(jīng)全譯[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,1998.
[3](希臘)亞里士多德 著.苗力田 譯.亞里士多德全集(卷1“解釋篇”)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1992.
[4]中共中央馬恩列斯著作編譯局.家庭、私有制和國(guó)家的起源[M].北京:人民出版社, 1884年第一版序言.
[5]何平立.天命、儀禮與秩序演繹:中國(guó)文化史要論[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2011.
[6](瑞士)費(fèi)爾迪南·徳·索緒爾 著.高名凱 譯.普通語(yǔ)言學(xué)教程[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1980.
[7]李零.中國(guó)方術(shù)考(上)[M].北京:東方出版社,2000.
[8]李零.中國(guó)方術(shù)續(xù)考[M].北京:東方出版社,2000.
[9]弗雷澤 著.徐育新 等譯.金枝[M].北京:大眾文藝出版社,1998.
[10]郭淑云.原始活態(tài)文化——薩滿教透視[M].上海:上海人民出版社,2001.
[11]田兆元.中國(guó)文化的焦點(diǎn)透視[N].社會(huì)科學(xué)報(bào),2011年12月1日,第8版.
[12]潘乃谷,馬戎.社區(qū)研究與社會(huì)發(fā)展(上)[M].天津:天津人民出版社,1996.