關(guān)于“地方”的生態(tài)詩(shī)歌——馬克·特萊蒂內(nèi)克作品解讀

劉 蓓[*]

內(nèi)容提要：本文在地方(place)理論視野中解讀澳大利亞當(dāng)代詩(shī)人馬克·特萊蒂內(nèi)克的詩(shī)集《火之日志》。從題材、視角和語(yǔ)言等方面都可以看出，詩(shī)人在精神和身體上深入自己身處之地，在自然和生活景觀寫作中融入抒情和哲思。詩(shī)人在寫作中自覺(jué)地探索人與地方的密切關(guān)系、思考人類應(yīng)有的存在方式。在地方剝奪日益加劇的當(dāng)下，這種創(chuàng)作啟發(fā)我們對(duì)“生態(tài)詩(shī)歌”的涵義進(jìn)行新的思考。

關(guān)鍵詞：馬克·特萊蒂內(nèi)克《火之日志》生態(tài)詩(shī)歌 地方意識(shí)

Title: Eco-poetry of “Place”: On Mark Tredinnick’s Fire Diary

Abstract: In perspective of “place theory”, this article analyzes the topics, points of view and language features in Fire Diary---a poetry collection by contemporary Australian poet Mark Tredinnick. Devoted to his place both spiritually and physically, the poet fuses natural and social landscapes with his lyricism and meditation. With a strong consciousness of the inseparability of human and place, the poet explores the question of being in his writing. In a contemporary context of ever intensifying place-deprivation, his works inspire us to rethink the implication of “eco-poetry”.

Key words: Mark Tredinnick；Fire Diary；eco-poetry；sense of place

Author: Liu Bei, Ph. D. in Literature, is professor at Shandong Normal University (Jinan 250014, China). Her major field is in eco-criticism and western literary theory. This article is part of the research project “Study on Western Ecocritical Methodology” （11BZW010）,sponsored by China National Social Science Fund. Email: lblb2008@yahoo.com.cn

“生態(tài)文學(xué)”的題材是否局限于直接歌頌大自然、或者呼吁環(huán)境保護(hù)？在強(qiáng)調(diào)“以生態(tài)為中心”的同時(shí)，是否應(yīng)當(dāng)忽視乃至否定“人”作為主體在認(rèn)識(shí)自然以及人與自然關(guān)系活動(dòng)中的重要性？這是值得生態(tài)文學(xué)研究者思考的問(wèn)題。本文研究的馬克•特萊蒂內(nèi)克(Mark Tredinnick)是澳大利亞當(dāng)代文壇一位極為活躍的人物，他擅長(zhǎng)詩(shī)歌和散文，同時(shí)發(fā)表文學(xué)評(píng)論、演說(shuō)，并教授文學(xué)寫作課程。他也是“文學(xué)與環(huán)境學(xué)會(huì)”(ASLE)澳大利亞分會(huì)的創(chuàng)始人之一。近年來(lái)，他的作品在澳大利亞以及歐美等地贏得了普遍的贊譽(yù)。散文集《藍(lán)色高地》(The Blue Plateau)和詩(shī)集《火之日志》(The Fire Diary)^[①]獲得了國(guó)內(nèi)外很多重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，奠定了特萊蒂內(nèi)克的文學(xué)地位。值得注意的是，這位以寫“地方”著稱的詩(shī)人一貫堅(jiān)持生態(tài)主義立場(chǎng)，而其詩(shī)歌在題材、視野和語(yǔ)言等方面卻又不同于那些直抒胸臆地歌頌自然的作品。本文從“地方理論”（theory of place）的視角解讀他的詩(shī)歌，以探究“另一種生態(tài)詩(shī)歌”的內(nèi)涵和發(fā)展空間。

一、傾心于“地方”的詩(shī)人

本文所說(shuō)的“地方”，是近年來(lái)在哲學(xué)、文化地理學(xué)和文學(xué)等多個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域頗受關(guān)注的一個(gè)理論術(shù)語(yǔ)。概括而言，地方是“通過(guò)個(gè)人附屬、社會(huì)關(guān)系和地文區(qū)分而被限制和標(biāo)記為對(duì)人類有意義的空間”（Buell 2005: 141）。人在特定的地方能夠激起特定的體驗(yàn)。正是由于地方賦予人的特殊感覺(jué)或個(gè)性特征，才使個(gè)人或集體對(duì)某個(gè)地方懷有某種認(rèn)同感。個(gè)人和群體對(duì)環(huán)境以及人與環(huán)境關(guān)系的普遍性認(rèn)識(shí)，正是以對(duì)特定地方的具體認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)的。文化地理學(xué)家段義孚認(rèn)為，地方由于“被賦予意義”而成為“可感價(jià)值的中心”（Tuan 1977:4）和人類認(rèn)同的對(duì)象。他用“戀地情結(jié)”（topophilia）來(lái)概括“人與物質(zhì)環(huán)境之間的一切情感聯(lián)系”，地方可因此成為“充滿情感的事件的承載體，或者被感知為一個(gè)符號(hào)”(Tuan, 1974:4,93)。個(gè)人和群體對(duì)環(huán)境以及人與環(huán)境關(guān)系的普遍認(rèn)識(shí)，是以對(duì)特定地方的認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)的。生態(tài)批評(píng)家推崇“關(guān)于地方的文學(xué)”(literature of place)，因?yàn)檫@種文學(xué)能夠深刻而微妙地挖掘地方的特性，認(rèn)識(shí)對(duì)自己的這個(gè)地方深切的歸屬感、認(rèn)同感和責(zé)任感，提醒自己要“帶著沒(méi)有算計(jì)的心靈、帶著關(guān)懷的態(tài)度去接近它”（Lopez 1987：228）。

在澳大利亞文壇，特萊蒂內(nèi)克被同行譽(yù)為“我們最偉大的地方詩(shī)人(poets of place)之一——不僅是地理意義上的地方，而且是精神與道德景觀的地方”[②]詩(shī)人也充滿驕傲地宣稱：“我是個(gè)傾心于地方的傻子”(“I am a fool for place”)[③]。的確，如果要從特萊蒂內(nèi)克的寫作中找到一個(gè)核心，那正是“地方”——身體與精神雙重意義上的地方。特萊蒂內(nèi)克生長(zhǎng)在一個(gè)具有基督教新教傳統(tǒng)的家庭里，但成年后，以佛教（尤其是禪宗）和印度教教義為代表的東方智慧為其提供了重要的精神營(yíng)養(yǎng)。但是對(duì)他影響最大的，還是土地，更具體地說(shuō)，是澳大利亞悉尼西南方向的文治卡利比河(Wingecarribee River)岸邊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。在那里，他是詩(shī)人，也是一個(gè)擁有溫馨家庭的普通人，山水草木和日常生活為他源源不斷地提供文學(xué)創(chuàng)作的靈感。他的寫作過(guò)程，就是一個(gè)隨心而行的過(guò)程——通過(guò)體驗(yàn)生活、體驗(yàn)愛(ài)與被愛(ài)、體驗(yàn)寫作的意義，他完成了一件又一件為地方而寫的作品。對(duì)自己所認(rèn)同的那個(gè)“地方”的傾心，在特萊蒂內(nèi)克的文字里有著清晰的體現(xiàn)。

《火之日志》寫出了什么樣的地方？詩(shī)集中近五十首長(zhǎng)短不一的詩(shī)首先呈現(xiàn)給我們的是豐富的題材和多彩的意象：春夏秋冬的季節(jié)變換；雨、風(fēng)等天氣現(xiàn)象；早晨、中午、傍晚、午夜等不同的時(shí)間段；日月星辰；河流、湖水、巖石、樹(shù)木等自然景觀；不同種類和名稱的鳥(niǎo)、蛇、蜘蛛、狐貍、馬、牛乃至母雞等等動(dòng)物；牧場(chǎng)的圍欄、牛舍……。除了自然，我們也看到人類和社會(huì)文化內(nèi)容——詩(shī)中提到過(guò)很多人：父親、孩子、愛(ài)人、朋友……。詩(shī)人寫到過(guò)自己住所的不同區(qū)域：臥室、書(shū)房、甚至房子里廢舊的家具也會(huì)“聞起來(lái)像蜂蜜”、“像午茶”，“燃燒如圣人”(25)……。從如此不拘一格的題材選擇和新奇的明喻中，我們可以讀出詩(shī)人包容萬(wàn)物的態(tài)度：他對(duì)身外的世界并不作“人類的”與“非人類的”區(qū)分，而是平等地看待地方的各個(gè)組成部分。詩(shī)歌向讀者展示出，一個(gè)人與自然水乳交融的世界可以是多么的豐富多彩、妙趣橫生。依靠細(xì)膩的感知，他能把植物的紅色分成深紅、緋紅、粉紅以及“榿木閃爍的朱砂紅”(88)；他能寫出光線不同的傾斜度……。他能看到“以黑暗作床鋪”的“午夜月亮”，也能在白晝看到“兩點(diǎn)鐘的天空下”“僅剩”的“半個(gè)月亮”(47-48) ……。他捕捉到常人不易察覺(jué)的景象，再以獨(dú)特的感知和聯(lián)想加以提煉，將讀者帶入別具風(fēng)采的想象空間。

《火之日志》所寫的，是近在手邊、能在任何時(shí)候撿拾起的任何事物，但是也很容易給這些東西找出共性，那就是“一個(gè)地方”的一切，對(duì)懷有地方依附的人來(lái)說(shuō)，它們能夠“被見(jiàn)到、被聽(tīng)到、被聞到”也能“被想象、被愛(ài)、被恨、被懼怕、被敬畏”（Walter 142）。這樣的詩(shī)歌題材和意象，讓我們更深地理解了美國(guó)當(dāng)代極具影響的生態(tài)作家貝里·洛佩茲(Barry Lopez)的話：嘗試去感覺(jué)一個(gè)地方的“范圍及其各種表達(dá)——它的天氣、色彩和各種動(dòng)物”。這種嘗試的目的，是為了“保留其中的一份神秘，并把它作為一種智慧來(lái)體驗(yàn)。” （Lopez 1987:228）詩(shī)集中的每一首都是一團(tuán)詩(shī)意的火苗，其中閃現(xiàn)的詩(shī)性體驗(yàn)之光，只能屬于一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的“地方之子”，而非一個(gè)走馬觀花的過(guò)客。

二、親近地方、發(fā)現(xiàn)地方

從《火之日志》中，我們看得到一個(gè)地方的種種個(gè)性，它們來(lái)自于詩(shī)人對(duì)自己生活之地的慧眼觀察。詩(shī)中不時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)動(dòng)詞是“注意”，這正是詩(shī)人能夠有獨(dú)特“發(fā)現(xiàn)”的原因。在緊張忙碌而又司空見(jiàn)慣的每一天中，為生計(jì)奔波的我們已經(jīng)很難“注意”身邊那些與功利無(wú)關(guān)的東西。但這些恰恰是詩(shī)人常常能夠抓住的東西。他以《你是否已看見(jiàn)》(“Have You Seen”)(88 )這樣的疑問(wèn)句作詩(shī)歌的標(biāo)題。他問(wèn)我們：雨中駕車探友的途中，“是否已看見(jiàn)”“那些樹(shù)——山上那些硬葉常綠林的兄弟情誼——擁擠/宛若但丁的陰影”；穿行于林中，他覺(jué)得移動(dòng)的不是自己，反而是它們——“仿佛你是世上余下的唯一靜物”，“連山也在動(dòng)”。時(shí)至秋季，他問(wèn)我們：“是否注意”“有時(shí)一只深紅錦鸚、一只小食蜜鳥(niǎo)/和一只黑色母雞從同一個(gè)水槽里平和地飲水，仿佛一時(shí)對(duì)色彩/無(wú)動(dòng)于衷”……。然而他看到的秋日的豐富內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了色彩的范圍，他還發(fā)現(xiàn)當(dāng)“橡樹(shù)欲向冬天敞開(kāi)心靈”之時(shí)，“日本楓樹(shù)”卻還在經(jīng)歷“夏天的尾聲”。這一切不僅有著共性——美麗，還有很多不同，讓我們看到：大自然的多樣性如何“超出了你的想象”。(88)

詩(shī)句說(shuō)出了詩(shī)人創(chuàng)作的秘密——要“注意”并有所發(fā)現(xiàn)，就必須通過(guò)情感和身體兩方面都深入地貼近對(duì)象才能完成。正如洛佩茲所說(shuō)：“拋開(kāi)鳥(niǎo)類研究書(shū)籍、拋開(kāi)心靈分析框架”，“擺脫設(shè)想”，而去獲得一種“親近”。 (1997:25)。詩(shī)人的“注意”不限于目光所及，還包括體驗(yàn)大自然的方式——“你如何去聞?dòng)曷渲暗臍馕?rdquo;；包括關(guān)注自己的身體：“你如何在偏頭痛發(fā)作前夢(mèng)到它”；也包括對(duì)文學(xué)寫作經(jīng)驗(yàn)的注意：“你如何寫出一個(gè)詞，在廣播新聞故事里聽(tīng)到它之前一刻？”他知道，紙上需要的詞語(yǔ)要到“外面”(out there)去找，因?yàn)?ldquo;有些詞是樹(shù)，有些詞是鳥(niǎo)/有些則是罪行。而我身在其中。”(88）

在《春天的經(jīng)濟(jì)》(“The Economics of Spring”)(42-44)中，詩(shī)人先是細(xì)膩地描寫了對(duì)春天的體驗(yàn)，我們首先感到，他寫作的切入視角十分新奇。全詩(shī)12小節(jié)中，每節(jié)的開(kāi)頭都點(diǎn)出了時(shí)間或地點(diǎn)的不同，在第1-5節(jié)中，分別寫到人在“午夜”、“正在入睡”、“正午”、“清晨”等不同的時(shí)間段中對(duì)身邊環(huán)境的感觸。詩(shī)歌語(yǔ)言的陌生化給讀者帶來(lái)的是新奇別致的感受：“午夜是一個(gè)青蛙的議會(huì)。大地震顫著，伴隨它們/尖銳的辯論，各種主意的碎片，而我的呼吸吞吐著/黑色的空氣，制造著擴(kuò)散和膨脹的/星系/而后我才將它們重新吸進(jìn)。黑夜散發(fā)的氣味如同/十二個(gè)兒童夏令營(yíng)之一，現(xiàn)時(shí)（the present）在營(yíng)中搭起了她的帳篷。

人在黑夜的感受是特別的，因?yàn)闊o(wú)法用眼睛看到景物，反而激發(fā)了身體的其他器官的敏銳感受。午夜時(shí)分，無(wú)須過(guò)多調(diào)動(dòng)聽(tīng)覺(jué)也能接收到“青蛙議會(huì)”的尖銳叫聲，但是“大地的振顫”和“黑夜的氣味”卻絕非你我輕易能抓住的——除了聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)，詩(shī)人還動(dòng)用了嗅覺(jué)。而“現(xiàn)時(shí)搭起了她（黑夜）的帳篷”一句，更是值得尋味，如果說(shuō)“現(xiàn)時(shí)”指向的僅僅是時(shí)間，那么“黑夜”除了指向“時(shí)間”維度，還指向通感的維度。也是因?yàn)檫\(yùn)用了通感，他眼中春天的樹(shù)木才會(huì)是一群“骨化的精靈”，“快長(zhǎng)在一陣揚(yáng)起的風(fēng)中”，“我”感覺(jué)得到它們“圍繞著我”，感覺(jué)得到“冬天松開(kāi)了世界捏緊自己的拳頭”……（42）。

這種寫作啟發(fā)我們進(jìn)一步思考：為什么那些普普通通的事物在他的筆下變得那樣的富有詩(shī)意？在司空見(jiàn)慣的日常行為中“注意”、或者說(shuō)探索、發(fā)現(xiàn)和品味自己身處之地方，這是特萊蒂內(nèi)克“地方詩(shī)歌”的一個(gè)特色。這種“注意”，不是隨意的感官收納；這種品味和發(fā)現(xiàn)，也不是對(duì)表象的復(fù)制。“人們認(rèn)識(shí)一種景觀，歸根結(jié)底不是通過(guò)知曉其中的每一件東西的名字或者身份，而是通過(guò)感知它包含的各種關(guān)系——比如麻雀和樹(shù)枝的關(guān)系……” (Lopez 1989, qtd. in Buell 1995:83) 這是一種“移情”式的再創(chuàng)造——把自己內(nèi)在的感情投射到審美對(duì)象和審美活動(dòng)中，惟此才能寫出一種比真實(shí)更加精彩的精彩，比表象更加深刻的本質(zhì)。這樣的寫作注定不是對(duì)地方的“摹仿”、“復(fù)制”，詩(shī)人能夠找到地方中那些對(duì)自己有意義的特征，對(duì)其進(jìn)行定義、塑造、重新闡釋。

三、從“外在景觀“到“內(nèi)在景觀”

洛佩茲等在研究自然寫作時(shí)認(rèn)為，景觀有兩種，“外在景觀”（即包括人在內(nèi)的自然環(huán)境）能對(duì)“內(nèi)在景觀”（即個(gè)人的“……思索、直覺(jué)和被我們稱作“心靈”的形式觀念”）產(chǎn)生重要的作用。因?yàn)?ldquo;內(nèi)在景觀”中有著“一系列具有目的和秩序的關(guān)系”，所以大地能夠影響個(gè)人的塑造，如同受到基因的影響一樣。(Lopez 1989,qtd.in Buell 1995:83) 《火之日志》的耐人尋味恰恰在于兩種“景觀”的巧妙融合。

這部凝聚藝術(shù)與思想之火的詩(shī)集分為四部分，作者從詩(shī)句中精心挑選出四個(gè)標(biāo)題：1. 我摯愛(ài)者的完美身體(The Perfect Body of The beloved)；2. 盡我所能接近沉靜(As Near to Stillness as I’m Ever going to Get)；3. 世界面頰上的雨水(The Rain on the Face of the World)；4.黑色的中間地帶 (The Black Terrain Between)。這些題目概括出了詩(shī)歌中蘊(yùn)含的情感之火的變化歷程：第一部分的情緒寧?kù)o如緩緩燃燒的壁爐火苗；第二部分則充滿了不安的跳動(dòng)；第三部分寫到愛(ài)和愛(ài)的失去，有著更加強(qiáng)烈的戲劇感乃至崇高感；第四部分的心靈之火激烈燃燒，直至新生?？梢?jiàn)，詩(shī)歌探索的“地方”，不僅是身外的，也是內(nèi)心的?！痘鹬罩尽分?，很少有純粹寫景的詩(shī)，詩(shī)人在外在景觀描寫之后常常轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惿?、?duì)人與地方關(guān)系的冥想和反思。

例如，《白晝?cè)录磁d詩(shī)》(“Improvisations on a Daylight Moon”) (47-48) 以對(duì)白日月亮的觀察開(kāi)頭，以貌似隨意的父子對(duì)話結(jié)尾。在一系列有關(guān)“月亮”的描寫之后，突然轉(zhuǎn)到幼童的發(fā)問(wèn)：你還看到過(guò)什么，爸爸，當(dāng)你還是個(gè)小孩？爸爸的回答是：那時(shí)的我看到過(guò)月亮，今天的我仍然看到了月亮，你看到了嗎？……月亮引出的時(shí)空轉(zhuǎn)換，突然而不突兀，讓我們讀懂了詩(shī)人內(nèi)心之思——永恒的月亮，永恒的天空，永恒的時(shí)間，和與之形成對(duì)比的——“流動(dòng)”的人生。

對(duì)時(shí)間和人生的思考，也體現(xiàn)在《我之恐懼》(“What I Fear”)(49)這樣僅有十行的短詩(shī)中。詩(shī)中前五行說(shuō)出“我所恐懼”的事情，是尚未閱讀“床頭桌上的那個(gè)世界”，尚未了解枕邊這個(gè)“神秘的”“你”，還有“我自己”著意列出的人生清單中尚未被經(jīng)歷的那些內(nèi)容。而“今天”的“我”，卻從這些“恐懼”（或者說(shuō)是對(duì)生老病死的自然規(guī)律的不甘就范）中解脫出來(lái)了。究其原因，是“我”“在晨光中醒來(lái)”聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)的東西：“我”“聽(tīng)見(jiàn)世界/屏住了她的呼吸”；我看見(jiàn)“緋紅色的太陽(yáng)……展開(kāi)在打哈欠的榆樹(shù)葉中”，我還“感覺(jué)到”熟睡中孩子的呼吸……。（49）看到這里，我們似乎讀出了詩(shī)人的內(nèi)心世界：不必恐懼，不必抱怨人生短暫，張開(kāi)心懷，用心聽(tīng)、用心看、用心感覺(jué)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多：新生的太陽(yáng)，新生的世界，新的生命……它們能讓人的“恐懼”一掃而空。這正應(yīng)合了詩(shī)集第一首《地獄》(“Hell”)(11)所表達(dá)的思想：夜讀但丁的《神曲》，三行體的詩(shī)中展示著地獄的景象，轉(zhuǎn)而看看那些摯愛(ài)的家人躺在自己身邊，真切無(wú)比，所以，為什么不“從地獄徑直跳到天堂”(11)？

由地方發(fā)現(xiàn)到內(nèi)心自省，這樣的詩(shī)顯然不同于對(duì)“田園生活”的泛泛贊頌?！痘鹬罩尽纷屛覀兛畤@：身邊的地方可以為我們提供如此之多的精神營(yíng)養(yǎng)和創(chuàng)作靈感。對(duì)自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)的同時(shí)關(guān)注，在抒情中傳達(dá)哲思，是特萊蒂內(nèi)克詩(shī)歌的一個(gè)顯著特色。對(duì)地方的種種發(fā)現(xiàn)更讓詩(shī)人思索人的存在方式，正如《你是否看見(jiàn)》中所說(shuō)：“有陌生人失蹤在/森林中，你是其中之一。夜晚來(lái)臨。雨水落在屋頂，正如你墜入/夢(mèng)鄉(xiāng) 而我墜入情網(wǎng)，幾乎每天，愛(ài)上某物或某地。而后/終止。愛(ài)是一張?zhí)?，供我們遮蓋孤獨(dú)。漫灘之上，/河水裸身流淌，讓時(shí)間漫游過(guò)她飄浮的胸膛”。(88)——對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，森林、河水都不再是普通的自然景物，而是精神的啟迪者、人類的課堂。他的心靈得到了荒野鄉(xiāng)村景色的滋養(yǎng)，但他的思索從景觀的表面深入下去，觸及了人類存在的根本性問(wèn)題。

《行走規(guī)則》（“Rules for Walking”）(13-15)一詩(shī)中描述過(guò)行走于地方的收獲：一天的行走，一面讓他忘卻了自我，一面又讓他卻領(lǐng)悟到了“對(duì)自我的更多一些證明”。行走帶給他的這些證明是實(shí)實(shí)在在的：有身體的痛苦——“疼痛的關(guān)節(jié)”、“沉重的雙腿”、“饑渴”、“汗水與寒冷”；也有自然界的沖擊——“一條又一條黑蛇驚嚇下的加速”、“腳邊的蛇蛻與針鼴鼠”……（13-14）。而除此之外，另一種“證明”卻更令我們感到意外：它“在1500米高處來(lái)臨/當(dāng)我的電話鈴響起/那是你。/似乎，我可在任何地方被找到，/被愛(ài)”。(15)

這些詩(shī)句讓我們明白：詩(shī)人“走出去”的目的，并非是要離開(kāi)人類的世界或者是最終忘卻自我，而是為了發(fā)現(xiàn)自我和證明自我的存在；而發(fā)現(xiàn)的方式，是將自己與身外的地方合為一體。正如詩(shī)歌第二節(jié)中所表現(xiàn)的那樣：一路行走，到達(dá)山頂，看到了尖銳的輝綠巖、藍(lán)棕色鋸齒狀的山崖、粉碎的沙石、目光可及的湖水、泥炭沼……等等，這一切種種被詩(shī)人宣稱為有所歸屬，而耐人意味的是，他宣稱的“擁有者”是將人與自然的世界統(tǒng)統(tǒng)包括：“詩(shī)歌/與寧?kù)o”、“虎蛇/與棕色的鷹”、“矮小的雪膠樹(shù)/和落葉山毛櫸”、“墜落物和一萬(wàn)個(gè)飛蟲(chóng)的末世論”……最后，還有“無(wú)人/和自身”……。（13-14）

四、關(guān)懷地方、關(guān)懷世界

《火之日志》中的抒情與哲思從來(lái)沒(méi)有脫離“地方”，也沒(méi)有脫離世界的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人不僅關(guān)心自己身處的地方，也關(guān)心整個(gè)人類的地方；帶著這種關(guān)心，他反思現(xiàn)實(shí)，也憂慮未來(lái)?！妒澜缧侣劇芬辉?shī)中，他寫下了聽(tīng)到海地大地震消息后的感受：他牽掛那些與他共有一個(gè)世界的人們，無(wú)論是海地的自然災(zāi)害，還是利比亞的人為戰(zhàn)爭(zhēng)，或是難民偷渡船的沉沒(méi)。詩(shī)中，他的思緒不斷跳躍: 從萬(wàn)里之外的災(zāi)難，到銀行如何剝奪孩子的零錢；從“蝙蝠從潮濕的黑夜里偷竊寧?kù)o，如同偷竊情人的喘息”，想到“世界尚未作出決定，左顧右盼” ……。身邊和遙遠(yuǎn)世界各個(gè)地方真實(shí)發(fā)生的事件，都讓他思考人類存在和死亡的問(wèn)題、思考“地方”的未來(lái)。

這種強(qiáng)烈的“地方關(guān)懷”意識(shí)，決定了特萊蒂內(nèi)克的作品絕不是狹義的“自然詩(shī)”。例如，《春天的經(jīng)濟(jì)》題目中就將感性而“自然”的“春天”一詞與富有社會(huì)文化符號(hào)感的“經(jīng)濟(jì)”一詞結(jié)合，頗具反諷意味，詩(shī)歌的后半部分更是明確了這種反諷——雖然身處遠(yuǎn)離城市的農(nóng)場(chǎng)，詩(shī)人卻無(wú)法遠(yuǎn)離資本市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)：“我坐著寫詩(shī)，如寫支票”，“我們是投機(jī)者”，“我們讓靈魂在擺脫管制的市場(chǎng)漂浮，無(wú)助如身陷情網(wǎng)/無(wú)望似酩酊醉漢”(43)。他不斷感到世俗力量對(duì)文學(xué)寫作和精神世界的威脅和打擊,正如《火之日志》一詩(shī)的意象所暗示的那樣：“火之風(fēng)暴卷過(guò)他的沉睡之山，他醒在/廢墟瓦礫之上/那里有灰燼/鋪在他的工作臺(tái)，六層的書(shū)架已經(jīng)坍塌/躺在堅(jiān)實(shí)的地面，合而為一的書(shū)層中伸出了/詩(shī)歌們破碎的身體，漏出了/工具書(shū)的詞匯之魂。他成了一個(gè)/火的基底”……(63）。

滿足物質(zhì)生活需求是否要付出“靈魂”的代價(jià)而陷于“絕望”“無(wú)助”的境地？從前文的分析已經(jīng)可以看出，詩(shī)人的寫作從來(lái)就不是以銀行支票為根本目的，而是力求用自己的寫作來(lái)抵抗現(xiàn)代性對(duì)感性和愛(ài)的扼殺。在《被世界盡頭之路阻?！?“Stopped by the Road at the End of the World”)(93-95)一詩(shī)中，他直抒胸臆：“我們已經(jīng)失去了創(chuàng)世紀(jì)時(shí)的/衡量標(biāo)準(zhǔn)；……也許/詩(shī)歌能夠?qū)⑺鼈冑I回……”。“我們一直有/太多的理性，沒(méi)有韻律。詩(shī)歌仍然懂得邁向大舞蹈的舞步。/它仍然擁有天氣。它是世界發(fā)聲的/方式，當(dāng)我們思考得足夠努力/讓它為我們作思考。語(yǔ)言/把我們送進(jìn)這里，語(yǔ)言也會(huì)把我們帶出去。但它將要成為帶著曲線的語(yǔ)言，有節(jié)拍，有心靈。”（95-96）

可見(jiàn)，特萊蒂內(nèi)克在詩(shī)中說(shuō)的“語(yǔ)言”已經(jīng)不只是交流信息的工具，而是幫助人類“用星星記憶的方式”(94)。當(dāng)我們“心靈破碎、飽受創(chuàng)傷，又心懷感激”之時(shí)，“詩(shī)歌是我們對(duì)希望的另一面說(shuō)話的方式”……(94)詩(shī)人說(shuō)：詩(shī)歌是我們一度忘記選擇的路，詩(shī)歌制造愛(ài)，而愛(ài)正是我們“倒空了承諾之瓶” (94)后所需要的東西。詩(shī)歌使我們可以想象世界的本來(lái)面目。讓我們永遠(yuǎn)保存一份對(duì)地方的意識(shí)。在詩(shī)人看來(lái)，地方與存在是如此息息相關(guān)——“所謂你是誰(shuí)，意思就是你在哪里，你一直在哪里；你是誰(shuí)，意思就是你如何言說(shuō)，或者，有時(shí)是——你如何盡量不去言說(shuō)。首先要認(rèn)識(shí)到你在什么地方，而后才能認(rèn)識(shí)到你是誰(shuí)。”[④]而地方也同樣重要地影響著文學(xué)——地方是最偉大的導(dǎo)師，它教會(huì)我們?nèi)绾握_地生活，教我們寫出關(guān)于地方的詩(shī)歌，讓我們感到誠(chéng)實(shí)、感到謙卑，從而提升自己，并因此而改善世界。“‘你是誰(shuí)’也取決于‘你如何言說(shuō)’”。 [⑤]

閱讀特萊蒂內(nèi)克的詩(shī)，使我們思考寫作地方詩(shī)歌的文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。在當(dāng)今世界，不受人類文化熏染的“純自然”地方幾乎已經(jīng)不復(fù)存在，我們所生活的地方，在很大程度上被資本經(jīng)濟(jì)、全球化這樣“破壞地方”的強(qiáng)大力量所重新塑造，這種塑造破壞的不僅是自然景觀，它們?yōu)槲覀兊奈镔|(zhì)和精神存在都帶來(lái)了巨大的負(fù)面影響。關(guān)于地方的詩(shī)歌寫作展示給我們的，是如何“在關(guān)系中思考問(wèn)題，探尋我們自身在這個(gè)世界上的特定地方與這個(gè)星球其余地方之間的關(guān)聯(lián)性。”（Thomashow 2002：16）也就是說(shuō)，當(dāng)我們?cè)谡?ldquo;生態(tài)文學(xué)”或者“生態(tài)詩(shī)歌”的寫作時(shí)，不應(yīng)拘泥于“大自然”意義的地方概念，因?yàn)?ldquo;地球的福祉還取決于在各種地點(diǎn)都生效的關(guān)心，而不僅是對(duì)公園、或‘生態(tài)區(qū)域預(yù)留地’、或其它占地面積巨大、被圈置保護(hù)之地的關(guān)心。如果我們對(duì)地球上每個(gè)地方都像對(duì)那些‘受保護(hù)的’自然保留地一樣愛(ài)護(hù)備至，那么地球及其居民的健康大概就都能得到保障……”（Buell 2005:67-68）。

海德格爾指出，名副其實(shí)的“建造”要求“我們有能力棲居”，那么這種能力的前提就是負(fù)責(zé)地將人自身安置在其環(huán)境之中。而要做到“詩(shī)意的棲居”，就要認(rèn)識(shí)到，“做詩(shī)并不飛躍和超出大地，以便離棄大地、懸浮于大地之上”，“做詩(shī)首先把人帶向大地，使人歸屬于大地，從而使人進(jìn)入棲居之中。”（470）因此我們可以說(shuō)，如果有一種詩(shī)歌有助于我們認(rèn)識(shí)地方的內(nèi)涵、認(rèn)識(shí)“詩(shī)意棲居”的方式，那么，它就不失為優(yōu)秀的“生態(tài)詩(shī)歌”。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

Buell, Lawrence. The Environmental Imagination: Thoreau, NatureWriting, and the Formation of American Culture.The Belnap Press of Harvard Univesity Press.1995.

---.The Future of Environmental Criticism：Environmental Crisis and Literary Imagination, Black well Publishing Ltd. 2005.

海德格爾：《……人詩(shī)意地棲居……》，載于孫周興選編《海德格爾選集》，孫周興等譯，上海：三聯(lián)書(shū)店1996年，463-480頁(yè)。

[Heidegger,Martin. “…Poetically, Man Dwells…” in Sun, Zhouxing ed. SelectedWorksbyHeidegger. Trans。Sun Zhouxing. Shanghai: Sanlian Bookhouse 1987.463-480.]

Lopez, Barry.Arctic Dreams,Imagination and Desire in a Northern landscape,Pan,London 1987.

---.“Landscape and Narrative.” In Crossing Open Ground. New York:Vintage,1989.61-72.

---. “A Literature of Place”, Portland: The University of Portland Magazin,Summer, 1997:22-25.

Tredinneck, Mark Fire Diary. Glebe: Puncher & Wattmann Poetry,2010.

---.“Credo”, June 03, 2012.<http://www.marktredinnick.com.au/index.php/mark/more/credo/.

Thomashow, Michael. Bringing the Biosphere Home:Learning to Perceive Global Environmental Change, MA:MIT Press, 2002, p.16.

Tuan，Yi-fu. Space and Place: The Perspective of Experience. University of Minnesota Press, 1977.

---.Topophilia: A Study of Environmental Perceptions, Attitudes, and Values. Columbia University Press, 1974

Walter, Eugene V. Placeways: A Theory of the Human Environment .Chapel Hill:University of NorthCarolina Press. 1988.

注解[Notes]