城鎮(zhèn)化——讓鄉(xiāng)愁變得更美
馬知遙
城鎮(zhèn)化不是要消滅鄉(xiāng)愁，而是為了讓鄉(xiāng)愁變得更美。
“鄉(xiāng)愁”是對(duì)傳統(tǒng)的懷念，是對(duì)過去歲月的思念。她不是城里人的專屬，更不是知識(shí)分子的專屬，而應(yīng)當(dāng)屬于所有人。
“鄉(xiāng)愁”是對(duì)故鄉(xiāng)的思念，愁代表著濃濃的情感。在當(dāng)前城鎮(zhèn)化浪潮的推涌下，鄉(xiāng)愁更成為所有中國(guó)人內(nèi)心最為柔軟的一部分。每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一處故鄉(xiāng)。這個(gè)故鄉(xiāng)與你血脈相連，你是從那里誕生并成長(zhǎng)?？梢赃@么說，我們所有的人都有一個(gè)做過農(nóng)民的前輩。對(duì)故鄉(xiāng)的感情就是對(duì)前輩的感情，對(duì)泥土的感情。
推而廣之，人類社會(huì)從農(nóng)耕文明走向現(xiàn)在的工業(yè)文明，所有的人類在內(nèi)心最深處都藏著一個(gè)村莊的影像。那是對(duì)血緣親族的回憶，是對(duì)家族歷史的認(rèn)同。這是任何人事都無法阻攔的情感。所以，我們能理解，為什么中國(guó)人“葉落總要?dú)w根”，為什么要“衣錦還鄉(xiāng)”，為什么在春運(yùn)一票難求的情況下，無論如何都要返回故鄉(xiāng)團(tuán)聚。家族榮譽(yù)、親緣感情將他們緊緊聯(lián)系在了一起?？梢韵胂螅坏┕枢l(xiāng)沒有了，那些盛滿回憶的村莊不見了，有多少人會(huì)成為情感上的孤兒，成為缺失故鄉(xiāng)的人。
無法找到“鄉(xiāng)愁”的邊緣人
城鎮(zhèn)化浪潮是世界性的趨勢(shì)，它帶來的是一個(gè)國(guó)家國(guó)民的素質(zhì)和文明的整體性提高。然而全球性的城鎮(zhèn)化浪潮，終歸要讓很多人從此成為沒有故鄉(xiāng)可回的人，成為無法找到“鄉(xiāng)愁”的邊緣人。
目前城鎮(zhèn)化帶給鄉(xiāng)村的最為明顯的變化，莫過于村民身份的多元化。由于城鎮(zhèn)化的發(fā)展，一些村落土地被征用，村民們被迫進(jìn)入社區(qū)住進(jìn)樓房，成為沒有土地的市民，突然沒有土地可耕種的農(nóng)民除了得到幾套房子成為收租公(婆)外，大多數(shù)成了有閑階級(jí)，于是大量的村民無所事事，賭博、游樂成了打發(fā)時(shí)光的最主要手段。還有些地方，因?yàn)榭拷鞘校擎?zhèn)化后讓許多農(nóng)村剩余勞動(dòng)力涌進(jìn)城市，他們成為城市建設(shè)中的產(chǎn)業(yè)工人，但他們實(shí)際上并沒有改變自己的農(nóng)民身份，干著工人的活卻沒有享受到產(chǎn)業(yè)工人在城市中的待遇。他們的真實(shí)身份就是農(nóng)民工，即擁有農(nóng)業(yè)戶口、被人雇用去從事非農(nóng)活動(dòng)的農(nóng)村人口。隨著城鎮(zhèn)化的不斷深入，農(nóng)民工階層已經(jīng)成為不容忽視的弱勢(shì)群體。他們的貢獻(xiàn)有目共睹，但他們的自身利益卻沒有得到很好的維護(hù)，尤其是他們?cè)谶h(yuǎn)離鄉(xiāng)村后，身份開始模糊，長(zhǎng)期的城市生活，讓他們有意識(shí)地接近城市的生活方式、適應(yīng)城市的生活節(jié)奏，但因?yàn)樵?jīng)在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷和鄉(xiāng)村文化的影響，使得他們還不能很快地融入城市的生活。他們的言談舉止和生存都成為迥異于城市人的特殊群體，同時(shí)也成為城市文明的邊緣人群。
還有另一類人，他們從鄉(xiāng)村里出來，考上大學(xué)，卻無法及時(shí)就業(yè)，或者盡管就業(yè)但無法承受城市買房的壓力、結(jié)婚的壓力等現(xiàn)實(shí)問題。他們受過高等教育，身份發(fā)生了改變，已經(jīng)無法再回到鄉(xiāng)村。但從骨子里他們卻有著和現(xiàn)實(shí)城市文明不相融的內(nèi)心。
為什么會(huì)有那么多邊緣化的城市人?怎樣讓那些從鄉(xiāng)村來的人獲得城市的關(guān)懷，盡早融入城市生活并有尊嚴(yán)地生活?我們又該如何保護(hù)一個(gè)民族、不同群體，所共同擁有的“鄉(xiāng)愁”記憶?這些都是值得思考的問題。
習(xí)近平在布魯日歐洲學(xué)院的演講中提到:“(中國(guó))每年城鎮(zhèn)新增勞動(dòng)力有1000多萬人，幾億農(nóng)村勞動(dòng)力需要轉(zhuǎn)移就業(yè)和落戶城鎮(zhèn)，還有8500多萬殘疾人。根據(jù)世界銀行的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)還有2億多人口生活在貧困線以下，這差不多相當(dāng)于法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)人口的總和。”中國(guó)每年新增的1000多萬勞動(dòng)力如何得到生活的保障，如何讓他們?cè)诔鞘兄蝎@得市民的公平待遇?這不僅僅是村莊失去后村民和城里人的“鄉(xiāng)愁”問題，同時(shí)也是城市如何接納村民，城市如何為他們的生存和生活做好準(zhǔn)備的現(xiàn)實(shí)問題。
新市民或準(zhǔn)市民的心態(tài)
城鎮(zhèn)化將極大地提高一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和文化實(shí)力。和世界發(fā)達(dá)國(guó)家的城鎮(zhèn)化率相比，中國(guó)的城鎮(zhèn)化水平相對(duì)還比較滯后。在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，預(yù)先考慮可能出現(xiàn)的問題，防患于未然十分必要。比如前文說到的三類村民身份的“市民”，他們的思想還是村民，但城鎮(zhèn)化將他們帶入了城市。鄉(xiāng)下的土地已經(jīng)失去，沒有地方再建新房，也沒有可耕土地。而在城市里他們面臨的問題也很多，諸如子女教育、醫(yī)療、養(yǎng)老及其他社會(huì)福利，還無法跟真正的城市人一樣。尤其是長(zhǎng)期在城市打工的農(nóng)民工，遇到的問題更為明顯。
在福建的世界文化遺產(chǎn)——永定土樓調(diào)查中，剛從廈門回到村子的小吳告訴筆者，村里已經(jīng)沒有他的土地了，家里的房子還有五間，除父母外，還有自己的哥哥一家，三代人住在一起已經(jīng)很擁擠。他現(xiàn)在還沒結(jié)婚，但他已經(jīng)決定努力幾年在廈門買房子。說起生活，他說當(dāng)然還是在村子里安逸，比起廈門，這里可以說無憂無慮，但畢竟不能一輩子待在農(nóng)村，他就是高中畢業(yè)后想看看外面的世界才出去的。原來想掙點(diǎn)錢回家蓋房子結(jié)婚，他們村突然成了被保護(hù)的傳統(tǒng)村落，不能私搭亂建了，所以他也回不來了。問他如果能回來還想回來嗎?他說，自己沒有文憑，也沒有掌握技術(shù)，在外面打工經(jīng)常有失業(yè)的危險(xiǎn)，因此回來也是一個(gè)很好的選擇。
一方面是城鎮(zhèn)化速度的加快，農(nóng)民市民化趨勢(shì)在增強(qiáng)；另一方面卻是失去土地的農(nóng)民沒有在城市生存下去的一技之長(zhǎng)。那些靠做生意成功的村里人畢竟是少數(shù)，大多數(shù)村民還是靠打工為生，而且主要是從事重體力活。而隨著產(chǎn)業(yè)調(diào)整升級(jí)，沒有技術(shù)的農(nóng)民很可能會(huì)面臨失業(yè)。一些地方已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問題，開始大批地開設(shè)技術(shù)培訓(xùn)班，對(duì)農(nóng)民進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)。這也許是一個(gè)能讓農(nóng)民找到安身立命之本的方法。但還有一個(gè)問題是，即使掌握了技術(shù)，能夠有一份穩(wěn)定的工作，成為“市民”的他們就能夠安居城市嗎?
城市文明的形成需要文化潛移默化的影響。文明是需要人們共同創(chuàng)建的，其成果也必須為大家所共享，而不僅僅屬于城市人或者知識(shí)分子。學(xué)者楊聰敏曾提出，農(nóng)民工的社會(huì)融合包括職業(yè)融合、政治融合、民生融合、文化融合、關(guān)系融合和身份融合六個(gè)方面，這“六個(gè)融合”是市民化發(fā)展的主要內(nèi)容和必經(jīng)過程; 農(nóng)民工的“六個(gè)融合”是一種互為條件、互相依存、互相促進(jìn)的包涵支持關(guān)系，割裂任何一個(gè)融合就不是真正的農(nóng)民工市民化。其中無論哪一項(xiàng)都必須遵循一個(gè)原則:以人為本。照顧到從鄉(xiāng)村來的新市民或者準(zhǔn)市民的心態(tài)，關(guān)注他們對(duì)環(huán)境的適應(yīng)過程，合理滿足他們的物質(zhì)和精神需求，讓他們盡快融入城市，這是城市發(fā)展所必須采取的人性化措施。
保護(hù)有價(jià)值的傳統(tǒng)村落
城鎮(zhèn)化的發(fā)展還帶來了另一個(gè)非常突出的問題，就是那些有歷史文化價(jià)值的傳統(tǒng)村落應(yīng)該怎么辦。國(guó)家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃(2014-2020年)第二十二章專門就建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村提出了要求:堅(jiān)持遵循自然規(guī)律和城鄉(xiāng)空間差異化發(fā)展原則，科學(xué)規(guī)劃縣域村鎮(zhèn)體系，統(tǒng)籌安排農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和社會(huì)事業(yè)發(fā)展，建設(shè)農(nóng)民幸福生活的美好家園。并且清楚地指出:適應(yīng)農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移和村莊變化的新形勢(shì)，科學(xué)編制縣域村鎮(zhèn)體系規(guī)劃和鎮(zhèn)、鄉(xiāng)、村莊規(guī)劃，建設(shè)各具特色的美麗鄉(xiāng)村。按照發(fā)展中心村、保護(hù)特色村、整治空心村的要求，在尊重農(nóng)民意愿的基礎(chǔ)上，科學(xué)引導(dǎo)農(nóng)村住宅和居民點(diǎn)建設(shè)，方便農(nóng)民生產(chǎn)生活。在提升自然村落功能基礎(chǔ)上，保持鄉(xiāng)村風(fēng)貌、民族文化和地域文化特色，保護(hù)有歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值的傳統(tǒng)村落、少數(shù)民族特色村寨和民居。
在對(duì)河北趙縣范莊的調(diào)查中我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方離開家鄉(xiāng)的年輕人很少，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜泻芏嗑蜆I(yè)機(jī)會(huì)，而且就業(yè)機(jī)會(huì)隨著城鎮(zhèn)化的加快不是減少而是增加。靠著鄉(xiāng)村貿(mào)易和當(dāng)?shù)匕倌?ldquo;龍牌會(huì)”形成的廟會(huì)經(jīng)濟(jì)，村里人就勢(shì)經(jīng)商做買賣，既傳承了村落文化也發(fā)展了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。在天津薊縣西井峪調(diào)查中，也發(fā)現(xiàn)同樣現(xiàn)象，當(dāng)?shù)氐拇迕窀静辉敢獾酵獾厝ゴ蚬?，他們知道與其在外面做一個(gè)漂泊客，不如守著家里的金飯碗。大多數(shù)年輕人白天都在縣城企業(yè)打工，晚上下班就回家。既照顧了家人，也減輕了拋家舍業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。問起當(dāng)?shù)啬贻p人，他們都說城里的各種花費(fèi)太多，加上就近就可以就業(yè)，掙錢不比遠(yuǎn)處的少，所以選擇回到家鄉(xiāng)。趙先生是西井峪的村民，他白天在縣城的企業(yè)上班，晚上回來，孩子就在縣城的小學(xué)里上學(xué)，每天下班他將孩子接回家。這樣的日子已經(jīng)三年了。在他看來，他們的村子比城里環(huán)境還好，“每天晚上，附近城里的人都到我們村子里來散步，我們這里空氣好啊，家家有長(zhǎng)壽老人。”
據(jù)統(tǒng)計(jì)，2001年-2012年，十年間中國(guó)消失了90萬個(gè)村莊，平均每天都有近80個(gè)村莊從地球上消失。這樣的速度完全可以讓我們想見，如果不及時(shí)制止，多年后我們還能從哪里尋找鄉(xiāng)村的面貌，從哪里找到那些珍貴的物質(zhì)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。鄉(xiāng)村是中國(guó)文化遺產(chǎn)的最后一道屏障，幾乎所有的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)都活態(tài)存留在鄉(xiāng)村中。而非物質(zhì)遺產(chǎn)一旦失去了載體，失去了傳承人生存的土壤和生活環(huán)境，必然會(huì)很快走向消亡。所以，從這個(gè)角度看，傳統(tǒng)村落保護(hù)是城鎮(zhèn)化建設(shè)中一項(xiàng)重要的工作。而對(duì)福建永定土樓的調(diào)查表明，在開發(fā)利用農(nóng)民土地時(shí)要同時(shí)從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮村民的未來，要為他們解決生存問題。多余的勞動(dòng)力如果不能及時(shí)解決就業(yè)問題，就不能把村民留在村落，因?yàn)檫@樣的保護(hù)是無法長(zhǎng)久的。村落的傳統(tǒng)需要人去傳承，鄉(xiāng)村的文化也需要人去發(fā)揚(yáng)。失去村民和生活的村落最后只能成為一個(gè)被遺棄的博物館，也就是所謂的“空巢化”村落。
城鎮(zhèn)化不是要消滅鄉(xiāng)愁而是為了讓鄉(xiāng)愁變得更美。村落是物質(zhì)文化和非物質(zhì)文化的集合體，它包含了大量物質(zhì)文化遺產(chǎn)也包含大量的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。村莊中那些民間藝術(shù)和村落民俗文化都在每個(gè)有村落記憶的人那里獲得印記。即便后來進(jìn)城，成了城市里的居民，他們?nèi)员３种^去的衣食住行習(xí)慣。而且那些久違的民間藝術(shù)比如秧歌、踩高蹺等活動(dòng)，仍成為多年后茶余飯后的談資。這就是“鄉(xiāng)愁”，每個(gè)人都丟不掉的故鄉(xiāng)情懷。所以，在城鎮(zhèn)化的大潮中，對(duì)那些沒有歷史文化價(jià)值的村落，我們要進(jìn)行城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化改造；而對(duì)那些珍貴的、有歷史文化價(jià)值的傳統(tǒng)村落，則必須集中力量進(jìn)行保護(hù)。保護(hù)是為了給自己和后代留下那些山、那些水，那些中華民族最濃重的“鄉(xiāng)愁”。
習(xí)近平在中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議上的講話中提到，要“讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。在一些人懷疑傳統(tǒng)村落有無保護(hù)的必要時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)層的講話實(shí)際上明確了，傳統(tǒng)村落保護(hù)同樣是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的一個(gè)重要組成部分。在積極穩(wěn)妥地推進(jìn)城鎮(zhèn)化的同時(shí)，保護(hù)好山水田園，尤其是那些有傳承價(jià)值、歷史記憶、地域特色、民族特點(diǎn)的美麗鄉(xiāng)村，十分必要。
城鎮(zhèn)化是發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善民生的必由之路，是促進(jìn)文明社會(huì)發(fā)展的必由之路；傳統(tǒng)村落保護(hù)是城鎮(zhèn)化建設(shè)中必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)，兩者并不相悖。解決好城鎮(zhèn)化過程中村民的去和留這樣兩個(gè)問題，就抓住了“以人為本”的核心。讓村民們?cè)诔鞘欣镒〉陌残?，沒有后顧之憂，讓他們老有所養(yǎng)、老有所靠，這是城鎮(zhèn)化的關(guān)鍵。同時(shí)讓那些留在村里的人，尤其是愿意回到村里的青壯年，也能同時(shí)享受到城市人的福利，享受到均衡的教育權(quán)利、醫(yī)療衛(wèi)生權(quán)利、公共文化權(quán)利，讓他們能安心地留在村中，不出遠(yuǎn)門也能安居樂業(yè)，這也應(yīng)當(dāng)是城鎮(zhèn)化的另外一個(gè)側(cè)面。“去”的人和“留”的人都能夠安心，我們的鄉(xiāng)愁才有處安放，鄉(xiāng)愁才能更加美麗。 (作者系天津大學(xué)教授)