毛瑞斯·布羅赫 著 吳萬偉譯
以百歲高齡去世的克洛德·列維·斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）的聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的人類學(xué)專業(yè)領(lǐng)域。毫無疑問,他是名聲最大的人類學(xué)家，這主要是因?yàn)樗３１徽J(rèn)為是結(jié)構(gòu)主義思想運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人，該運(yùn)動(dòng)在1970年代曾風(fēng)靡一時(shí)。他被認(rèn)為是影響力輻射眾多其他領(lǐng)域的法國知識(shí)分子之一，其他人包括讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）、西蒙·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）、米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）、羅蘭·巴特（Roland Barthes）、雅各·德里達(dá)（Jacques Derrida）、保羅·利科（Paul Ricoeur）等。他們是更廣泛意義上的哲學(xué)家而不是英美傳統(tǒng)意義上的經(jīng)院哲學(xué)家。
因此，法國思想家似乎比有些盎格魯撒克遜思想家更引人入勝，他們不是關(guān)注本專業(yè)而是更喜歡在想象力更強(qiáng)，但力度稍弱的文學(xué)、歷史和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域工作。不過，具有諷刺意味的是，列維·斯特勞斯不同，因?yàn)樗哉J(rèn)為首先是專業(yè)人類學(xué)家，文學(xué)學(xué)生或者其他專業(yè)的學(xué)生對(duì)結(jié)構(gòu)主義表現(xiàn)出的熱情使他感到吃驚，如果不是有些懷疑的話。另一方面，不能否認(rèn)的是，他的著作尤其是他1955年的書《憂郁的熱帶》（Tristes Tropiques）為他帶來的文學(xué)大家的名聲。
列維·斯特勞斯出生于布魯塞爾的法國畫家的家庭，其人生道路是成功的法國文科學(xué)生的典范。他先上了巴黎的德薩伊中學(xué)（the Lycée Janson de Sailly），接著在1928年年紀(jì)輕輕就讀索邦大學(xué)，并取得很大成功，通過了可怕的哲學(xué)教師資格（agrégation）考試，從而成為皮卡第?。≒icardy）拉昂（Laon）高級(jí)中學(xué)教師,這通常是成為大學(xué)教師的第一步。
但很快，他對(duì)哲學(xué)感到失望，因?yàn)樗吹降氖秦汃さ淖晕乙C和矯揉造作，尤其討厭法國當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的功利主義和道德主義哲學(xué)形式。有一個(gè)時(shí)期，他積極參與法國社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，但后來似乎對(duì)政治失去了興趣，令人驚訝地沒有參與戰(zhàn)后法國的戲劇性沖突事件。相反，他在閱讀了美國人類學(xué)家羅伯特·羅維（Robert Lowie）的作品后，對(duì)人類學(xué)表現(xiàn)出濃厚興趣。這部分因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到被貼上原始標(biāo)簽的文化的豐富性，證明了像奧古斯特·孔德（Auguste Comte）等作家的樂觀主義進(jìn)化論錯(cuò)誤。
因?yàn)閷?duì)人類學(xué)的興趣，社會(huì)學(xué)家萊斯廷·布格萊（Célestin Bouglé）建議他加入法國學(xué)者群體，該群體被臨時(shí)調(diào)派在巴西圣保羅主辦法國新大學(xué)。他在1935年接受了教授聘書，部分因?yàn)樗e(cuò)誤地相信能夠研究美洲印第安人。他確實(shí)打算在那里開展一定數(shù)量的人類學(xué)研究，但是這很困難。所以，他在1939年辭去教職，到巴西馬托格羅索高原（Mato Grosso）和亞馬遜的南比克瓦拉人（the Nambikwara）和其他土著人中進(jìn)行了更多系統(tǒng)性的實(shí)地考察工作。雖然許多人類學(xué)家覺得這種實(shí)地考察內(nèi)容貧乏，但我發(fā)現(xiàn)它令人印象深刻，尤其在考慮到他和美洲印第安人相處時(shí)間很短的事實(shí)的時(shí)候。更重要的是，這種考察確認(rèn)了他對(duì)南美洲本土文化的同情和尊重，以及他越來越多地對(duì)舊世界高度文明的哲學(xué)和藝術(shù)成就感到懷疑。
這種態(tài)度因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)的事件而進(jìn)一步強(qiáng)化。首先，列維·斯特賴斯曾短期入伍，經(jīng)歷了法國陷落和停戰(zhàn)的羞辱，接著他被迫面對(duì)法國維希政權(quán)對(duì)猶太人越來越多的歧視和迫害。在1941年，他成功出逃并最終到了紐約，第二年連同法國其他知識(shí)分子獲得社會(huì)研究新學(xué)院的教授崗位。在那里，他和神學(xué)家雅各·馬里旦（Jacques Maritain）等人創(chuàng)建了法國自由高等研究院（the École Libre des Hautes Études）。戰(zhàn)后，他擔(dān)任法國駐華盛頓大使館的文化參贊，留在美國一直到1948年。返回法國后，他在很多機(jī)構(gòu)中擔(dān)任了一系列非常重要的職務(wù)，如在1949-50年擔(dān)任巴黎人類博物館（the Museé de l'Homme）副館長,在1950-74年擔(dān)任法國高等研究實(shí)踐學(xué)院（the École Pratique des Hautes Études）人類學(xué)研究所所長。1959年，當(dāng)選為法蘭西學(xué)院（the Collège de France）社會(huì)人類學(xué)主席。他還贏得過眾多榮譽(yù)，1973年被授予伊拉斯謨獎(jiǎng)（Erasmus），并當(dāng)選為法蘭西科學(xué)院院士。
正是列維·斯特勞斯在美國期間，“結(jié)構(gòu)人類學(xué)”建立起來。這導(dǎo)致了后來被稱為“結(jié)構(gòu)主義”的內(nèi)容，該術(shù)語被用在人類學(xué)及其他眾多理論中，雖然都說來源于他的觀點(diǎn)，但并不一定和他的著作有多大關(guān)系。令人印象深刻的是，盡管人們非常尊重他，尤其是在法國，但他并沒有直接的追隨者或者學(xué)生。許多人宣稱或者曾宣稱是結(jié)構(gòu)主義者，但結(jié)果往往是他的部分思想對(duì)他們產(chǎn)生了影響，最糟糕的情況是，人們采用“結(jié)構(gòu)主義”的標(biāo)簽不過是趕時(shí)髦而已。所以在思想史上，他是個(gè)孤獨(dú)的人物，雖然可能莊嚴(yán)不凡。
列維·斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義是人類研究的自然主義途徑和從中引申的哲學(xué)態(tài)度的個(gè)人混合體。這種嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)性的方面很大程度上是兩種理論影響相結(jié)合的產(chǎn)物。第一個(gè)理論與他和美國文化人類學(xué)的接觸有關(guān)，這種關(guān)系模糊不清，因?yàn)樗?ldquo;保持相當(dāng)?shù)木嚯x”，正如他對(duì)所有其他當(dāng)代理論影響的態(tài)度。第二，他和歐美行為主義混合體的結(jié)構(gòu)語言學(xué)的接觸, 尤其是當(dāng)時(shí)也在新學(xué)院的語言學(xué)家羅曼·雅各布森（Roman Jacobson）充滿想象力的著作。
在紐約時(shí)，列維·斯特勞斯投身于早期美國人類學(xué)家和語言學(xué)家積累了一個(gè)多世紀(jì)的描述美洲印第安人的眾多人類學(xué)文獻(xiàn)。收集到的美國印第安人及其復(fù)雜性的數(shù)據(jù)令他很開心，也使他永遠(yuǎn)反對(duì)還原主義的文化解釋，因?yàn)樗[含著否認(rèn)本土神話和社會(huì)思想所代表的思想成就的含義。與結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的接觸給他提供了新途徑，可以不僅做出概括而且保留原始材料的豐富性和具體性。因此列維·斯特勞斯從1940年代和50年代流行的語言學(xué)派中采取了“結(jié)構(gòu)的”術(shù)語，這個(gè)學(xué)派結(jié)合了瑞士學(xué)者索緒爾（Ferdinand de Saussure）和美國學(xué)者布龍菲爾德（Leonard Bloomfield）的影響。
列維·斯特勞斯的結(jié)構(gòu)人類學(xué)的基礎(chǔ)是如下觀點(diǎn)：人腦系統(tǒng)地處理有組織的，也就是結(jié)構(gòu)的信息單位，結(jié)合或者重新結(jié)合以創(chuàng)造模式或解釋我們生活的世界，或建議想象的替代方案，或給予用來操作的工具。在列維·斯特勞斯看來，人類學(xué)家的任務(wù)不是描述為什么某個(gè)文化采用了某種特別的形式，而是理解和顯示在解決實(shí)際的或者純粹思想的問題時(shí)作為文化載體而出現(xiàn)的轉(zhuǎn)型過程背后的組織原則。
對(duì)他來說，人類學(xué)是科學(xué)的、自然主義的學(xué)科，其科學(xué)性就在于結(jié)構(gòu)語言學(xué)是科學(xué)。列維·斯特勞斯相信，通過觀察在新話語誕生時(shí)出現(xiàn)的語言轉(zhuǎn)變，通過使用某種語言才有的工具，結(jié)構(gòu)語言學(xué)不僅理解某個(gè)語言的可還原特征，而且理解使它們的生產(chǎn)成為可能的原則。這樣一來，正如他理解的，語言學(xué)是人文科學(xué)的分支，也是能夠直接和心理學(xué)和神經(jīng)學(xué)連接起來的自然科學(xué)。
通過研究文化形式及其持續(xù)轉(zhuǎn)變的豐富性，人類學(xué)可以獲得同樣的結(jié)果，所以它既是認(rèn)知科學(xué)又是歷史科學(xué)。象征和概念的意義必須在大腦工作機(jī)制和特定文化的歷史流動(dòng)的具體性背景下研究。在斯特勞斯看來，人類學(xué)是認(rèn)知科學(xué)的一種，它和大腦工作機(jī)制的最新發(fā)現(xiàn)是一致的，雖然隨著時(shí)間的推移，他似乎放棄了跟隨本領(lǐng)域的最新發(fā)展。不過他堅(jiān)持認(rèn)為，雖然認(rèn)知科學(xué)能夠解釋結(jié)構(gòu)，但不能解釋內(nèi)容。
這是斯特勞斯主要著作背后的綱領(lǐng)，但在一定意義上，它也是現(xiàn)代說英語的人類學(xué)家更根本途徑和心態(tài)的表現(xiàn)。對(duì)立于最專業(yè)的人類學(xué)家，他們的工作常常包含了時(shí)代的爭(zhēng)議，缺乏關(guān)于人性的普遍理論。斯特勞斯的寫作就好象他是遙遠(yuǎn)的自然主義者，用奧林匹亞的超脫觀察我們星球和包括人類在內(nèi)的不同物種的生態(tài)。
他對(duì)普遍意義上的人類非常感興趣，但是因?yàn)樗廊祟惔嬖诘?9%是由人口密度很低，與其他生物密切交流的小群體的人組成。他認(rèn)為研究像亞馬遜印第安人那樣前接觸的人比研究短命的現(xiàn)代工業(yè)化世界的細(xì)節(jié)更加重要，更有相關(guān)性。
這個(gè)途徑導(dǎo)致他特別注意美洲印第安人的神話，而對(duì)神話的研究成為1960年以來他著作的主要內(nèi)容，尤其成為四卷本的《神話學(xué)》(1964-71)的主題。在斯特勞斯看來，美洲印第安人神話是印第安人對(duì)生物相互依賴的條件的猜測(cè)。因此，關(guān)于野豬的起源的神話與婚姻法則有關(guān)，和另外一個(gè)關(guān)于烹調(diào)好處的神話有關(guān)。
在他看來，這種猜測(cè)與其說是功利性的倒不如說是哲學(xué)性的。當(dāng)然，人類思想受到大腦結(jié)構(gòu)能力的控制，但不能靠它來解釋。尊循這個(gè)思路，神話是人類哲學(xué)努力的真正歷史的記錄，斯特勞斯不僅想記錄這個(gè)努力，而且要加入其中。神話的主題就是他的主題。因此，這個(gè)最超脫的知識(shí)分子把自己看作他分析的美洲印第安對(duì)話的參與者，同時(shí)不宣稱自己的任何偏愛。因?yàn)樯裨捠顷P(guān)于生活相互依賴性的，對(duì)他來說最根本的是理解所有物種的自然歷史，以便理解我們自己的自然歷史。
理解或者參與像美洲引第安人的生態(tài)反思不僅是他作為人類學(xué)家的最重要使命，也為其價(jià)值觀增添了色彩。這些尤其是快到生命盡頭的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地讓他拋頭露面。他再三表達(dá)了對(duì)大部分過時(shí)思想的狹隘和貧瘠的厭惡，陶醉于探索其他生物而不是反映后者的復(fù)雜性和相互關(guān)系。結(jié)果，在某些生態(tài)保護(hù)論者看來，他變成了一個(gè)英雄。對(duì)斯特勞斯來說，寫作和正式教育像其他東西一樣同樣可能導(dǎo)致哲學(xué)貧瘠。
還存在另外的更根本的方式，他的思想尋求重新加入他所理解的美洲印第安人神話的方式。神話沒有作者，它們產(chǎn)生在于千百年來跨越漫長距離的看不見的傳播。個(gè)別的話題，如西方哲學(xué)看重的自我陶醉的革新家或者藝術(shù)家在斯特勞斯眼中沒有地位，實(shí)際上被他厭惡。他看到對(duì)個(gè)人創(chuàng)造性的贊美是個(gè)幻覺。正如他在《憂郁的熱帶》中寫的“‘我’字惹人討厭”。這個(gè)角度尤其明顯地體現(xiàn)在他對(duì)美洲印第安人藝術(shù)的研究中。這種藝術(shù)沒有涉及他厭惡的西方藝術(shù)的極端個(gè)人主義的自我展示。相反，美洲印第安人藝術(shù)試圖重新創(chuàng)造別人已經(jīng)做過的東西，即使有所創(chuàng)新，他實(shí)際上并沒有意識(shí)到是在創(chuàng)新。斯特勞斯的著作存在一種清晰的針對(duì)創(chuàng)造性的美學(xué)傾向，這種創(chuàng)造性是通過人口分配的，喜怒不形于色。
斯特勞斯途徑的這種中心哲學(xué)命題常常被人遺忘，部分是因?yàn)楹髞淼囊恍┳骷冶热绺？潞偷吕镞_(dá)雖然承認(rèn)受到他的影響，往往被怪異地貼上后結(jié)構(gòu)主義的標(biāo)簽，就好象他們和他在這方面有什么不同一樣。因此他們被認(rèn)定為“死亡主題”的創(chuàng)立者，實(shí)際上他們不過是沿著他的足跡前進(jìn)。但是，這個(gè)立場(chǎng)的哲學(xué)隱含意義不僅隱蔽地顯示了他的很多思想，而且非常清楚地體現(xiàn)在他反對(duì)薩特贊美個(gè)人自由的爭(zhēng)論中，這構(gòu)成了斯特勞斯最具有冒險(xiǎn)性的著作《野性的思維》（The Savage Mind）(1962)的最后一部分。
當(dāng)然，他的理論一直受到很多批評(píng)，但現(xiàn)在很少人能把它們回歸到最初的狀態(tài)。許多人類學(xué)家包括我自己在內(nèi)，對(duì)這個(gè)事實(shí)不斷感到震驚和佩服。那就是，雖然斯特勞斯使用了許多人認(rèn)為有毛病的理論或者至少非常模糊的理論，但他在社會(huì)和文化人類學(xué)的幾乎所有領(lǐng)域都表現(xiàn)出最具說服力的分析和意料之外的洞察力。
實(shí)際上，考慮到他的個(gè)性，他的理論和他在100歲生日時(shí)作為大師得到的無限風(fēng)光似乎具有諷刺意味。就好象法國知識(shí)界和法國政府已經(jīng)認(rèn)定他突然成為重要的外交資產(chǎn)。他曾經(jīng)獲得過整抽屜的來自世界各地的獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)勵(lì)，法國一直為其公共知識(shí)分子的國際聲譽(yù)感到自豪，所以要確保他的生日不能默默無聞地度過。斯特勞斯已經(jīng)成為薩特?？?、社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）等偉大人物中的最后一位幸存者，更重要的是，他在政治上不引起爭(zhēng)議。而且，法國前總統(tǒng)希拉克對(duì)土著文化的真正興趣和獲得“原始藝術(shù)”的興趣鼓勵(lì)了這種對(duì)原始的海外風(fēng)光的獵奇。
所以，當(dāng)偉大日子到來時(shí)，幾乎每家法國報(bào)刊都在封面刊登斯特勞斯的照片?？偨y(tǒng)薩科齊親自到其家中祝賀生日快樂，外交部長甚至資助在冰島和印度等遙遠(yuǎn)的地方舉辦紀(jì)念他的討論會(huì)。在巴黎蓋布朗利博物館（Quai Branly）的露天劇場(chǎng)舉辦的宏大的土著藝術(shù)展是以他的名字命名的。最著名的是，七星文庫書社（the Bibliothèque de la Pléiade）重新出版了他的大部分著作。這個(gè)榮譽(yù)一般是留給去世的偉人的如拉辛（Racine，17世紀(jì)法國劇作家和詩人）或亞里士多德的,他們的著作被放在皮革包裝的陳列室，用印刷圣經(jīng)時(shí)才使用的紙張印刷。
這種待遇是非同尋常的，因?yàn)檎缥纳?middot;德巴納（Vincent Debaene）在大肆贊美這著作的前言中指出的，法國更喜歡把科學(xué)家和思想家推舉為偉大的文學(xué)家，而不是贊美他們說了什么或者發(fā)現(xiàn)了什么。
實(shí)際上，所有這種阿諛奉承很少認(rèn)真考慮斯特勞斯著作的核心，他在1947年返回法國后出版的《親屬關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)》中對(duì)親屬體系的開創(chuàng)性的分析，包括對(duì)家庭紐帶決定結(jié)婚對(duì)象的這些社會(huì)的更詳細(xì)研究，或者詳細(xì)地南北美洲印第安人神話的研究。所有這些公共貢獻(xiàn)似乎模糊了他最初作為專業(yè)人類學(xué)家的身份，他實(shí)際上一直在竭力進(jìn)行該學(xué)科的基本傳統(tǒng)問題研究。
我們不知道他對(duì)所有這些是怎么想的，因?yàn)槟菚r(shí)候他已經(jīng)病得無法做出回應(yīng)了。但他常常表達(dá)出對(duì)默默無聞的創(chuàng)造者的偏愛，這似乎非常吻合他不喜歡花哨東西的個(gè)性。他厭惡公共場(chǎng)合，是個(gè)非常害羞的人。他喜歡做個(gè)不合時(shí)宜的人。他對(duì)紀(jì)律感到不舒服，竭力逃離人們的敬仰。
對(duì)于在巴黎的同事來說，對(duì)他的印象首先是辦公室?guī)缀跤肋h(yuǎn)關(guān)閉的門。這不是說他是個(gè)隱士。他是個(gè)非常熱心的人，擁有令人愉快的幽默感。他很有魅力，體貼和尊重與他打交道的任何人，從不考慮對(duì)方的地位。我曾經(jīng)記得在在巴爾的摩，在約翰霍普金斯大學(xué)授予他榮譽(yù)博士學(xué)位的場(chǎng)合，他聽學(xué)生告訴他，他們從他的書中學(xué)到的東西，根本不理會(huì)法國大使的提醒，大使本來打算把他介紹給更重要的客人。這種接近不禮貌的的跡象是個(gè)模糊的諷刺，但總體上他是喜歡孤獨(dú)、工作、讀書和積累他非常喜歡的土著美國人更多生活細(xì)節(jié)的人。
他在1932年與狄娜·德雷弗斯（Dina Dreyfus）結(jié)婚，在1946年與露絲·瑪麗·烏爾姆（Rose Marie Ullmo）結(jié)婚，在1954年與莫妮卡·羅曼（Monique Roman）結(jié)婚，第二個(gè)和第三個(gè)妻子各為他生了兒子勞倫特（Laurent）和馬修（Matthieu），身后還留下莫妮卡和兩個(gè)兒子。
注：原文標(biāo)題為《克洛德·列維·斯特勞斯去世》。