摘 要：中國是多民族國家，在四川地區(qū)，深入羌、彝、藏乃至漢族等民間生活進行走訪調(diào)查，時時會遇見“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”之間分分合合的錯綜復(fù)雜關(guān)系。從地位看，“大傳統(tǒng)”屬于占據(jù)主流地位的官方話語、精英話語，“小傳統(tǒng)”屬于處在非主流地位的大眾話語、民間話語；從作用看，“大傳統(tǒng)”引導(dǎo)著現(xiàn)實文化的方向，“小傳統(tǒng)”提供著社會文化的基礎(chǔ)。研究當(dāng)今中國社會問題，要使來自“大傳統(tǒng)”的方針政策真正得到合理制訂和有效實施，不可不深入底層、實事求是地讀懂植根民間的“小傳統(tǒng)”文化的內(nèi)核，多多關(guān)注、研究后者，尊重后者的需求，重視后者的作用。

關(guān)鍵詞：大傳統(tǒng) 小傳統(tǒng) 民間信仰 中國社會

不可忽視的“小傳統(tǒng)”

——從災(zāi)后羌民遷居問題說開去

李祥林

今天是2009年5月12日，也就是汶川大地震周年祭的日子。點擊“中國羌族文化信息網(wǎng)”（http://www.qiangzu.com/），讀到兩篇有關(guān)地震后羌民遷居的文章，一篇是5月9日貼上去的《揮別故土奔向新生活 681名汶川受災(zāi)群眾遷往邛崍》，一篇是5月11日貼上去的《為留住傳統(tǒng) 次生災(zāi)害嚴(yán)重的震區(qū)羌寨放棄整體移民》。前者轉(zhuǎn)自“人民網(wǎng)”，是該網(wǎng)記者撰寫的新聞報道；后者轉(zhuǎn)自“羌戎博客圈”，作者署名“子夜的曇”，其博客上自稱是自由職業(yè)者。

前一篇文章報道，2009年5月9日凌晨7點，在熱烈的鞭炮聲中，在戀戀不舍的告別聲中，帶著對未來的期盼和憧憬，681名汶川縣龍溪鄉(xiāng)羌族受災(zāi)群眾從海拔2800多米的原居住地下來，在省武警總隊支援的81輛軍車護送下前往成都所轄的邛崍。“據(jù)了解，此次搬遷的受災(zāi)群眾都是居住在地震災(zāi)害次生帶上，他們原有的家園不但在5.12汶川地震中被毀壞殆盡，現(xiàn)在還不時受到泥石流、山體滑坡等地震次生災(zāi)害的侵害，而遷入邛崍后，迎接他們的將是永久性居所和全新的生活。”在記者視角的報道中，這些羌族民眾之所以永久性遷居，主要是為了避開龍門山地震活躍地段，尋求一個安全的生存環(huán)境。從“數(shù)十名羌族村民圍著一處篝火，閑散地聊著天，交流著各自對故土的依戀和對新生活的向往”來看，也透露出遷居羌民那種故土難離的依依不舍情懷……當(dāng)然，搬遷者有搬遷的理由，但在災(zāi)后羌人中，也有不愿搬遷者，如后一篇文章寫的理縣薛城鎮(zhèn)南溝村。

距離汶川30余公里的南溝村，有人口220余人，屬于5·12地震重災(zāi)區(qū)。村子位于海拔2000多米的高山上，不通公路，從薛城鎮(zhèn)上山得步行3小時，下山1個半小時。地震時村里多數(shù)人家房屋被毀，迄今仍有許多災(zāi)民住在自己搭建的過渡棚屋內(nèi)。不僅如此，該村所在平時也是地質(zhì)災(zāi)害嚴(yán)重區(qū)域，常有泥石流等，由于退耕還林，土地很少，只有極少部分土地種土豆以供食用，經(jīng)濟收入來源靠種核桃和花椒，若是收成好，年均收入800元左右。有鑒于此，為了徹底解決南溝村的困難，政府準(zhǔn)備將寨子整體移民至大邑縣某山區(qū)。然而，事情并不如政策制訂方設(shè)想的那么簡單，村民們經(jīng)過認(rèn)真權(quán)衡之后，放棄了整體移民，其理由有三：“第一，大家現(xiàn)在居住的寨子，是祖先選擇的，如果離開這個寨子，他們擔(dān)心將無法得到祖先的庇護。第二，如果搬去漢區(qū)，保存完好的傳統(tǒng)文化必將丟掉，這是大家都不愿意看到的。第三，南溝村屬于高原，他們習(xí)慣了高原的氣候，而大邑雖然是大山，但卻陰冷潮濕，大部分人在短時間內(nèi)很難適應(yīng)。故土難離，全村人選擇了大山上的堅守。”三條理由，有的涉及生存環(huán)境，有的體現(xiàn)文化自覺，有的植根民間信仰。文章是從呼吁保護羌族傳統(tǒng)角度撰寫的，希望政府尊重南溝村保存較好的“在地性”文化，不要以一走了之的移民方式簡單地處理之。而從羌民自動放棄移民的理由來看，有別于前一報道的是，更多屬于“俗”的物質(zhì)層面的生活環(huán)境問題被擱在了第三位，置于首位予以突出強調(diào)的是涉及“圣”的精神層面的民間信仰，也就是擔(dān)心因離開祖地而從此“無法得到祖先的庇護”。于是，我們看到，政府方動機未必不良好的遷居規(guī)劃與羌民們執(zhí)意要守住故土的傳統(tǒng)意識出現(xiàn)了不一致，“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”在此發(fā)生了錯位。

作為文化人類學(xué)術(shù)語，“大傳統(tǒng)”（great tradition）和“小傳統(tǒng)”（little tradition）來自美國學(xué)者羅伯特·雷德菲爾德（Robert Redfield）。這位芝加哥大學(xué)人類學(xué)教授在對墨西哥鄉(xiāng)村地區(qū)進行研究時，開創(chuàng)性地運用了“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”的二元分析框架，并于1956年出版的《鄉(xiāng)民社會與文化》中正式提出這對概念。在其看來，較復(fù)雜文明中存在著“大”、“小”兩個層次的文化傳統(tǒng)。“所謂‘大傳統(tǒng)’，是指‘一個文明中，那些內(nèi)省的少數(shù)人的傳統(tǒng)，即指以都市為中心、以紳士階層和政府為發(fā)明者和支撐力量的文化；所謂‘小傳統(tǒng)’，則是指‘那些非內(nèi)省的多數(shù)人的傳統(tǒng)’，即指的是鄉(xiāng)民社會中一般的民眾尤其是農(nóng)民的文化。”^（1）借用美籍華裔學(xué)者余英時的話來說，“大傳統(tǒng)或精英文化是屬于上層知識階級的，而小傳統(tǒng)或通俗文化是沒有受過正式教育的一般人民”^（2）。一般說來，“大傳統(tǒng)”來自上層、主流、官方、精英，占據(jù)主導(dǎo)地位，其存在和傳播主要依靠文字書寫、學(xué)校教育等；“小傳統(tǒng)”代表下層、民眾，是非主流的亞文化，主要通過口傳的生活實踐傳衍。

前述事例中，若說政府方面制訂的遷居計劃可劃歸“大傳統(tǒng)”，那么，羌民固守祖地放棄遷居的理由則屬于“小傳統(tǒng)”。中國是多民族國家，在四川地區(qū)，深入羌、彝、藏乃至漢族等民間生活進行走訪調(diào)查，你時不時會遇見“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”之間分分合合的錯綜復(fù)雜關(guān)系。今年4月中旬，筆者曾赴樂山市所轄的峨邊、金口河等地考察，對彝族文化多有接觸。大渡河又稱峨水，峨邊彝族自治縣位于大渡河南岸，西與涼山彝族自治州的美姑、甘洛接壤。類似羌人聚居的岷江上游地區(qū)，這里也是高山峽谷。4月15早晨8點過鐘，在峨邊縣金巖鄉(xiāng)溫泉村一戶人家門前，我指著門枋上懸掛的系著紅布的羊角、扎成束狀的植物枝葉及竹簽等（村里彝族人家門上大多有此類物，有的還有雞毛、竹篩，繁簡不一，顯然不是隨意放置的，也不僅僅圖的是裝飾美觀）詢問其用處時，與我交談的幾位彝胞中，一身著漢裝并操著不算太流利漢語的中年漢子答道：“請人做了迷信，保佑這家人好。”當(dāng)再問及村口路旁那些成束狀綁在樹上的草人、木簽、羊角、符版（有的也系著紅線）時，回答仍是：“有人生病了，請人來家里做迷信，把鬼趕出去，保佑這家人好。”我相信他的話，因為樹上的捆綁物上還粘有雞毛，寫有字符的木板上有血污痕跡，顯然這是殺雞血祭的遺留物。這位漢子答話時神情坦然，但用語讓人不能不琢磨。

金巖鄉(xiāng)位于峨邊西南部，距離縣城41公里，峨(邊)美(姑)公路過境，面積75平方公里，人口0.5萬，轄俄羅、瓦拖、共和、團結(jié)、溫泉等9個村。溫泉村在峨美公路側(cè)，通往美姑要經(jīng)過此。美姑乃彝族畢摩文化的中心，“據(jù)1996年統(tǒng)計，全縣彝族宗教職業(yè)者畢摩（僅限男性擔(dān)任）6850人，占全縣總?cè)丝诘?%，占全縣男性總?cè)丝诘?%，儀式活動頻繁多樣，約有各種大大小小的宗教儀式200余種，宗教儀式經(jīng)書115千卷”^（3）。跟羌族釋比有類似之處，畢摩是以念誦經(jīng)文的形式調(diào)解人與神鬼、人與祖先關(guān)系的宗教職業(yè)者，其在彝民社會中占有非凡位置并享有頗高威望。溫泉村人家門戶上懸掛的，是請畢摩做了法術(shù)后留下的具有祈吉驅(qū)邪功能的“神圣之物”。這些“神圣之物”在村落中普遍存在，表明民間宗教信仰作為“小傳統(tǒng)”在彝民生活中至今占有重要地位。盡管多年來在“大傳統(tǒng)”破除迷信的主流輿論下，此類事物被貼上了“迷信”標(biāo)簽（尤其是當(dāng)?shù)厝嗽诿鎸ξ疫@樣的外來者講話時，他們甚至不提“畢摩”而代之以“人”的泛稱），但當(dāng)?shù)匕傩找廊徊粦岩蛇@“迷信”是能“保佑”他們的。于是，在村子里，人們一方面實踐著他們祖祖輩輩深信不疑的“保佑這家人好”的民間儀式，一方面又使用著從主流話語學(xué)舌的“迷信”二字稱呼并談?wù)撨@儀式。“做迷信”與“保佑好”，來自“大傳統(tǒng)”的話語和基于“小傳統(tǒng)”的實踐，在言語表述上就這樣意味怪怪地揉合在一起，看似矛盾卻表達(dá)坦然地出自彝族漢子之口，從中你不難感覺到民間信仰作為“小傳統(tǒng)”的作用力。

“大”、“小”傳統(tǒng)在社會文化結(jié)構(gòu)中的關(guān)系值得認(rèn)真研究。從地位看，“大傳統(tǒng)”屬于占據(jù)主流地位的官方話語、精英話語，“小傳統(tǒng)”屬于處在非主流地位的大眾話語、民間話語；從作用看，“大傳統(tǒng)”引導(dǎo)著現(xiàn)實文化的方向，“小傳統(tǒng)”提供著社會文化的基礎(chǔ)。如果我們僅僅注意到一方而忽視了另一方，就難以把握社會文化的整體和實質(zhì)。盡管從?？轮v的“話語權(quán)勢”（the power of discourse）角度看，“大傳統(tǒng)”居于強勢地位，是強勢話語的制訂者、發(fā)布者；“小傳統(tǒng)”處在弱勢地位，是強勢話語的聆聽者、接受者，但這并不意味著后者除了被動地、無條件地服從前者便再無其它。因為，“小傳統(tǒng)”雖“小”卻分布面最廣，其畢竟是社會文化的基礎(chǔ)，它盤根錯節(jié)在民眾世世代代的生活實踐中，既有頑強的縱向傳承又有廣大的空間播布，它不會因“大傳統(tǒng)”話語的強勢灌輸，如你所愿的在三五天乃至三五年就消失得無影無蹤。在中國，新的社會制度建立已有半個多世紀(jì)，在執(zhí)政者“無神論”理念的引導(dǎo)下，“破除迷信”的官方宣傳作為“大傳統(tǒng)”話語盛行至今，諸如此類盡管在上述族群中也多多少少烙下了印痕（尤其是對接受了新社會教育的后輩來說），使他們從概念上得知此乃“迷信”，可是，頑強的“小傳統(tǒng)”仍使他們對做了這“迷信”能“保佑”家人平安深信不疑。也就是說，日常生活中真正支配著他們行為的還是“小傳統(tǒng)”。

類似情況在漢族地區(qū)也不難見到，如國家提倡火葬已半個多世紀(jì)，從政策制定、設(shè)施修建到宣傳教育不可謂不盡力，可是在廣大農(nóng)村，土葬依然盛行（2008年我家請過一位來自四川仁壽鄉(xiāng)下的保姆，上個世紀(jì)50年代中期出生的，念過小學(xué)，她曾不無自豪地對我們談起兒子花錢給活著的他們夫妻倆已修起了“山”也就是墓；次年3月，一位在我家短期做工的保姆，來自成都附近新津農(nóng)村，年齡和前者差不多，但上過初中，比前者見識廣，她對火葬亦持不接受態(tài)度），這當(dāng)中有值得深入研究的民間信仰因素和民間心理問題，恐怕不能簡單地以“愚昧”二字定論之。誠然，如今在中國的官方宣傳和社會輿論引導(dǎo)下，“迷信”在人們的頭腦中往往跟“封建”相連，是一個貶義明顯的詞語。這種觀念的影響是廣泛的，如建國后的很長時期，羌民社會中的釋比文化就被等同于有害無益的迷信活動，“對‘釋比’的法事活動與唱經(jīng)內(nèi)容方面，也不加任何區(qū)別，統(tǒng)統(tǒng)視為封建迷信”^（4）。由此而來的負(fù)面影響，即使是在今天的羌族地區(qū)仍未徹底消除。其實，平心而論，“從學(xué)術(shù)研究的角度來看的話，迷信首先應(yīng)該是一個中性詞。有些迷信行為和思想對社會具有極大的破壞性，但有一些迷信卻在人類的心理和社會組織等方面起著積極的作用。”^（5）既然如此，對所謂“迷信”以及諸如此類儀式活動不加分辨地貼上“封建”標(biāo)簽加以拒斥，甚至一棍子打死，無條件掃地出門，對其中隱藏的相當(dāng)微妙的民間心理問題不予理睬或視而不見，這行為就未免太簡單化乃至粗暴化了。

誠然，“破除迷信”宣傳在官方已推行多年，可是，其在本土鄉(xiāng)民社會中究竟實效如何，這當(dāng)中有諸多問題恐怕還值得我們深思。就政府和個人而言，“大傳統(tǒng)”更多涉及國家政府的方針政策，“小傳統(tǒng)”更多涉及民間知識和大眾文化。在我看來，對于政策制定和發(fā)布者來說，很多時候恐怕不能不注意的問題是，首先至少應(yīng)該對作為民間文化的“小傳統(tǒng)”持有起碼的尊重態(tài)度，傾聽其聲音，留心其習(xí)俗。比如，前述災(zāi)后羌民安置，政府方主要是從世俗物質(zhì)生活層面來考慮的，對于屬于村民神圣精神文化層面的信仰心理等顯然有所忽視，至少是關(guān)注不夠。如果政府方一開始在安置南溝村民眾時，就對他們的物質(zhì)需求和精神需求有充分尊重和通盤考慮，想必不至于發(fā)生一方努力要給予、一方執(zhí)意要放棄的尷尬了，也不會出現(xiàn)“大傳統(tǒng)”政策和“小傳統(tǒng)”信仰的錯位了。總而言之，研究當(dāng)今中國社會問題，要使來自“大傳統(tǒng)”的方針政策真正得到合理制訂和有效實施，不可不深入底層、實事求是地讀懂植根民間的“小傳統(tǒng)”文化的內(nèi)核。在整體社會文化結(jié)構(gòu)中，既然“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”并存共在，既然“大傳統(tǒng)”文化歸根結(jié)底要建立在“小傳統(tǒng)”文化基礎(chǔ)之上，那么，從前者居高臨下的寶座上走下來，多多關(guān)注后者，多多研究后者，尊重后者的需求，重視后者的作用，也就理所當(dāng)然。

注釋：
（1）孫秋云主編《文化人類學(xué)教程》第19頁，北京：民族出版社，2004。

（2）余英時《士與中國文化》第129頁，上海：上海人民出版社，1987。

（3）巴莫阿依《中國涼山彝族社會中的畢摩》，據(jù)http://www.yizuren.com/article.asp?articleid=1150。

（4）王科賢《淺談羌族釋比文化的特色》，載《西羌文化》2005年第1期。

（5）王娟編著《民俗學(xué)概論》第157頁，北京：北京大學(xué)出版社，2002。

（2009年5月12日于錦城淡然居）

文章作者：四川大學(xué)文學(xué)與新<?聞學(xué)院教授

文章出處：《民間文化論壇》2009年第3期