作者簡介：方李莉，女，博士，研究員，中國藝術(shù)研究院中國文化研究所副所長，博士生導(dǎo)師。郵編：100029
一、漢中地區(qū)的戲劇
從我的本意來說，這次出來只想到陜北考察民間藝術(shù)。但和我同行的劉文峰是研究戲曲方面的專家，他想去陜南看看，那里的戲曲特別發(fā)達。我們坐火車回到西安，再從西安坐火車到陜南的安康地區(qū)。
漢中地區(qū)，地形險要，為陜、甘、川交匯之地，古時還與荊楚相連，向有“南蔽巴蜀，北控關(guān)中，東達襄鄧，西帶三開隴”之說。秦嶺、巴山是漢中的天然屏障，這里是一片肥沃的盆地，自古以來就有“米糧倉”之稱。當(dāng)年劉邦在這里封為漢王，并在這里養(yǎng)精蓄銳，最后明修棧道，暗渡陳倉，一舉打敗項羽而取得天下。正因為這里自古以來非常的富足，因此，戲劇非常發(fā)達。
我們先到了毗鄰漢中地區(qū)的安康市。安康市文化局派人到車站接我們，并把我們送進了預(yù)先定好房間的賓館。這次我們同行，還有一個是陜西劇協(xié)的秘書長王治國先生。
我們了解到在漢中地區(qū)以前有漢調(diào)二黃、漢調(diào)觀光、端公戲、漢中曲子戲、洋縣碗碗腔、八岔戲、秦腔、京劇等八、九個劇種，但現(xiàn)在基本上都不再復(fù)存了，只剩下一個漢調(diào)桄桄劇團和一個漢調(diào)二簧劇團。漢調(diào)桄桄劇團設(shè)在離安康市幾公里的屬漢中地區(qū)分管的南鄭縣，我們決定先到那里去看看。文化局派了一輛車送我們。
劇團到了，這是一個非常破舊的只有幾排平房的地方，劇團的辦公室就在這些平房里。劇團的幾位領(lǐng)導(dǎo)早已到了，我們在一起開了一個小型的座談會。參加會議的有劇團的幾個主要負責(zé)人，由劇團團長主持會議。團長很年輕，大約三十幾歲，個子很高，長得也很精神。后來才知道他是由演員提升起來的，因此，業(yè)務(wù)很熟悉。
通過座談會，我們了解到漢調(diào)桄桄的起源有好幾種說法。有人說起源于元代，也有人說起源于明代。比較可靠的說法是，起源于明成化年間，那是“西秦腔”南傳到漢中，先入洋縣，擴至南鄭等地，并吸取當(dāng)?shù)胤窖?，配以說唱歌調(diào)及其他民間音樂，最初演化為地方聲腔，再經(jīng)過藝人們的創(chuàng)造，不僅唱腔有了鮮明的鄉(xiāng)土氣息，表演和伴奏亦有獨特的風(fēng)格，于是形成了漢調(diào)桄桄。由于是從秦腔演化而來的，所以又稱為南路秦腔。
漢調(diào)桄桄的鼎盛時期在清末民初，解放后曾得到過地方政府的重視，也有過一時的重振。文化大革命被當(dāng)成封資修的“殘渣余孽”徹底“鏟除”。八十年代后，得到恢復(fù)，重建了劇場和劇團。
1986年為了保存劇種，培養(yǎng)了四十多名學(xué)員，現(xiàn)在這些學(xué)員是劇團的骨干力量，但至今這些學(xué)員還未成為正式職工，每月工資只有一百九十多元人民幣。由于生活沒有著落，醫(yī)療保險、養(yǎng)老保險也得不到落實，許多學(xué)員離開了劇團。現(xiàn)在劇團只剩二十幾名學(xué)員，加上一些老的演員，構(gòu)成了目前劇團的演出力量。經(jīng)過呼吁，演員們的待遇比以前提高了，但一個月也還只有三百多元。所以劇團人心還不穩(wěn)定，而且這些人員還構(gòu)不成一個大的戲劇的場面。
劇團除每年國家財政撥款三十余萬元人民幣外，年收入才幾千元人民幣，主要是送戲下鄉(xiāng)、義務(wù)演出。其目的是為了保住劇種，而沒有經(jīng)濟收入。由于沒有經(jīng)濟收入，劇場也多年失修。南鄭縣劇團是漢調(diào)桄桄劇團唯一的排練場所，也是群眾文化活動、聚會的主要場所。但如今舞臺橫梁斷裂，臺面板朽爛，舞臺電路老化，觀眾廳嚴(yán)重漏水，1994年經(jīng)公安消防監(jiān)督機構(gòu)通知停止使用。劇團曾多次報請上級，要求重新檢修，但由于南鄭縣財政困難一直無法解決，只是劇場長期閑置，劇團失去了一個唯一的排練、演出場所。目前劇團的服裝、燈光、道具都還是五、六十年代遺留下來的，由于設(shè)備不到位，所以只能在白天演出，而且演出時，該從簡的盡量從簡，根本無法保證演出的質(zhì)量。
劇團由于人手緊張，沒有專職的編劇，往往是一個人身兼數(shù)職，舞美、音響、化妝都是由大家兼著干。劇團現(xiàn)在只能保證每個人的基本工資，很難拿出錢來添置一點設(shè)備或道具，就連話筒都買不起。
聽了他們的介紹，覺得傳統(tǒng)戲劇的生存真是很成問題。由于劇場已經(jīng)不能用了，所以他們平時很少演戲。但我們那天運氣很好，剛好趕上附近一個鄉(xiāng)舉辦廟會，他們劇團要到那里去演出。他們團長邀請我們一起去看看。說句實在的話，對戲劇我是外行，中國的地方戲又很多，在這之前，除看過京劇、粵劇、黃梅戲外，其他的戲劇我還真沒看過。因此，去之前心里直打鼓，不知自己是否能聽得懂。
下午一點半，我們坐車趕到了開廟會的地點，只見里面已經(jīng)人山人海。開廟會的最早初衷是祭神、拜神，在廟會上演戲也是為了取悅于神，讓神和人同樂。如今的廟會還是有如此功能，但更多的是人們趁此機會進行物資交流，廟會上各種賣日常用品、地方土特產(chǎn)的小攤比比皆是。同時，演節(jié)目的、演戲的、燒香拜神的，各種人群來來往往，熱鬧非凡。
遠遠我們就看到了漢調(diào)桄桄的劇場，那是一個露天的土臺子，戲還沒有開場，下面已坐滿了觀眾，我們也就擠到人群中。臺上演的是傳統(tǒng)劇目《殺狗勸妻》，劇中講的是一位媳婦虐待婆婆，其丈夫多次規(guī)勸，但其屢次不聽，最后丈夫只好通過殺狗來威脅和教育其妻子。最后婆婆的寬宏大量和丈夫的反復(fù)教育，終于使媳婦認(rèn)識到了自己的錯誤，表示今后一定要改正錯誤，孝敬婆婆。劇情很簡單，但演員演得很認(rèn)真。
我原以為這種地方劇我會看不懂，但其實很通俗也很容易懂，漢調(diào)桄桄中的道具和人物扮相也很好看，也很有特點。臺下的觀眾看得很入神，劇情雖然簡單，但很教育人。其宣揚的是中國傳統(tǒng)的倫理道德，要對上孝敬父母，對下愛護子女，對鄰里要寬厚和氣等。
中國傳統(tǒng)文化的特點是，重德、重禮、重義、重教，千百年來這些傳統(tǒng)文化中的教義，之所以能夠深入民眾的生活，成為民眾必備的生活指南，正是通過這些生活中的各種民俗的慶典活動，各種民間藝術(shù)的精心制作以及各種地方性戲劇的表演來傳播的。因此，即使那些
沒有受過學(xué)校正規(guī)教育的農(nóng)民，也許他們并不知道什么是儒家文化或什么是道家文化。但他們從小就知道要“尊老愛幼”、要“孝敬父母”，做人要講“天理良心”，要“人窮志不窮”，要“童叟無欺”、“將心比心”等，而且也熟知“以德為本”、“以和為貴”，“講理重義”、“勤儉持家”、“潔身自好”、“自強不息”、“重義輕利”、“待人以誠”、“推己及人”等古訓(xùn)，但隨著各種民間藝術(shù)和地方戲劇的逐步消亡，中國傳統(tǒng)民族文化包括傳統(tǒng)的倫理道德也將會逐步淡化。
為了抓緊時間，第二天我們又趕到了漢中市，在文化局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，我們來到了漢中市的漢劇院。這里的條件比起南鄭縣的漢調(diào)桄桄劇團要略好一點，主要表現(xiàn)在人才力量雄厚一點，聽說這里還有在中國戲曲節(jié)西北薈萃獎中得金獎的演員，但經(jīng)濟狀況同樣很差。對于我們的到來劇團領(lǐng)導(dǎo)們很重視，召開了一個小型座談會。團長是一個三十多歲的年輕女性，看上去很年輕、很精干。她母親曾是劇團的演員，她自己不是演員出身，由于家庭影響，從小熱愛這些傳統(tǒng)的地方戲劇。她本來是在電視臺工作，由于不忍看到劇團的衰敗，就主動請纓來到劇團工作。
她介紹，漢調(diào)二簧的歷史很悠久，是京劇的前身，因此無論在裝扮還是唱腔和京劇都有許多相同之處。漢調(diào)二簧劇目豐富，民間曾有“唐三千，宋八百，演不完的三列國”的說法。傳統(tǒng)劇目具有文戲多、本戲多、本頭大、場次繁等特點，因其長于文戲，語調(diào)甜美，表演細膩，風(fēng)格雅致，與漢調(diào)桄桄風(fēng)格相異，所以田野觀察漢中觀眾中素有“緊奏直爽看桄桄，優(yōu)雅文靜看二簧”的說法。
漢調(diào)二簧和漢調(diào)桄桄一樣，在七十年代末八十年代初曾有一個黃金時節(jié)，但后來由于電視、錄像以及其他各種娛樂活動的沖擊，開始走下坡路。1983年劇場被洪水淹了，成了危房，至今再也沒有重新修建。由于沒有劇場，劇團只有靠到鄉(xiāng)下演出，同時也為廟會或單位（宣傳計劃生育等）演出，所掙的錢不夠路費和生活費。由于掙不到錢，國家撥款又有限，所以劇團的演員們每月只能領(lǐng)到百分之八十的工資，醫(yī)藥費不能報銷。一些老藝人身體不好，有病也很難治。同時，職工沒有養(yǎng)老基金、住房基金。由于福利待遇太差，人才很難留住。
劇團有一位叫顧銘的老演員，是國家一級演員，曾在第二屆中國戲曲節(jié)西北薈萃的演出中得到金獎，當(dāng)選為省政協(xié)委員。他現(xiàn)在身患心血管病、高血壓，看病的費用很高，但醫(yī)藥費長期得不到報銷，給家庭生活帶來了極大的困難。
于是，女團長動情地說，誰都說要保護好民族文化，我們的漢調(diào)二簧戲劇難道不是民族文化嗎？如果資金問題再得不到解決，我們劇團的生存確實就要遇到困難了。她說：“以前一個地主老財都能養(yǎng)得起幾個戲班子，難道我們一個省或一個地區(qū)還養(yǎng)不起幾個劇團)”她希望我們這些學(xué)者也能幫助他們做些呼吁工作，以便努力讓這個劇團繼續(xù)生存下去。
我們告訴她，我們這次下來首先所要做的事情，一方面做一些考察工作，另一方面也希望能拍一些有關(guān)地方戲劇的錄像，為我們以后做數(shù)據(jù)庫收集素材。我們的目的是用數(shù)據(jù)庫的形式將這些珍貴的資料永久性保留下來，同時也可以讓許多專業(yè)研究人士或?qū)@些傳統(tǒng)文化感興趣的人隨時可以通過電腦查詢到這些資料。
這些演員特別讓我們感動的是盡管只有我們幾個觀眾，他們照樣像在正規(guī)劇場演大戲一樣化妝，準(zhǔn)備行頭，非常認(rèn)真地為我們表演。劉文峰感動極了，他一個人留下來觀摩和拍錄像。為了抓緊時間，我們兵分兩路，我和張紅萍去考察一下當(dāng)?shù)氐拿耖g美術(shù)情況。
二、罐罐窯村的考察
我們找到了當(dāng)?shù)孛佬g(shù)家協(xié)會的主席，了解到當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)家協(xié)會基本都是由當(dāng)?shù)氐囊恍I(yè)或非專業(yè)油畫家、國畫家所組成。對當(dāng)?shù)氐拿耖g美術(shù)以前他們也關(guān)心過，還辦過一次展覽，但現(xiàn)在由于市場經(jīng)濟的沖擊，這些民間美術(shù)再也沒有人關(guān)心和過問了。我們問他們當(dāng)時有沒有收集一些當(dāng)?shù)氐拿耖g美術(shù)品。他說，沒有，當(dāng)時辦過展覽，但展覽完后就把東西還給作者們了。幸而他們當(dāng)時出版了一本小冊子，使我們能大體知道陜南民間美術(shù)的一些大體面貌。它這里的民間剪紙和民間刺繡都不如陜北發(fā)達，而且風(fēng)格也完全不一樣，陜北的民間美術(shù)風(fēng)格粗狂豪放，這里卻秀麗典雅，猶如江南一帶的風(fēng)格。
我們問，當(dāng)?shù)剡€能找到剪紙的婦女嗎？回答是，很難了，這里不像安塞，把民間剪紙作為一種藝術(shù)保留下來了。這一帶雖然也曾流行過剪紙，因為那是在農(nóng)村繡花、描畫的一種基本功，但現(xiàn)在這里像許多經(jīng)濟發(fā)達的農(nóng)村一樣，這些傳統(tǒng)民間藝術(shù)已消失得無影無蹤了。
但他告訴我們，在郊區(qū)還有一個村莊保留了幾座燒民間陶器的窯，可以去看看，那個村莊的地方的名字就叫“罐罐窯”村。我們聽了很高興，馬上決定租一輛出租車到“罐罐窯”村去。
遠遠我們就看到了一個坐落在馬路兩旁的村莊，村口有幾座圓形的饅頭式土窯，出租司機告訴我們那就是“罐罐窯”村。車子在村口就停下了，由于下著雨，我們趕緊走進了路旁的一戶人家。屋里的主人驚訝地看著我們兩個不速之客，我們連忙自我介紹，同時也看清了屋里有一位五十多歲的男人和他的妻子。這是一棟非常典型的陜南人的住家，進門是一間大客廳，旁邊有一間臥室，后面是廚房和雜物間。廳堂正對著門的一面墻下放著一個長方形的糧食柜，這也是放神龕的位置。按傳統(tǒng)，墻上面貼的是財神像，在糧食柜上放著祖宗的牌位。但現(xiàn)在人們將毛澤東、周恩來、朱德的畫像貼在了上面，有的甚至和財神像貼在一起。我早就聽說在陜西一帶毛澤東、周恩來、朱德被人尊重，成了神話般的人物，如今真的是看到了。我們坐下來后，和主人聊天。男主人叫楊其滿，今年五十一歲，家中世代做陶，手藝是家傳的。他的妻子很胖，很開朗，比他要健談。從談話中我們得知他有三個女兒，一個兒子，女兒們都長大了，全都讀到初中畢業(yè)后，就去廣州打工了，家里只剩下一個兒子在讀高中。我們問他，會讓兒子繼承他的手藝嗎？他趕忙搖搖頭說，現(xiàn)在村里人都不做陶了，只有他，由于人老實，又不會做其他的活，所以還在做陶。
他說著村子里的五十六戶人家，祖祖輩輩都是以做陶為生，做出的陶器銷往附近縣市。由于做的都是家中所用的壇壇罐罐，村名也就成了罐罐窯，而且代代相傳，一直延續(xù)至今。改革開放前，由于不能有個體經(jīng)濟，因此村里成立了陶瓷廠，陶匠們都在陶瓷廠工作。但八十年代開放以后，個體經(jīng)濟得到了恢復(fù)，村里的人們又開始一家一戶開作坊、燒陶器。到九十年代初達到了一個高峰，但這幾年卻慢慢冷落下來。原因是隨著生活水平的提高、交通的方便和各種信息傳播的便捷，人們的生活方式和價值觀念也發(fā)生了極大的變化。生活節(jié)奏的加快，使人們不再有時間和閑心再去用各種壇罐來泡制咸菜了，而且現(xiàn)在各種材料做成的器皿，式樣又漂亮，價錢又便宜。于是，用傳統(tǒng)方式燒制成的陶器便開始淡出了人們的生活空間，在市場上它不再像以前那樣受到人們歡迎了。
因此，村里的人紛紛改行，昔日盛行一時的罐罐窯如今都基本停燒了。楊其滿今天看到我們很高興，因為很久沒有人這么關(guān)心他所做的陶器了。他熱情地把我們帶到他的作坊，這是一個只有十幾平米的房間，里面堆著一些陶土和做好的陶坯，在房間的一角還放著一架轆轤車。這里的轆轤車很有意思，它不是專為制陶而設(shè)計的，而是用廢舊的磨盤做成。磨盤的轉(zhuǎn)動不是用電，而是用一根木棍，插在磨盤上的一個眼上，攪動著磨盤，待它迅速轉(zhuǎn)動時，便放上揉好的陶泥，在上面盤旋，最后制成一個圓形的器皿，這樣的成型過程叫做拉坯。楊其滿高興地邊為我們表演邊告訴我們說，他以前主要是做各種家用的壇罐，還有一種陶制的鍋蓋。但現(xiàn)在這些東西都很難賣出去了，所以，他做了許多的花缽?，F(xiàn)在人們生活水平提高了，講究生活質(zhì)量和審美，家里種花越來越多，這種陶制的花缽又便宜又透氣，是其他質(zhì)地的花缽所不能代替的。
看完他做陶的作坊以后，我們又來到外面，在離他家十幾米遠的地方有一座圓形的土窯。楊其滿告訴我們，他的所有產(chǎn)品都是在這座窯中燒出來的。由于這種自制的土窯大都燒的是當(dāng)?shù)匕傩諅冇玫膲瘔薰?，所以又稱為“罐罐窯”。這種當(dāng)?shù)氐?ldquo;罐罐窯”，一般高兩米長兩米，寬一米多。窯做得很簡單，前面一個窯門，后面一個煙囪。煙囪只是一個出煙的孔，燒還原焰時將這孔蓋上，把煙關(guān)起來；燒氧化焰時則將孔打開，把煙放掉。楊其滿所燒的產(chǎn)品有兩種顏色，一種是黑色，一種是紅色。黑色的是用還原焰燒成的，大多是家用的炊具；紅色的是用氧化焰燒成的，大多是種花用的花缽。燒窯用的燃料是梆子柴（用青杠樹劈成），燒窯的溫度大約在800度左右，屬于溫度不太高的陶器。
他告訴我們，大約一個月左右燒一窯陶器，每燒一次窯，所出的產(chǎn)品大約能賣一千多元人民幣，但現(xiàn)在陶器越來越不好賣，所以有時也二個月燒一次窯。所有陶器的工序都由他一人完成，從做坯到燒窯，沒有一個幫手。
在離他家自制的土窯不遠的地方，我們看到還有一座窯，一個和楊其滿差不多年紀(jì)的中年男子正在那里忙里忙外。楊其滿告訴我們，那位中年男子是個啞巴，和他一樣，除了做陶其他什么手藝都不會，現(xiàn)在村子里只有他們兩家還在做陶器了。說著他向啞巴男子招招手，那啞巴男子笑著向我們走來。但因為他不會說話，我們無法交談，只是讓他和楊其滿在窯前合了一張影。
楊其滿告訴我們，這啞巴男子一直是獨身，和姐姐生活在一起。說著，他把我們帶到了啞巴男子的姐姐家。他們和楊其滿是鄰居，同樣的房屋結(jié)構(gòu)，都是黑瓦土墻，家里的布置也大同小異。一進門，所看到的就是一個橫在客廳正中墻邊的大糧食柜，糧柜上照例放著神龕，在正墻上貼著畫著八仙的年畫，在旁邊貼著毛澤東、周恩來、朱德的畫像。我們看了以
后覺得有點啼笑皆非，以毛澤東為首的老一輩無產(chǎn)階級革命家，一生要破除的就是封建迷信，豈知道在他們百年之后，他們的畫像竟和一些代表封建迷信的神像們放在了一起。
我們走進客廳，屋里沒人，一位跟在我們后面看熱鬧的男孩去叫人了。不一會，一位很麻利的中年婦女風(fēng)風(fēng)火火走了進來，據(jù)楊其滿介紹說，這就是啞巴男子的姐姐張春花。
張春花穿著一件緊身的黑毛衣，頭發(fā)盤在腦后，身材很挺拔很苗條，一副城里人打扮，一點也不像農(nóng)村人，看得出她年輕時一定很漂亮。看到我們她熱情地讓座，接著又忙著倒茶端水。她告訴我們說，她今年已經(jīng)66歲了，以前是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)陶瓷廠的工人，后來廠子垮了，她就和啞巴弟弟一起自己燒窯做陶器。她父母死得早，分家時把啞巴弟弟分給了她照顧?，F(xiàn)在她年紀(jì)大了，做不了陶器，主要是啞巴弟弟做，二個月燒一個窯，每月能掙幾百元人民幣，夠弟弟養(yǎng)活自己。她丈夫二十幾年以前就去世了，留下四個兒子，一個女兒?，F(xiàn)在他們都長大成家，單立門戶，兒子生活都比較困難，在生活上主要靠女兒接濟。有時也幫啞巴弟弟做點陶器方面的買賣，姐弟倆相依為命。
我們問她，為什么把八仙和毛澤東、周恩來、朱德的畫像一起貼在神龕前&她笑著說，他們都是神人和能人，貼在家里一定能幫自己發(fā)家致富。我們看見在她的門簾上繡著一幅美麗的牡丹圖，繡工講究精致。她告訴我？那牡丹花是她自己繡的。她從小就跟媽媽學(xué)繡花、繡枕頭、繡門簾、繡襪墊等。她覺得繡花不光是一種家庭勞動，實際上也是一個女人享受美的方式。每當(dāng)她遇到煩惱時就愛看花、繡花。她當(dāng)姑娘時就愛好（即愛美、愛漂亮），還愛唱花鼓戲。那時在田頭勞動或放工回家時，大家便三三兩兩的邊勞動或邊走邊唱。年輕時由于她長得漂亮，常有男子唱著歌和她調(diào)笑。我們好奇的問，唱的什么歌？能不能也唱幾首給我們聽聽。
她聽了后笑了起來，好像有點不好意思，不過最后還是唱了兩首給我們聽：“姐兒住在鳳凰園，你不接我我不來，上前三步周公禮，四禮八拜扭扭擺擺走出來，賽過祝英臺。”“前面走的是誰家妻，慢走三步我問你，你媽生你長得這么細，不擦粉白嫩嫩的，不打胭脂紅彤彤的，我問你家住哪里，晚上我來陪你。”唱完后她大笑不止，接著說，這都是年輕時唱的歌，鄉(xiāng)下人的歌俗得很，你們城里人不愛聽，現(xiàn)在鄉(xiāng)下的年輕人也不愛聽，他們愛聽的是電視里你愛我、我愛你的流行歌曲。
她說盡管這些鄉(xiāng)間小調(diào)唱得很開放，但實際當(dāng)?shù)卦谀信P(guān)系上還是防范很嚴(yán)。當(dāng)?shù)嘏右话悴惠p言離婚，就是離婚或死了丈夫也很少再婚，包括她自己，丈夫死了二十多年也沒再嫁。當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗很重視家庭，重視兒女雙全，作為老人來講最大的幸福就是兒孫滿堂。而且當(dāng)?shù)氐睦先艘坏搅畾q，就開始為自己準(zhǔn)備后事。她今年六十六歲，早就把壽木都準(zhǔn)備好了。
說著她走進屋里，拿出一包東西，放在桌上讓我們看，全是辦喪事時的衣物，有壽帽、壽衣、壽鞋、壽被。清一色用緞子做成，上面精心繡著各種花草瓜果、蝴蝶鴛鴦等。她說人生在世一定要有夫妻恩愛，有子孫后代，所以繡的花一定要有果實，要有蝴蝶和鴛鴦相伴。當(dāng)?shù)氐膯适罗k得很熱鬧，不但講究陰宅的風(fēng)水，也講究墳?zāi)雇庥^的氣勢。
我們問她，怕不怕死。她說不怕，因為她相信，死后她還會在另外一個世界中繼續(xù)生活，她的兒孫還會記著她，為她燒香拜祭。所以她活著愛整齊，死了也要愛漂亮，也要富有。就因為當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為人死了還會有另一個世界，所以，如果有某個沒結(jié)過婚的男子死了，再有某個沒結(jié)過婚的女子死了，雙方的父母就會商量將他們合葬，當(dāng)?shù)亟?ldquo;收婚”，也叫“冥婚”。
看她那么坦然地和我們談著常人視為恐怖的死亡，真是有點羨慕她。其實恐懼死也是一種文化，因為誰也沒有經(jīng)歷過死亡，在不信上帝或者沒有任何宗教信仰的人的眼里，死是一種永遠的虛無或是無法經(jīng)歷的未知，而這正是人們感到恐怖的原因。但在張春花的眼里，死是在另一個世界的復(fù)生，許多在此生沒有實現(xiàn)的愿望，在另一個世界的來生中還有可能得以實現(xiàn)。因此，當(dāng)?shù)厝税涯軌劢K正寢的死亡當(dāng)作一種白喜事來操辦，死者不難過，生者不傷心，唯有送其隆重地歸去，并希望其能在黃泉之下蔽蔭在生的子孫后代。對于這樣的死，生者有何懼之。
談完已是下午五點多鐘了，外面的出租司機在催著我們回城?；氐匠抢铮莩鲆步Y(jié)束了，劉文峰告訴我們，這些演員們很敬業(yè)，雖然今天下午只有他一個觀眾，大家照樣演得嚴(yán)肅認(rèn)真。他已將這難得的表演全部錄制下來了，回去作為珍貴的資料可以用在我們的數(shù)據(jù)庫中。
三、尾聲
四月三日，我們離開了陜南的漢中市，不久便回到了北京。為期二十多天的考察終于結(jié)束了，回來半個月以后，我收到了南鄭劇團的來信，他們把他們劇團的現(xiàn)狀整理了一個書面的材料，希望我們有機會能把他們目前的困境反映上去。中國藝術(shù)研究院戲劇研究所正在做一個全國地方戲劇現(xiàn)狀調(diào)查的課題，這一材料我就轉(zhuǎn)交給他們了。
從陜西考察回來感覺農(nóng)民的生活確實比以前改善了不少，尤其是電視的普及率超過了我的想象。但心里還是感到有許多的東西在漸漸遠去，那些遠去的東西固然并不怎么值得惋惜，因為歷史的車輪在前行中總是要將許多景物拋在后面，前進得越快被拋在后面的景物也就越多。但讓人感到焦慮的是許多傳統(tǒng)被拋棄了，包括許多傳統(tǒng)中的倫理規(guī)范、道德準(zhǔn)則。而新的代表這一時代的倫理規(guī)范、道德準(zhǔn)則卻尚未完全確立，人們生活得很茫然，物欲在每個人心中膨脹，當(dāng)然這也許正是取得經(jīng)濟發(fā)展所需要的重要驅(qū)動力。但缺乏非經(jīng)濟因素，也就是人文因素制約的利益驅(qū)動力，固然會給社會經(jīng)濟帶來發(fā)展，但負面作用也是不可想象的。
其實西部面臨的不僅是要綠化環(huán)境，退耕還林，保護好自然生態(tài)，更重要的還要綠化農(nóng)民的心靈，在防止大自然沙漠化的同時，也要防止農(nóng)民心靈的沙漠化。在注重提高農(nóng)民們物質(zhì)生活的同時，還要關(guān)心他們的文化生活。他們祖祖輩輩熱愛并視為生活的樂趣和精神支柱的民間藝術(shù)在迅速消失，取代這一切的是電視、錄像、歌廳、麻將等。這一切有多少內(nèi)容是和農(nóng)民們真正的生活和內(nèi)心世界有關(guān)系的呢？在所有的電視、錄像中，他們只是旁觀者，沒有誰會描述他們的生活，他們的情感。所有的歌廳舞廳也不可能去唱他們熟悉的信天游，跳
他們熟悉的秧歌舞。他們不再是主宰自己情感生活的主人，就是打麻將也是一種賭博的刺激性的消遣，不但不會提升他們的靈魂，相反會使人的靈魂下墜。
其實一個社會的真正發(fā)展，并不全在于社會的物質(zhì)有多豐富，而是在于靈魂的質(zhì)量。尤其是一個民族文化精神的強大，在于有雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，更在于其所有民眾的靈魂的提升。
文章寫完了，但心并沒有為此而輕松。前面考察的路還很長，值得思考的問題也還有很多。