“新建筑五項原則”的精神底色
蔡文彬
摘要：自1926年以來，柯布西耶的“新建筑五項原則”深刻地影響了現(xiàn)代建筑的進(jìn)程。撥開形式的外衣，當(dāng)我們再次回味“新建筑五項原則”，逐漸對其中蘊涵的精神實質(zhì)產(chǎn)生出新的感悟。
關(guān)鍵詞: 新建筑五項原則 精神底色
第二次工業(yè)革命的洪流席卷歐洲，隨著城市化的加劇，新的材料和技術(shù)得到廣泛運用，建筑呈現(xiàn)出新的特征。敏感的柯布西耶迅速地爬上時代的列車，慷慨激昂地向世界宣告新建筑的到來，“新建筑五項原則” 應(yīng)運而生。從青澀質(zhì)樸的庫克住宅（1926年），到美倫美奐的薩伏伊別墅，柯布西耶為“五項原則”做出詩意的詮釋。“五項原則”宛如一位婀娜多姿的土耳其貴婦，在與西方古典情節(jié)劃清界限卻又糾纏不清的惆悵中，依稀舞動著中國古典意象的身姿。再次細(xì)細(xì)回味“新建筑的五項原則”，透過形式和功能外衣，我們隱約感悟到其中的情感與精神。落花，美麗依然。
一、 底層架空柱（the pilotis）
底層架空柱＝底層架空＋獨立柱？
《蒙娜麗莎》魅力依舊，源自她迷人微笑后的多義性和模糊性。“底層架空柱”之所以的名聲顯赫，乃是同樣的道理。這大概是人們對薩伏伊別墅的底層津津樂道的原因。
一般看來，薩伏伊別墅的底層架空是一舉三得。首先，架空的底層變得自由流通。架空柱解除了底層圍墻對觀賞周圍景色的限制，底層成為半室內(nèi)、半室外的“灰空間”，是人與自然親密接觸的場所。其次，底層架空和西方古典建筑的基座相區(qū)別。西方古典建筑的基座以體量的方式強調(diào)樓層和地面的關(guān)系，氣勢磅礴。而薩伏伊別墅架空的底層，是那樣平易近人。第三，獨立柱使建筑變得輕盈。白色的支柱猶如纖細(xì)的手指，輕巧而有力地將六個面的體塊從地面托起，漂浮于空中，整個建筑輕盈幽雅。
“獨立支柱”值得書上一筆，西方古典建筑中，柱起輔助承重作用，或干脆成為裝飾和象征的工具。薩伏伊別墅的底層，柱既是承重的主力軍又是裝飾構(gòu)件，一舉兩得。
曾幾何時，薩伏伊別墅的架空底層被贊譽為“把綠色空間置于建筑物之下”，是“環(huán)保建筑”的先行者。說來遺憾，薩伏伊別墅的底層地面被砂礫填充，獨立柱則直接埋入其中。架空的底層在擴大人們飽覽周圍綠意的同時，卻沒能保住自身底層地面的綠地。
同樣是架空底層的別墅，氣質(zhì)上卻大相徑庭，如果說薩伏伊別墅好像一輛趾高氣揚的坦克，密斯的范斯沃斯別墅則是一只孤獨安靜的小舟。就對建筑物底層的生態(tài)保護(hù)來說，范斯沃斯別墅更勝一籌。密斯在別墅的底層完整地保留出綠地，以尊重自然環(huán)境。如今，越來越多的現(xiàn)代建筑通過架空底層以保護(hù)綠地，表象上是對自然的主動保護(hù)。另一方面，在城市規(guī)模擴大、建筑不斷增加、自然環(huán)境日益遭受破壞的今天，人們已意識到必須盡可能減少對自然的破壞，這實質(zhì)上是對環(huán)境破壞的被動防御。今天“退耕還林”，明天難道就不會“退城還耕”？“底層架空”是生態(tài)關(guān)懷？
比較而言，中國古代建筑廣泛采用框架結(jié)構(gòu)，“底層架空”的歷史悠久。“底層架空”多是為適應(yīng)特殊的自然條件（如防潮通風(fēng)、防獸、向水面爭取空間等）。湘西鳳凰的吊角樓，通過架空底層向水面爭取空間；侗族民居的吊角樓，底層高懸于地面，既有利于通風(fēng)除濕，又能防獸、堆放雜物；山西渾源縣“懸空寺”，由巨木頂托，懸于峭壁之上，“懸空寺，寺懸空”，與周圍的環(huán)境和諧共生，比薩伏伊別墅輕盈許多。中國古代建筑，通過架空底層這種特有的形式，充分利用地形以節(jié)省土地，爭取到上層空間，表象上是對自然的被動適應(yīng)，實質(zhì)是與環(huán)境的主動地巧妙結(jié)合。中國古代建筑的“底層架空”與柯布的“底層架空”，有著相異的切入點與相似的形式，其中內(nèi)涵發(fā)人深思。
二、 自由平面(the free plan)
自由平面=動態(tài)空間？
“必須研究平面，它是這場進(jìn)化的關(guān)鍵。”①自由平面是新建筑五項原則的核心。
西方古典建筑以磚石承重結(jié)構(gòu)為主，墻承重，難以自由分隔空間。圍合出的空間具有連續(xù)、封閉、內(nèi)斂的特征，防護(hù)性強，空間呈靜態(tài)性。中國古代建筑以梁柱結(jié)構(gòu)為主，墻不承重?？臻g分隔有動態(tài)性，象征性強、圍合性弱。室內(nèi)空間分隔靈活，能在柱網(wǎng)中用虛體的“墻”(板壁、花罩、帳幔等)隔出大小不一的空間。“垂簾聽政”是個典型例子，太后在理政廳堂的皇帝寶座之后掛起簾子，分隔出一個與廳堂既分又合的半隱蔽空間，既利于太后涉政，又保全皇帝的顏面。自由平面的精髓仿佛早被太后掌握。
在新的技術(shù)條件下，墻、柱與空間之間發(fā)展出的新關(guān)系，垂直限定要素在空間中可以相對自由的安排，這就是“自由平面”。假如把薩伏伊別墅的平面圖裱入畫框懸掛起來，與蒙特里安的抽象繪畫何其相似。難怪日本建筑家蘆原義信感嘆：“我越來越確信，柯布西耶與其說是建筑家，不如說是藝術(shù)家、雕塑家、思想家。”②
鋼筋混凝土和框架結(jié)構(gòu)的運用是自由平面的基礎(chǔ)。鋼筋混凝土的運用，使得柱的抗壓力提高，能獨立承重?？蚣芙Y(jié)構(gòu)的采用，“承重墻”隨之消失。新建筑中，柱是承重的中堅力量。墻的承重功能淡化，分隔與圍護(hù)功能增強。墻作為空間的界面而存在，按需求置于不同的位置，劃分出靈活多變的空間。同時，柱和墻體之間呈現(xiàn)出一種微妙的關(guān)系，產(chǎn)生了一種新的空間效果。建筑師能從構(gòu)圖而非從技術(shù)角度來考慮平面分隔的形式，其過程更類似于畫家的創(chuàng)造性活動。薩伏伊別墅宛如一只手表，外觀簡潔，內(nèi)部空間卻異常復(fù)雜，人們以動態(tài)方式游弋其中，感受時空的存在，發(fā)出“漫步建筑”的感慨。密斯的巴塞羅那世博會德國館，墻體的自由分隔，內(nèi)外空間通透、交錯流動，被冠以“流動空間”的美名。
柯布西耶說：“平面是基礎(chǔ)。沒有平面，就沒有宏偉的構(gòu)思和表現(xiàn)力，就沒有韻力，沒有體塊，沒有協(xié)調(diào)一致。”今天看來，他是在強調(diào)平面空間與三維空間的聯(lián)系性。由平面引發(fā)的一系列三維空間體量關(guān)系上的變革，使建筑師在空間的表達(dá)上擁有了前所未有的選擇權(quán)。醉心空間的結(jié)果是冷落裝飾，所以說，現(xiàn)代建筑的歷史是一部以空間代替裝飾的歷史。
新技術(shù)的突飛猛進(jìn)，提供出無數(shù)的空間選擇。然而，人們對新空間的需求真是層出不窮？現(xiàn)代人時常在“自由平面”中迷失，以至512地震期間，成都各大高校的師生在“現(xiàn)代化教學(xué)大樓”中“留戀往返”。同理，大概可以猜測到范斯沃斯別墅的主人對密斯提起控訴的原因。
“自由平面”，建筑師、住戶、墻、柱，究竟是誰的自由？物質(zhì)還是精神層面的自由？這是個有趣的問題。
三、自由立面(the free facade)
立面＝建筑的表皮＝裝飾？立面=新的空間？
自由平面和自由立面是相互關(guān)聯(lián)的，自由立面是自由平面在垂直面的結(jié)果。
建筑的立面，能向路人炫耀主人的身份和地位，自古就在西方社會受高度重視。西方古典建筑中，立面離不開笨重、單調(diào)乏味的承重墻，為滿足心理需求，就用柱、雕塑、平面圖案等裝飾元素為立面增光添色。中國古代建筑多為內(nèi)向型，“立面”位于建筑物內(nèi)部，很難與西方所謂的“立面”相比較。更多在屋頂、照壁之類的元素上做文章，以炫耀自身的華貴。香港學(xué)者趙廣超說得精彩，“如果一定要說立面，中國建筑的立面，可并不是在建筑物的外圍，而是‘不足為外人道’地坐落在建筑物里面，時而合攏，時而離散地分布著。”③西方古典建筑的立面好似復(fù)活節(jié)的彩蛋，中國古代建筑的“立面”是外粗內(nèi)秀的皮蛋，這個比喻恰如其分。
柯布西耶意識到，隨著立面承重功能的消失，載重的柱子能放置在建筑物內(nèi)部，非承重的立面可任意表現(xiàn)。樓板的連續(xù)懸挑，“灰空間”隨之廣泛出現(xiàn)在現(xiàn)代建筑中。早期的現(xiàn)代建筑，為與過去笨重的承重立面有所區(qū)別，立面被處理為一片輕盈的薄壁。時光流逝，理念升華，更加自由的建筑立面如雨后春筍般地出現(xiàn)?；炷痢⒉Ａ?、塑料、金屬等都能成為立面的材料，以展現(xiàn)或虛或?qū)崱⑼该骰虿煌该鞯目臻g；體現(xiàn)或隱藏各樓層之間的關(guān)系，已易如反掌；立面的構(gòu)成手法上發(fā)生翻江倒海的革命，只要技術(shù)允許，便能隨心所欲地扭曲折疊。解構(gòu)主義建筑將這種自由推向高峰，弗蘭克·蓋瑞的畢爾巴鄂古根海姆藝術(shù)館，擁有驚世駭俗的立面形象。
立面不再是一種平面化的裝飾，所以英國建筑理論家理查德·威斯頓感慨，“建筑的外表已經(jīng)不僅僅是建筑形式與空間的外觀形式那么簡單”。④建筑的容顏終獲自由，散發(fā)出有機的微笑?？虏嘉饕疀]有觀賞過川劇“變臉”是種遺憾。
四、水平長窗(the strip window)
水平長窗=玻璃幕墻？
水平長窗是自由立面的產(chǎn)物。
窗，曾是立面上最重要的元素。古代東西方的建筑開窗迥然相異。中國古代建筑多為木框架結(jié)構(gòu)，“窗”向內(nèi)院開敞，不承擔(dān)防御功能，窗、門和墻之間沒有明確的區(qū)分，“長窗”的歷史源遠(yuǎn)流長。西方古典建筑中，外墻承重，向外界敞開的窗兼具防御性，窗的面積、大小、形狀等的選擇余地有限。
人眼看到的景象是橫向的，橫向的取景更符合視覺習(xí)慣，能喚起安靜、平衡、松弛的感受?？虏嘉饕詮娬{(diào)“水平”，大約是想透過窗框的橫向取景，獲得一種幽閑自得的生活品位。至于采光效果是否更好，倒顯得其次了。薩伏伊別墅的“水平長窗”，使室內(nèi)獲得充足的光線和景觀，也能減輕建筑體量上的笨重感，增進(jìn)外部的整體性，宛如一幅展開的中國畫長卷。“水平長窗”接近中國畫的散點透視，“法式落地窗”代表西方焦點透視的傳統(tǒng)。柯布西耶與佩特羅之間“水平長窗”和“法式落地窗”的爭論，能否理解為東西方文化的碰撞呢？ 柯布西耶大概早已領(lǐng)悟到“四戶八窗明，玲瓏逼上清”的閑情逸致。
立面“自由”后，窗猶如擺脫棋局規(guī)則的棋子，在棋格上隨意走動。密斯的湖濱大道公寓樓，以整面玻璃幕墻代替窗戶，“墻窗合一”，成為后來者效仿的對象。解構(gòu)主義建筑中，窗隨墻體一起扭曲、傾斜、折疊。片面強調(diào)窗的美學(xué)特征，居住者的生理和心理需求幾乎被忽略。窗的三項基本功能——采光、通風(fēng)和取景，成為忘卻的紀(jì)念。窗外陽光明媚、春風(fēng)輕拂，人們卻在“現(xiàn)代、時尚、前衛(wèi)”的窗前，吹著四季恒溫的空調(diào)。室外的人們興味盎然地欣賞著標(biāo)新立異的窗，住戶卻憋得發(fā)慌。難道這是柯布西耶的初衷？
水平長窗——究竟是墻還是窗？現(xiàn)代主義建筑的初期，“水平長窗”也有炫耀輕薄，諷刺笨重的意味。斗轉(zhuǎn)星移、事過境遷。后衛(wèi)不時到對方半場助攻是有益的，倘若一門心思想取代前鋒的作用，便會添亂。
五、屋頂花園(the roof garden)
屋頂花園=平屋頂？
東西方的古典建筑，為排雨雪的方便和避免潮氣等自然原因，都不約而同地采用坡屋頂。天長日久，屋頂逐漸成為建筑立面的有機組成部分。中國古代建筑中，碩大的屋頂有不可替代的審美價值，逐漸成為獨特的文化象征。西方古典建筑中，屋頂?shù)膶徝纼r值較弱，遠(yuǎn)遜于立面的審美價值。比如希臘諸島雨量稀少，住宅干脆采用平屋頂，年輕的柯布西耶曾到此一游。隨著新技術(shù)在建筑中的運用，屋頂不再承擔(dān)抵御自然的重任。明察秋毫的柯布西耶忍無可忍，慷慨激昂地喊：“跟整個城市一樣大的面積空著不用，瓦當(dāng)跟星星在那兒交頭接耳地密談。”⑤ 屋頂?shù)母拍钣纱吮恢匦陆忉尅?/p>
“咖啡廳、娛樂廳等等不再是腐蝕人行橫道的毒菌了：把他們搬到屋頂?shù)钠脚_上去，所有奢侈品商業(yè)也都搬去。”⑥柯布西耶領(lǐng)悟到平屋頂有復(fù)合空間的價值。然而，受當(dāng)時的技術(shù)局限，溫差的變化會引起屋頂混凝土開裂。解決方法是保持屋頂?shù)臐穸?，因此就在屋頂鋪沙土并種植花草。追本溯源，屋頂花園的誕生頗有些歪打正著的成分。
屋頂形式和功能的解放是“屋頂花園”的本質(zhì)。
意大利菲亞特公司林格多工廠大樓（1922年）是屋頂空間解放的先驅(qū)，其屋頂有長500米的賽車測試跑道，成功地將屋頂和跑道有機結(jié)合，據(jù)說柯布曾受此啟發(fā)。近年來，擁有停機坪的高層建筑更是屢見不鮮。馬塞公寓的屋頂是實現(xiàn)社會功能的典范，屋頂設(shè)有游泳池、游戲場地、日光浴室、健身房等，儼然一個小型的公共活動中心。上世紀(jì)60、70年代的中國的外廊式建筑（筒子樓）至今讓人留戀，共用的走道（外廊）兼具多種功能——各家各戶在走道上燒火做飯，也在走道上曬太陽、種花草、溝通交流，功效上與馬塞公寓的屋頂設(shè)計有些默契。日本建筑ACROS福岡的臺階狀屋頂設(shè)計，集審美、休閑、生態(tài)、種植為一體，同時成功賦予屋頂花園以立面的審美價值，設(shè)計理念獨樹一幟。安藤忠雄的經(jīng)典建筑——水御堂，其屋頂為具有宗教象征意義的卵形蓮花池，兼具建筑的入口，耐人尋味。
以花園為中心，組織各要素于屋頂，在建筑之內(nèi)“再造自然”，讓人聯(lián)想起中國的院落空間。多少年來，中國文人在這片人工自然內(nèi)感慨萬千，陶醉于“小隱”之中。追求“陽光、空間、綠意”的柯布西耶將這塊人工自然移至樓頂。與院落空間中的有限天際相比，屋頂能欣賞天空的全景、俯視都市的繁華、享受在空中花園獨處的詩意。白居易說：“中隱隱于市”，屋頂花園莫非就是“中隱”之地？
對自然的珍愛，從塵世煩囂中尋求一方心靈的凈土是屋頂花園的內(nèi)核。
注釋：
①勒·柯布西耶. 走向新建筑[M] 陳志華 譯 陜西:陜西師范大學(xué)出版社2004.P55
② 蘆原義信. 街道美學(xué)[M] 天津:百花文藝出版社, 2006.P149
③趙廣超. 不只中國木建筑[M] 生活讀書新知三聯(lián)書店 2006.P126
④韋斯頓. 材料、形式和建筑[M] 水利水電出版社 2006. P6
⑤勒·柯布西耶. 走向新建筑[M] 陳志華 譯 陜西師范大學(xué)出版社 2004. P52
⑥勒·柯布西耶. 走向新建筑[M] 陳志華 譯 陜西師范大學(xué)出版社 2004. P52