淺議大理小鎮(zhèn)商鋪與當(dāng)?shù)啬镜癜l(fā)展的關(guān)系
胡凌
(云南大學(xué)民族研究院,云南 昆明 650504)
摘要:在劍川木雕的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展模式下,工藝品的作坊式生產(chǎn)和集鎮(zhèn)商鋪銷(xiāo)售不僅是一種補(bǔ)充,更是該手工藝文化的精華所在和希望所在。本文通過(guò)對(duì)劍川縣商貿(mào)重鎮(zhèn)甸南的木雕商鋪的例說(shuō)與簡(jiǎn)述,大略表明了木雕個(gè)體生產(chǎn)者和從業(yè)人員的生存狀況與行業(yè)發(fā)展趨勢(shì)。希望能夠讓更多人關(guān)注到非產(chǎn)業(yè)化的手工藝加工領(lǐng)域,對(duì)現(xiàn)有發(fā)展模式有所調(diào)整。
關(guān)鍵詞:木雕;手工藝;發(fā)展;作坊
當(dāng)各地手工藝都在強(qiáng)調(diào)“產(chǎn)業(yè)化”發(fā)展的時(shí)候,大理白族木雕也未能脫離這一思路。從地方政府到具體村鎮(zhèn)企業(yè)的項(xiàng)目計(jì)劃,幾乎都圍繞著這個(gè)中心思想,大規(guī)模的機(jī)械生產(chǎn)被當(dāng)作發(fā)展的唯一方向。實(shí)際上,分布于本縣各村鎮(zhèn)的作坊和手工加工方式才是能夠使木雕繼續(xù)發(fā)展的原動(dòng)力,而且在有些有著特殊的地理位置的村鎮(zhèn),那些作坊式的商鋪起到了更重要的作用。劍川的甸南鎮(zhèn)就是其中最值得關(guān)注的一個(gè)。
甸南鎮(zhèn)位于大理州劍川縣平壩南端,作為出入劍川交通往來(lái)的南大門(mén),一直具有重要的交通和商貿(mào)地位。近年來(lái),逐步得到修復(fù)與宣傳縣城及周邊人文景觀、列入世界文化遺產(chǎn)名錄的沙溪寺登街和石寶山及石窟群旅游區(qū)的開(kāi)發(fā)帶來(lái)了日愈增加的游客,而通往縣城的國(guó)道214線(xiàn)和去往沙溪、石寶山方向的劍蘭公路就在這個(gè)小鎮(zhèn)的北端分道。加上鎮(zhèn)鎮(zhèn)府所在的天馬村的“海門(mén)口遺址①”的考古工作帶來(lái)的名氣,作為往來(lái)游客必經(jīng)之地的地理優(yōu)勢(shì)成為該鎮(zhèn)發(fā)展旅游商貿(mào)的良好條件。其實(shí),劍川縣和甸南鎮(zhèn)自古便是南北商貿(mào)往來(lái)的重要交匯處,自大理北上麗江直至藏區(qū)的所謂“茶馬古道”便從鎮(zhèn)上穿過(guò),這里至今還保留了自清以來(lái)三次更易的集鎮(zhèn)貿(mào)易痕跡(圖1②)和較為繁榮的現(xiàn)存貿(mào)易集市。大道通衢的地位不僅形成了比較發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),更促進(jìn)了文化教育的興盛(圖2,圖3)。在清同治年科舉時(shí),由于該鎮(zhèn)所轄范圍一次有多位生員考中,以致整個(gè)劍川超過(guò)了當(dāng)時(shí)麗江府所屬的其它州縣,麗江知府鐘念祖書(shū)贈(zèng)了“文獻(xiàn)名邦”的黑底金字匾,就掛在鎮(zhèn)北古海虹橋的牌樓上[1](241)(圖4)。交通、商貿(mào)和文化三方面的優(yōu)勢(shì)成為這里手工藝發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)。
聰敏靈巧的白族是劍川的主體民族。自清代至民國(guó),鐵、皮、木、泥、裁縫等行業(yè)都曾聚集于這個(gè)小鎮(zhèn)。近些年,燒瓦制陶、粉皮制作等傳統(tǒng)手工藝依然享譽(yù)四方,木雕更是借旅游和交通的便利日趨興旺。目前,鎮(zhèn)上的木雕商鋪約20多家,主要面對(duì)往來(lái)客商。這是與旅游業(yè)關(guān)聯(lián)最密切的文化經(jīng)營(yíng)門(mén)類(lèi),也因此得地方政策鼓勵(lì)而免稅。它們中多數(shù)兼有作坊的功能,一般都是兼雕兼賣(mài),純粹通過(guò)收購(gòu)別人成品銷(xiāo)售的較少,有些經(jīng)營(yíng)其它內(nèi)容商鋪的經(jīng)營(yíng)者在照看生意之余也順便操刀,制作一些木雕作品,增加收益。在木雕商鋪中,大約分為兩類(lèi):主營(yíng)手工木雕工藝品的店鋪和經(jīng)營(yíng)與木雕相關(guān)的行業(yè)的店鋪。通過(guò)田野考察,我們可以發(fā)現(xiàn)它們的一些特點(diǎn):
(1)很多商鋪式作坊繼承了木雕文化的悠久歷史傳統(tǒng)。作坊里的“大師傅”通常繼承了古代木雕形式、圖樣、口訣、工具、技術(shù)等各方面的傳統(tǒng),他們是按照傳統(tǒng)方式習(xí)得該手工技術(shù)的代表人物,然后,他們又將用傳統(tǒng)方式把這些知識(shí)技能傳授給后代。在這里,你可以找到清代流傳下來(lái)的圖譜,可以從工具堆里發(fā)現(xiàn)流傳了幾代人的鑿子。在這里,拜師禮儀和師徒之間口傳心授的交流方式十分常見(jiàn)。像圖案當(dāng)中的花草紋,像拜師禮物中的煙酒糖茶四色禮,這些文化都保留了劍川木雕自身的特點(diǎn),是它得以繼續(xù)生存的根本。
(2)便利的交通有利于材料和產(chǎn)品的出入。國(guó)道214縣從南北方向穿縣而過(guò),甸南鎮(zhèn)和縣城一樣位于國(guó)道旁邊。以前從北方麗江、蘭坪方向的原始森林運(yùn)來(lái)的木材可以直接到達(dá),因此獲得材料比較容易。在國(guó)家天然森林保護(hù)計(jì)劃開(kāi)展之后,從緬甸運(yùn)來(lái)的進(jìn)口木材也能比較方便地從南邊的大理運(yùn)送過(guò)來(lái)。之后,送到大理、麗江旅游市場(chǎng)的產(chǎn)品和運(yùn)送往滇中富裕地區(qū)的各種精美產(chǎn)品都能很方便地在這里裝車(chē)運(yùn)出去。
(3)臨近“明星木雕村”的位置有利于參與大宗貿(mào)易。這里距離當(dāng)?shù)刂?ldquo;木雕村”獅河很近,也是從干道進(jìn)入獅河村的入口。獅河村企業(yè)家獲得的大宗訂單需要通過(guò)“公司+農(nóng)戶(hù)”的方式加工,而原來(lái)沒(méi)有太久木雕技術(shù)史的獅河村缺乏能工巧匠,只能做一些比較粗糙的工程,于是精加工和最復(fù)雜的部件的雕刻就只能到其他村找高手完成。掌握傳統(tǒng)技術(shù)的甸南鎮(zhèn)的很多木匠因此獲得了訂單。他們的精美作品作為劍川木雕的代表作展示給了外面的世界。
(4)交通樞紐的位置有利于信息資訊和技術(shù)的傳播。甸南鎮(zhèn)作為傳統(tǒng)上的交通樞紐和商貿(mào)集散地,自古就有包括木雕在內(nèi)的各種手工業(yè)和商業(yè)在此發(fā)展。如今,外地的工藝品需求和各種新技術(shù)都能通過(guò)這個(gè)國(guó)道上的集鎮(zhèn)便利地傳遞給各個(gè)村落,很多客商會(huì)通過(guò)這里的店鋪直接購(gòu)買(mǎi)或者預(yù)定木雕產(chǎn)品。另外這里有除了縣城之外唯一的電腦服務(wù)商,也有外地木雕機(jī)器生產(chǎn)商開(kāi)設(shè)的門(mén)市,通過(guò)他們可以獲得用于輔助設(shè)計(jì)的電腦的技術(shù)支持,也能夠買(mǎi)到那些短期內(nèi)能夠帶來(lái)較高回報(bào)的高效的機(jī)器。我們雖然依然擔(dān)心機(jī)器雕刻方式對(duì)傳統(tǒng)木雕的消極影響,但我們不能忽視它們同樣可能為木雕技術(shù)帶來(lái)活力和新思路。
(5)旅游路線(xiàn)在此交匯促進(jìn)了銷(xiāo)售、宣傳和交流。雖然縣城的工廠、公司與其它木雕村承擔(dān)了大部分的批量生產(chǎn)和大宗外地訂單任務(wù),但由于幾條旅游線(xiàn)路在此交匯,甸南鎮(zhèn)國(guó)道沿線(xiàn)的商鋪才需要直接面對(duì)消費(fèi)者和游客,也提供著各個(gè)檔次的產(chǎn)品。一方面甸南鎮(zhèn)的商鋪才是外地游客認(rèn)識(shí)劍川木雕的真正窗口,另一方面這里的作坊工匠與外地人的接觸也有利于他們?nèi)チ私馐袌?chǎng)需求,并且使他們受到新思想的影響。
以上這些特點(diǎn),使該鎮(zhèn)對(duì)于劍川木雕的發(fā)展起著關(guān)鍵作用。下面我們將討論幾個(gè)實(shí)例。
兩位木雕高手
很多木匠很好地繼承了傳統(tǒng)技藝,為他們贏得聲譽(yù)。但他們不僅通過(guò)開(kāi)店直接銷(xiāo)售作品,還善于參與到大宗訂單貿(mào)易當(dāng)中獲利。鎮(zhèn)上開(kāi)店的人中不少是手藝高超的工匠,或者能夠從高手那里獲得貨源。甸南鎮(zhèn)周邊的天馬、回龍、興水、永和這些村落,自古就有很多木雕高手,國(guó)道開(kāi)通之后,沿線(xiàn)就成了他們選擇開(kāi)設(shè)鋪面的首選之地(圖5)。JY才40多歲,卻已經(jīng)是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的著名雕手。他是在國(guó)營(yíng)木雕工廠中拜師學(xué)習(xí)的手藝,可以說(shuō)是在一種集體化的傳統(tǒng)木雕傳承方式中出師的。那時(shí)廠里的老師傅都是本地繼承傳統(tǒng)的最頂尖的大師,他們一方面掌握著深厚的傳統(tǒng)木雕知識(shí),一方面必須在相互尊敬的新關(guān)系中帶學(xué)徒。離開(kāi)工廠后他一直按照傳統(tǒng)在外地“出門(mén)”參與古建工程,其間偶然回到當(dāng)?shù)卦诩依飵降埽▓D6)。他的家就在國(guó)道西邊天馬村的山坡上。五年前,他還只在自家門(mén)口搭建的工作房里雕刻,收購(gòu)者和來(lái)訪者不太好找,如今隨著沿街生意的興旺,他不但開(kāi)了商鋪,也放下手中的刻刀,多數(shù)時(shí)間花在了買(mǎi)賣(mài)經(jīng)營(yíng)上。街面的店鋪由家人照看,自己則跑貨源和市場(chǎng),到周?chē)迩f的工匠處收購(gòu)作品銷(xiāo)往外地,如有慕名而來(lái)的豪客上門(mén)還會(huì)親自帶到家中庫(kù)房選購(gòu)精品。他家的“勇藝苑”店鋪是在商鋪中比較顯眼。青磚瓦頂,寬敞明亮,沿街一面除了大門(mén)之外,全是落在半截矮墻上的玻璃隔斷,和一般的店鋪民居相比顯現(xiàn)出更多的現(xiàn)代氣息。店鋪里沿四壁擺放著以?huà)旒橹鞯哪镜裰破?,與城里大廠的門(mén)市相比,小件雕刻和擺放型的陳設(shè)品很少,而且桌椅、博古架等家具類(lèi)都只是作為陪襯和實(shí)用品。在這里展示的掛件主要都是嵌合了傳統(tǒng)的吉祥意義如“春夏秋冬”、“四季花鳥(niǎo)”、“琴棋書(shū)畫(huà)”的“四條屏③”(圖7-8)。不過(guò),如今他很聰明地容納了一些糅合了現(xiàn)代審美情趣的作品。比如這種孔雀構(gòu)圖的圓盤(pán)狀掛屏,通過(guò)孔雀牡丹的造型圍合構(gòu)成畫(huà)面,各部分自然連接,這種完全鏤空而不留“底”的雕刻形式在古代是不可接受的(圖9),但如今這一風(fēng)格受到外來(lái)游客的青睞而成為搶手貨。JY利用自己因?yàn)閾碛懈叱膫鹘y(tǒng)木雕技術(shù)而獲得的名氣做起了中間商,成為聯(lián)系散落各村的木匠與客商之間的媒介。另一位雕刻名家JS,在國(guó)道邊開(kāi)店時(shí)間超過(guò)十年,很多工程里最重要的部分都有他的作品。他每天和徒弟坐在鋪?zhàn)永锏窨?,他們的工作過(guò)程就成了招攬生意的活廣告,因此,商鋪也就同時(shí)兼有了作坊的功能。衣著樸素,性格內(nèi)向的他,在與我們交流玩笑時(shí)還會(huì)露出靦腆的笑容。感覺(jué)得到,他更習(xí)慣于面對(duì)的是作品而不是客商,但他的這種專(zhuān)注造就的技藝反而成為吸引客戶(hù)的賣(mài)點(diǎn),也成了其他人模仿的對(duì)象。現(xiàn)在,像他這樣邊雕邊賣(mài)的店已增加到十幾家,這位JS師傅的店鋪如今也升級(jí)為與JY那間相似的新店。其實(shí)和上門(mén)客戶(hù)在店里的直接購(gòu)買(mǎi)相比,更多的收入是來(lái)自訂貨。本地著名圖案設(shè)計(jì)師和一些大師傅、木雕老板和他相識(shí)多年,都會(huì)把重要工程最難也最復(fù)雜的部分交給他。因此,與其說(shuō)他是通過(guò)直接銷(xiāo)售獲利,不如說(shuō)他是通過(guò)在商鋪中展示的技術(shù)獲得認(rèn)知,最終被推薦獲得的訂單。
這兩位木匠的例子說(shuō)明,甸南的作坊是展示深厚的劍川木雕傳統(tǒng)的重要窗口。同時(shí),優(yōu)秀的工匠也善于展示木雕的精良技藝并同時(shí)通過(guò)參與木雕產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)棺约韩@利。
一名后起之秀
在這里,原有的技藝土壤使很多年輕人多多少少都掌握了一些木雕技術(shù),一旦有合適的機(jī)會(huì),他們就會(huì)開(kāi)辟自己的個(gè)人發(fā)展之路。大理和麗江的生態(tài)與文化名聲使這個(gè)地區(qū)受到外部世界的矚目,也吸引了大批旅游者和藝術(shù)家。在外來(lái)文化的影響下,鄉(xiāng)土技術(shù)與外面世界的藝術(shù)得以碰撞,創(chuàng)新思想得以迸發(fā)。
與前面二人不同,GH完全屬于后起之秀。曾經(jīng)就有雕刻基礎(chǔ)的他,因?yàn)閹啄昵暗囊粋€(gè)偶然機(jī)會(huì),到大理跟隨一位有名的藝術(shù)家從事住宅裝修的工程。這位藝術(shù)家在洱海小島上建筑起來(lái)的私宅一度成為中國(guó)藝術(shù)界羨慕的佳境和爭(zhēng)相效仿的樣板。他之所以選定這里作為生活與創(chuàng)作的新天地,不僅僅因?yàn)榇罄淼纳剿?,更在于在這里可以找到構(gòu)筑“文化宅院”所需的民間手工藝,木雕就是其中最重要的部分。他選擇了GH,也許是因?yàn)檫@位懂得雕刻但又沒(méi)有被傳統(tǒng)木雕文化框住的青年工匠可以在他的指導(dǎo)下,把他的藝術(shù)構(gòu)思更好地呈現(xiàn)出來(lái)。GH回憶說(shuō):那位藝術(shù)家并沒(méi)有完全按照傳統(tǒng)雕刻內(nèi)容進(jìn)行定制,讓他依葫蘆畫(huà)瓢,而是付給工資后讓他長(zhǎng)期駐工地完成創(chuàng)作,邊雕刻邊安裝。他們根據(jù)空間環(huán)境的需要設(shè)計(jì)新的內(nèi)容,在過(guò)程中與之不斷交流試驗(yàn)。在這樣的工作中,不僅雕刻技藝得到提高,更因得到與現(xiàn)代藝術(shù)思想交流的機(jī)會(huì),他還探索和掌握了新的創(chuàng)作思維和技法。工程結(jié)束之后,就選擇回鄉(xiāng)開(kāi)了一家新的店鋪。與別的木雕店鋪相比,除了同樣的整潔軒敞之外,門(mén)前的休閑平臺(tái)上擺放著樹(shù)根自然長(zhǎng)成的花盆架子,周遭圍護(hù)著麻繩纏繞的欄桿(圖10-11),這些并非劍川本地木雕傳統(tǒng)的元素為他的鋪面融入了更多現(xiàn)代藝術(shù)的趣味。GH現(xiàn)在的作品完全跳出了傳統(tǒng)的桎梏,展現(xiàn)出簡(jiǎn)介、細(xì)膩、清新的新風(fēng)格(圖12)。他也因此成為當(dāng)?shù)啬镜駱I(yè)中名氣日增的新星,作品被別人采借抄襲,甚至有些名氣比他大的老木匠都在或多或少地借鑒這種新風(fēng)格。但他的視野已不局限于本地,通過(guò)之前建立起的人脈與文化圈內(nèi)的名氣,他有了越來(lái)越多的遠(yuǎn)方的朋友?,F(xiàn)在這家店鋪的名匾就是他的朋友——麗江一位經(jīng)營(yíng)著名銅鈴工藝品的藝術(shù)家為他題寫(xiě)的。他的作品更多地直接被遠(yuǎn)方的客戶(hù)訂購(gòu)。所以,似乎他已經(jīng)不太在意別人的抄襲:“我會(huì)不斷地創(chuàng)新,創(chuàng)新是靠腦袋想出來(lái)的,畢竟他們無(wú)法抄到我的思想。”
那些堅(jiān)守劍川木雕傳統(tǒng)的高水平工匠多數(shù)已屆中年,他們的作品講求精雕細(xì)鏤,價(jià)格動(dòng)輒上萬(wàn),代表了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)木雕的最高水平。繼續(xù)傳揚(yáng)著劍川木雕的美名,也滿(mǎn)足著高端市場(chǎng)的需求。但基本上他們的共性是缺乏創(chuàng)作新意。與此同時(shí),少數(shù)具有探索精神的像GH那樣的年輕工匠正在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中探索著自己的新路。比起循規(guī)蹈矩的工廠與埋頭賺錢(qián)的企業(yè)家來(lái),存在于甸南的這些小作坊,為工匠們提供了更多學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)與進(jìn)步的空間。
學(xué)習(xí)和生計(jì)
如果你想買(mǎi)木雕,比起縣城的大工廠門(mén)市,比較了解當(dāng)?shù)厍闆r的人可能更愿意來(lái)甸南的小店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。事實(shí)上,在當(dāng)?shù)毓そ持辛鱾髦痪渌自?huà)“高手不進(jìn)廠”。原因是大家認(rèn)為在私有化改制之后,經(jīng)營(yíng)者的思想與管理方法僵化陳舊,工人無(wú)法充分發(fā)展并獲得合理回報(bào)。工廠已經(jīng)很難招攬到技術(shù)過(guò)硬的工匠,現(xiàn)在廠里的工人幾乎都是年輕的學(xué)徒,而且一些人在技術(shù)成熟之后就辭職自己成立加工作坊。所以,那些真正的精品往往要在甸南的店鋪和作坊中尋找。而且,有游客認(rèn)為,在工廠門(mén)市接待你的人雖然是彬彬有禮的售貨員,但她們往往不懂雕刻,只能按照要求給客戶(hù)推薦產(chǎn)品,而那里的商品又有不少是多年不變的陳舊模式,或者模仿外地風(fēng)格的東西。而在甸南的小店里,你碰到的幾乎都是直接從事雕刻工匠或者他們的家人。不但可以通過(guò)交流獲得更多的知識(shí),也能夠與其建立起友情,從而享受這一段與“當(dāng)?shù)厝?rdquo;深入交往的快樂(lè)時(shí)光。這恰恰是很多遠(yuǎn)道而來(lái)的對(duì)神秘云南和香格里拉懷揣遐想的當(dāng)代游客夢(mèng)寐以求的感覺(jué)。于是,甸南鎮(zhèn)的那些作坊和店鋪就成了與外來(lái)者交流的窗口。
繁榮的木雕市場(chǎng)吸引了太多新人的加入,除了那些頂尖高手之外,鎮(zhèn)上也有很多普通工匠。QX的小店是其中比較有代表性的一處。與那些裝飾相對(duì)華麗的名家店相比,這所鋪面顯得很普通。在標(biāo)準(zhǔn)幾開(kāi)間的磚瓦房前只安裝了普通的涂了紅漆折疊鐵門(mén),里面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,除了中央擺放著雕刻工作臺(tái)之外(圖13),沿墻只有一溜蓋了黃絨布的普通木頭架子,上面高低陳列了幾堂“四條屏”和一般的掛屏。這所屋子本是QX師傅自家的房產(chǎn),無(wú)需房租。聰明的他還把多余的兩間租給了外地來(lái)此的另一位木雕工匠XJ師傅,并同時(shí)拜后者為師,一舉兩得。他曾從事了十多年瓦盆燒制,因?yàn)槟菚r(shí)甸南的陶瓦器,尤其是土陶蘭花盆一度很有名?,F(xiàn)在蘭花熱潮消退,磚瓦業(yè)萎縮,QX很聰明地選擇了鎮(zhèn)上除了陶瓦之外另一種免稅的行業(yè)——木雕。
在遇到我的時(shí)候,他剛開(kāi)始學(xué)習(xí)木雕不久,每天一邊安靜地坐在工作臺(tái)前認(rèn)真練習(xí),也要應(yīng)付各種上門(mén)的顧客。開(kāi)門(mén)經(jīng)營(yíng)與那些躲在家里雕刻的工匠不同,他不僅是一名木雕學(xué)徒,更是一位商人,經(jīng)營(yíng)才是他的主要目的。除了學(xué)好技術(shù),還得應(yīng)付得了南北商人,內(nèi)外游客。他們經(jīng)常跑到附近村落閉門(mén)在家的工匠那里收購(gòu)成品來(lái)賣(mài),同時(shí)們自己雕刻的作品也可以被大戶(hù)收購(gòu)走。因此熱情、真誠(chéng)和與人交往的能力就更為重要。其實(shí),每天在店鋪里雕刻的行為并不在于靠這些正在加工的作品本身能帶來(lái)多少收益,而是作為一種展現(xiàn)身份的標(biāo)記與吸引顧客的招牌。在訪問(wèn)期間,有一次我碰到到他熱情地接待一群尋找房屋裝飾構(gòu)件的操著半生不熟漢話(huà)的藏族客商,連比帶劃,居然很快達(dá)成了一份訂單。不過(guò)因?yàn)槭前肼烦黾?,手藝的基礎(chǔ)薄弱也給他帶來(lái)了麻煩:因?yàn)檠哿€不夠,不久前高價(jià)進(jìn)貨的一堂“四條屏”就因工藝平常一直難以出手。
相比之下,QX的師父XJ更專(zhuān)注于做手藝。來(lái)自于沙溪鎮(zhèn)的XJ在木雕行業(yè)中屬于自學(xué)成才,而且如今的雕刻水平已然不低。為了方便照顧在鎮(zhèn)上上學(xué)的兒女,他決定干脆在這里租鋪面經(jīng)營(yíng)木雕。這個(gè)鋪面里二人各自經(jīng)營(yíng)一半空間,需要時(shí)也會(huì)互相幫對(duì)方照看和促銷(xiāo),形成了一種互補(bǔ)關(guān)系。他們的小店所出售的作品價(jià)位適中,為更多顧客所能夠接受(圖14)。因?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)處于四通八達(dá)的交通路口位置,他們的客戶(hù)有專(zhuān)程趕來(lái)的周邊地區(qū)居民,有過(guò)路的旅客,有往來(lái)大理、麗江之間的游客,也有專(zhuān)程到此地尋訪海門(mén)口遺址和石寶山景區(qū)的游客。有的客人就因?yàn)榭吹剿麄冋诘窨蹋艑?zhuān)門(mén)進(jìn)店來(lái)參觀、攀談。有時(shí)就此做成一樁生意,有時(shí)未必購(gòu)買(mǎi),但大家傳傳煙,喝杯茶,聊完天走了,也就算交了一場(chǎng)朋友。外銷(xiāo)的渠道也已經(jīng)非常便利,如果遇到遠(yuǎn)方的客戶(hù),他們可以用相機(jī)拍下作品的圖片,用網(wǎng)絡(luò)傳遞信息,用電子銀行轉(zhuǎn)賬收款,再通過(guò)鎮(zhèn)上的快遞公司就把貨發(fā)出去了。一次,有遠(yuǎn)方客人定制的掛屏出現(xiàn)問(wèn)題,對(duì)方通過(guò)網(wǎng)絡(luò)把損壞的照片發(fā)來(lái)以后,他們把作品要了回來(lái),修改后又重新寄回去。我目睹了這個(gè)過(guò)程,也感受到了這些木雕小店的信譽(yù)。
像這樣的普通工匠店鋪,占了甸南鎮(zhèn)店鋪的多數(shù),它們是木雕零售外銷(xiāo)的主力軍。在他們中,有的從業(yè)者具備了一般的雕刻技能,有的完全不懂技術(shù)只做營(yíng)銷(xiāo),有的店鋪甚至是經(jīng)營(yíng)其它項(xiàng)目。比如賣(mài)化肥農(nóng)藥的店,店主會(huì)在看店的同時(shí)也支起一張小桌子雕刻著簡(jiǎn)單的作品,增加一份額外收入。這些店雖然顯得平庸,但一方面他們聯(lián)系著更多的躲在其它村落家庭作坊中默默無(wú)聞的工匠,另一方面又直接面對(duì)四面八方的客戶(hù),所以,他們才是本地木雕與外界聯(lián)系的主體。
現(xiàn)代木雕業(yè)的一部分
另外,由于甸南便利的交通可以運(yùn)來(lái)機(jī)械、木材,也能夠很方便地運(yùn)輸部件、運(yùn)出成品,有些新技術(shù)就以此為據(jù)點(diǎn)進(jìn)入了當(dāng)?shù)?,也有一些人利用這里從事為雕刻成品前期材料加工和后期裝配的輔助行業(yè),它們與那些雕刻作坊結(jié)合形成了加工鏈條。其中,機(jī)器雕刻是與手工既對(duì)立又有所聯(lián)系的一種。LJ的店鋪就在QX師徒不遠(yuǎn)處,他一邊經(jīng)營(yíng)電腦雕刻機(jī),同時(shí)也銷(xiāo)售分別由機(jī)器和手工制作的雕刻作品。LJ與弟弟曾到深圳打工,偶然接觸了木雕機(jī)器并立即回鄉(xiāng)做起了代理。如今他負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng),弟弟則主攻在電腦控制加工木雕過(guò)程中非常關(guān)鍵的軟件開(kāi)發(fā)。其實(shí),各種電動(dòng)工具在近十年來(lái)越來(lái)越多地進(jìn)入了木雕行業(yè),它們提高了加工效率但又使得木雕離工匠的雙手越來(lái)越遠(yuǎn)。尤其是十多年前出現(xiàn)的雕刻機(jī),復(fù)制化生產(chǎn)的作品千篇一律,幾乎完全失去了人手雕刻的意味。對(duì)于機(jī)器雕刻,一般手工工匠多有詬病:一方面因?yàn)榧夹g(shù)達(dá)不到手工雕刻的要求,產(chǎn)品呆板而粗糙(圖15),同時(shí)以低價(jià)迎合那些不懂得欣賞的顧客群,沖擊了普通木雕的市場(chǎng)。但作為雕刻機(jī)和機(jī)器雕刻品經(jīng)營(yíng)者的LJ卻不以為然,他認(rèn)為機(jī)器雕刻只會(huì)給那些手藝平平者帶來(lái)危機(jī),反而能夠襯托出真正的能工巧匠。并且給我細(xì)算過(guò)一筆帳:以一般格子門(mén)為例說(shuō)明了機(jī)器加工的效率提高了近20倍,而價(jià)格卻只是手工雕刻的四分之一,在那些對(duì)作品要求不高而需求數(shù)量巨大的訂單中能夠大顯身手。隨著木雕機(jī)技術(shù)的改進(jìn),機(jī)器雕刻的作品也越來(lái)越精細(xì),不過(guò)一般還得經(jīng)過(guò)人手的修飾和打磨,所以它們還只是木雕產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)。因?yàn)榈窨虣C(jī)的價(jià)格不菲,現(xiàn)在木雕機(jī)的客戶(hù)主要還是附近村落尤其是“木雕村”獅河的大戶(hù)老板。他們當(dāng)中很多并不懂木雕技術(shù),而是憑借資金實(shí)力購(gòu)買(mǎi)機(jī)械,通過(guò)批量加工賺取利潤(rùn)。因?yàn)檫@個(gè)村之前依靠木雕發(fā)家的老板不在少數(shù),木雕機(jī)也有一定的需求量,所以還有幾家外地木雕機(jī)廠家也選擇了這個(gè)租金便宜、交通便利、工匠集中,又臨近富裕的明星木雕村的地方開(kāi)設(shè)門(mén)市。不過(guò)與LJ相比,那些店多數(shù)只駐扎有外地聘請(qǐng)的銷(xiāo)售員專(zhuān)司機(jī)器銷(xiāo)售,而沒(méi)有經(jīng)營(yíng)雕刻作品。所以還是他這個(gè)本地人的生意更紅火些,除了兼營(yíng)機(jī)器和雕刻品,因?yàn)槭煜け镜厍闆r,又性格外向,口才上佳,每當(dāng)顧客上門(mén),手比口贊,總能有所斬獲。
還有些商鋪專(zhuān)門(mén)從事木結(jié)構(gòu)加工(圖16),通過(guò)半機(jī)械方式加工板材、枋材,車(chē)制圓軸類(lèi)部件等,尤其是制作各種雕刻用的木板坯料和給木雕掛屏制作框架和外銷(xiāo)郵寄提供制成的包裝盒,成為木雕加工流程中重要的一部分。在他們的協(xié)助下那些作品能夠很方便地找到合適的包裝,穩(wěn)妥地寄給異鄉(xiāng)客戶(hù)。還有一兩家甚至專(zhuān)職從事雕刻掛屏上內(nèi)外框間連接的“牙花”。掛屏是劍川木雕的傳統(tǒng)形式,其外框上所需的這種牙花體積不大,卻又需要采用與屏芯相匹配的古典花紋。看似簡(jiǎn)單,用機(jī)器卻不易加工,改好大形狀后必須依靠全手工雕刻打磨。因此,那些聰明者而又耐煩的人承擔(dān)這不起眼但卻收益不錯(cuò)又非常有用的小行作,成為一個(gè)獨(dú)立的經(jīng)營(yíng)類(lèi)型。這些附屬行業(yè),為那些雕刻作坊和木雕企業(yè)提供了有力的支持。
我們可以發(fā)現(xiàn),由于交通便捷,又處在從國(guó)道進(jìn)入“木雕村”的路口這樣的重要位置,甸南鎮(zhèn)上也生存著很多依附于木雕從事相關(guān)行業(yè)的人群。
結(jié) 語(yǔ)
雖然當(dāng)?shù)卣粗心切┮欢ㄒ?guī)模的木雕廠,以及“明星木雕村”那樣的加工基地,認(rèn)為它們能通過(guò)產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)帶來(lái)更多的財(cái)政收入,實(shí)際上,很多當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為,甸南鎮(zhèn)的木雕藝術(shù)才代表了劍川木雕的最高水平。甸南鎮(zhèn)及周邊這些村落才真正蘊(yùn)藏著劍川木雕發(fā)展的潛力。在上面提到的這些商鋪中,有人利用這里比較便利的交通和暢通的資訊維持了自己的生計(jì),有人因?yàn)閰⑴c企業(yè)家建立的木雕產(chǎn)業(yè)鏈獲利,甚至自己就成為了聯(lián)動(dòng)工藝市場(chǎng)與生產(chǎn)者的中間人,還有人從這里出發(fā)追尋夢(mèng)想,又回到這里生根發(fā)芽。但無(wú)一例外,這里給他們提供了家鄉(xiāng)的白族文化和木雕技藝。反過(guò)來(lái),商鋪和小鎮(zhèn)的發(fā)展也將深遠(yuǎn)地影響當(dāng)?shù)啬镜竦陌l(fā)展。他們的作用在于:(1)保持了悠久的民間技藝傳承脈絡(luò);(2)因?yàn)榈乩砦恢玫膬?yōu)勢(shì)促進(jìn)了木雕的經(jīng)營(yíng)和技術(shù)的交流;(3)個(gè)體工匠與小作坊體現(xiàn)出的自由,為木雕的發(fā)展提供著動(dòng)力;(4)通過(guò)商鋪形成的網(wǎng)絡(luò)生產(chǎn)營(yíng)銷(xiāo),直接間接地養(yǎng)活了很多人。
這數(shù)十家木雕商鋪,因其把那些遠(yuǎn)離道路和旅游區(qū),隱居家中的工匠和更多的作坊,與遠(yuǎn)道而來(lái)的旅客、商人和研究者連接起來(lái),對(duì)于地方經(jīng)濟(jì)大有裨益的同時(shí)也促進(jìn)了文化藝術(shù)的傳播交往。當(dāng)?shù)胤轿幕a(chǎn)業(yè)發(fā)展的眼光集中在密集化加工領(lǐng)域的時(shí)候,直接針對(duì)往來(lái)客商和旅游者的在地銷(xiāo)售模式同樣扮演了重要的角色。他們不僅是木雕手工業(yè)開(kāi)利于民的直接體現(xiàn),更承擔(dān)了民族藝術(shù)傳統(tǒng)傳承與發(fā)展的重?fù)?dān),因此,一切關(guān)注這一手工藝未來(lái)的人們都應(yīng)該對(duì)其投注更多的目光。推而廣之,對(duì)于其它手工藝來(lái)說(shuō),那些急于讓它們?yōu)榈胤浇?jīng)濟(jì)發(fā)展做出貢獻(xiàn)的人們不僅應(yīng)該關(guān)注規(guī)?;a(chǎn)帶來(lái)的短期利潤(rùn),更應(yīng)該著眼于那些保存了更多的傳承脈絡(luò),與更多的生產(chǎn)者聯(lián)系緊密,又能更多地與外界發(fā)生交流的部分的深遠(yuǎn)意義。
注 釋?zhuān)?/p>
①天馬村海門(mén)口遺址曾發(fā)掘出包括干欄式建筑遺跡和陶器、石器、骨器在內(nèi)的大量文物,迄今為止被認(rèn)為可能是云南青銅文化的發(fā)源地,自1957年以來(lái)經(jīng)歷三次發(fā)掘,取得了比較豐碩的考古成果。
②本文所有圖片均為作者親自拍攝。
③“四條屏”為當(dāng)?shù)啬镜癞a(chǎn)品中比較常見(jiàn)的形式,一般以“春夏秋冬”四季花卉、“梅蘭竹菊”和禽鳥(niǎo)構(gòu)圖,也有博古紋等。
參考文獻(xiàn):
[1]天馬村志編纂組編.天馬村志[M].大理:大理州文化局,2005.
Shallow Discussion on The Relationship Between Dali's Shop and Local Woodcarving Development
Hu ling
(National Institute of Yun Nan University,Kunming, Yunnan, 650504)
Abstract: In the industrialization development, the mode of producing handicrafts in workshops and selling them in the town’s shops is not only a supplement, but also the essence and hope for Jianchuan woodcarving. Through some cases and a brief introduction for these woodcarving handicraft shops in Diannan town of Jianchuan county, Dali, this paper roughly shows the living conditions of individual woodcarving producers and other participants and the development of this handicraft. We hope to attract more attention to handmade production as a possibility of deindustrialization, to change the existing main development way.
Key words: Woodcarving; Handicraft; Development; Workshop