傅謹(jǐn)先生選擇浙江省臺(tái)州民間戲班進(jìn)行長(zhǎng)期的田野考察，的確是 一件十分有意義的事情。

戲曲作為綜合藝術(shù)，自宋元以下逐漸成為社會(huì)藝術(shù)的主流品種，千百年來(lái)，依字行腔，表演程式化，積累下大量而豐富的劇目，成為廣大人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)門(mén)類。進(jìn)人二十世紀(jì)，特別是在下半葉，由于種種因素的制約，逐漸呈現(xiàn)衰微的跡象，起碼在城市里如此。這種傳統(tǒng)藝術(shù)門(mén)類是否就此一躍不振?見(jiàn)仁見(jiàn)智，眾說(shuō)紛紜。“至少許多人看來(lái)，中國(guó)戲劇……是一種正在博物館化的文化。”①“但是戲劇的‘衰落’或許只是發(fā)生在城市中的現(xiàn)象，而且也是一個(gè)未必具有所謂‘必然性’的現(xiàn)象。農(nóng)村并不盡然。在城市中，戲劇的衰落是與中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程密切相關(guān)的。在近百年來(lái)的中國(guó)社會(huì)文化現(xiàn)代化的進(jìn)程中，所有中國(guó)的傳統(tǒng)文化都受到了嚴(yán)重的沖擊，越是具有中國(guó)特色的文化藝術(shù)類型就越是如此。這種沖擊主要表現(xiàn)在包括戲劇在內(nèi)的藝術(shù)門(mén)類與中國(guó)本土的社會(huì)生活包括大眾日常生活的日益分離，與主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的分離。’，②傳統(tǒng)文化藝術(shù)類型與“主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)分離”的現(xiàn)象的確比較嚴(yán)重。面對(duì)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程，是否傳統(tǒng)文化必然消亡?既然城市文化代表一了現(xiàn)代化進(jìn)程的主流，是否這個(gè)進(jìn)程對(duì)農(nóng)村的影響越來(lái)越強(qiáng)烈之時(shí)，傳統(tǒng)在農(nóng)村也要受到大的沖擊?所有這些，都需要拿出實(shí)實(shí)在在的例證，在作深人田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，以學(xué)者的視角和學(xué)術(shù)的敏銳對(duì)此做出客觀的評(píng)判。然而，真正具有說(shuō)服力的調(diào)查實(shí)在是太少了。

運(yùn)用文化人類學(xué)等學(xué)科的方法，對(duì)社區(qū)、田野進(jìn)行實(shí)地考察，在中國(guó)已經(jīng)有許多，就藝術(shù)門(mén)類的層面來(lái)看，像傅謹(jǐn)先生這樣對(duì)一個(gè)區(qū)域跟蹤數(shù)載扎實(shí)的田野工作卻不多見(jiàn)。一些藝術(shù)人類學(xué)的書(shū)籍，致力于元理論的探討，書(shū)齋里的學(xué)問(wèn)居多，殊不知，就人類學(xué)的主旨說(shuō)來(lái)，最為要者即是在多學(xué)科理論的指導(dǎo)下做扎實(shí)的田野調(diào)查。也許這些書(shū)的著者認(rèn)為在中國(guó)運(yùn)用文化人類學(xué)的理論對(duì)藝術(shù)門(mén)類進(jìn)行研討還屬于初級(jí)階段，因此有必要先介紹方法。是的，方法應(yīng)該掌握，但是我們現(xiàn)在更缺乏的是去除浮躁、扎扎實(shí)實(shí)運(yùn)用方法來(lái)進(jìn)行實(shí)地考察的范本。讀到《草根的力量》，我不禁拍額稱慶，我們藝術(shù)學(xué)界也有人在做如此扎實(shí)的學(xué)間了。

有許多問(wèn)題，如果不做田野的實(shí)地調(diào)查，僅僅憑在書(shū)齋里或者在城市里是很難看清其真實(shí)模樣的。隨著社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，新藝術(shù)形式的沖擊，戲曲文化在城市里出現(xiàn)了相當(dāng)不景氣的現(xiàn)象，這其中深層的原因是什么呢?中國(guó)的國(guó)粹—戲曲藝術(shù)究竟是否還有自己的生存空間，是否真的就不再輝煌了?傅謹(jǐn)先生選擇一個(gè)典型性的區(qū)域，以他觀察的細(xì)致性、洞察的敏銳性，多層面、全方位對(duì)臺(tái)州戲班連續(xù)數(shù)年進(jìn)行追蹤，并從體制等層面與國(guó)有劇團(tuán)進(jìn)行比較研究，頗具學(xué)術(shù)敏感性。

我們注意到，傅謹(jǐn)先生對(duì)臺(tái)州戲班的關(guān)注也有一個(gè)認(rèn)識(shí)上的轉(zhuǎn)化過(guò)程:經(jīng)歷多年的跟蹤研究之后，……我才得以警覺(jué)到，在此前，民間戲班在我的研究里，也仍然是一種邊緣性的存在。……草根階層的精神需求與信仰是一種如同水一樣既柔且剛的力量，面對(duì)強(qiáng)權(quán)它似乎很容易被摧毀，但事實(shí)上它真的就像白居易那首名詩(shī)所寫(xiě)的那樣—“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。⑧

認(rèn)識(shí)觀念上的轉(zhuǎn)化，使得他持續(xù)8年之久一頭扎人民間戲班，不斷進(jìn)行著局內(nèi)人與局外人的角色轉(zhuǎn)換，終于為我們提供了一個(gè)不可多得的范本。“該書(shū)以一個(gè)戲劇理論家的獨(dú)特視角，詳盡而細(xì)致地描述了臺(tái)州戲班的歷史與現(xiàn)狀、戲班的內(nèi)部構(gòu)成、戲班內(nèi)演職員的生活方式、戲班的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作方式，以及民間戲班特有的演出劇目與演出形式;客觀地剖析民間戲班的存在方式與內(nèi)在構(gòu)成，由此揭示了民間戲班擁有的頑強(qiáng)生命力的文化淵源。’，④通讀之后，才體味到傅謹(jǐn)先生用《草根的力量》冠名全書(shū)的深層含義—這是戲曲藝術(shù)的生命力之所在。

他對(duì)臺(tái)州戲班的田野調(diào)查是多層面的，研討是全方位的。諸如戲班的流動(dòng)性、戲金問(wèn)題、習(xí)俗的復(fù)蘇、老爺戲的深層內(nèi)涵、土狗、戲賈在民間戲班之間的實(shí)際作用、放戲和寫(xiě)戲、地方私營(yíng)經(jīng)濟(jì)、民俗與民間戲班發(fā)展的關(guān)系、劇本戲與路頭戲的關(guān)系、國(guó)營(yíng)樂(lè)班與民間樂(lè)班人際關(guān)系的比較等等，層層剖析剝離，觸及到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。我們注意到，傅謹(jǐn)先生對(duì)臺(tái)州戲班的研究，一直是將國(guó)營(yíng)戲班作為參照系進(jìn)行的。這是兩種不同體制的比較。“一部分國(guó)有劇團(tuán)無(wú)法繼續(xù)支撐下去，這就給民間戲班的迅速興起騰出了相當(dāng)大的空間”。⑤說(shuō)明利弊，分析透徹、到位，發(fā)人深省，有些章節(jié)所論發(fā)人所未發(fā)，使人拍案叫絕。只有經(jīng)過(guò)深人細(xì)致地實(shí)地考察，才能有如此真切的感受和深人的思考。

就中國(guó)音樂(lè)學(xué)界而言，已經(jīng)有了相當(dāng)數(shù)量運(yùn)用民族音樂(lè)學(xué)或稱文化人類學(xué)的方法所做的田野調(diào)查報(bào)告。20世紀(jì)90年代初期，《中國(guó)音樂(lè)年鑒》曾專辟欄目，發(fā)表田野調(diào)查的報(bào)告，起到了相當(dāng)?shù)膶?dǎo)向作用，只是后來(lái)這個(gè)欄目銷聲匿跡了，甚為遺憾。在《中國(guó)音樂(lè)》也有類似的欄目，并發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量的研究報(bào)告，由此促進(jìn)了音樂(lè)人類學(xué)或稱民族音樂(lè)學(xué)的研究方法在中國(guó)音樂(lè)學(xué)特別是傳統(tǒng)音樂(lè)研究領(lǐng)域的實(shí)踐。不過(guò)，這些研究報(bào)告多屬于切片式的、田野調(diào)查的時(shí)間也較為短促，或是普查式的、不曾在一個(gè)區(qū)域反復(fù)跟蹤，從而引向深人。這也束縛和阻礙了音樂(lè)學(xué)研究的發(fā)展進(jìn)程。

我本人近年來(lái)的研究工作得益于田野調(diào)查。比如對(duì)《中國(guó)音樂(lè)文物大系·山西卷》的普查，我?guī)缀踝弑榱苏麄€(gè)山西，但這卻不是完全文化人類學(xué)意義上的田野工作。倒是我的另一種著作《山西樂(lè)戶研究》，運(yùn)用田野調(diào)查的方法更多一些。即便如此，也有不甚到位之感，因?yàn)?，在?duì)樂(lè)戶后人進(jìn)行調(diào)查和對(duì)文獻(xiàn)進(jìn)行梳理之后，我的定位更多趨向于制度、樂(lè)人與音樂(lè)本體相結(jié)合的研究層面，與文化人類學(xué)意義上的田野工作顯然存在一定的差距。傅謹(jǐn)先生曾經(jīng)建議我對(duì)樂(lè)戶后人群體、群體中的個(gè)人作個(gè)案的文本，只有一個(gè)個(gè)的本文扎扎實(shí)實(shí)的問(wèn)世，才有可能把我們的音樂(lè)文化傳統(tǒng)看得更加清晰一些。我深知這是必須的，而且應(yīng)該盡快著手進(jìn)行的，不如此，有些問(wèn)題很難說(shuō)清楚。這也是我下一步研究的重點(diǎn)。

對(duì)一個(gè)研究對(duì)象能夠數(shù)年跟蹤式的不斷調(diào)查，最終以調(diào)查報(bào)告加研討的方式在民族音樂(lè)界的專著尚不多見(jiàn)，也就是說(shuō)，這種耐得住寂寞、專注長(zhǎng)期田野調(diào)查的做法在音樂(lè)學(xué)界還沒(méi)有真正成為風(fēng)氣。這是一個(gè)矛盾。一方面是長(zhǎng)期奮斗在第一線的同志們對(duì)文化人類學(xué)、對(duì)多學(xué)科理論的關(guān)注相對(duì)較少;另一方面，許多人更關(guān)注方法論，只想能夠?qū)e人產(chǎn)生方法上的指導(dǎo)作用。殊不知，任何一種理論絕非在書(shū)齋里冥思苦想便能夠高屋建瓶的，必須是從實(shí)踐中來(lái)，經(jīng)過(guò)歸納總結(jié)升華，并且反播回去接受實(shí)踐的檢驗(yàn)。特別是作為人類學(xué)—民族音樂(lè)學(xué)的方法，對(duì)社區(qū)、田野、實(shí)地考察有著更高的要求。如果我們放棄、或者對(duì)這個(gè)層面關(guān)注不夠，又談什么民族音樂(lè)學(xué)呢?在我看來(lái)，目前運(yùn)用民族音樂(lè)學(xué)的方法之所以取得突破性的成果不多，主要還是欠深人。記得一位著名音樂(lè)家在20年前曾經(jīng)講最好在一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)不要再寫(xiě)音樂(lè)通史(大意如此)，我理解先生的意思是要我們對(duì)音樂(lè)史上發(fā)生過(guò)的問(wèn)題一個(gè)一個(gè)進(jìn)行深人細(xì)致地研討，真正搞深搞透，這樣，若干年以后，當(dāng)我們?cè)賮?lái)寫(xiě)音樂(lè)通史的時(shí)候，綜合這些研究成果，會(huì)使音樂(lè)史研究出現(xiàn)新的面貌。傅謹(jǐn)先生數(shù)載田野調(diào)查所聞所見(jiàn)，與我們?cè)诔鞘欣锼?tīng)、所看到戲曲的實(shí)際情況有著極大的差異，戲曲的發(fā)展如果真是按照城市的走向，恐怕真是要死掉了。然而值得慶幸的是，戲曲在鄉(xiāng)村的狀況恰恰不如此。

有一個(gè)問(wèn)題值得關(guān)注，即文化人類學(xué)的理論在中國(guó)的具體運(yùn)用，一定要考慮到中國(guó)的實(shí)際。誠(chéng)如大家所知，中國(guó)是一個(gè)有著數(shù)千年古老文明的國(guó)度，有些現(xiàn)存在民間的文化現(xiàn)象，其實(shí)都可以從歷史學(xué)的角度進(jìn)行考量，忽略了這個(gè)層面，或稱弱化了縱向演化與變遷，就會(huì)削弱研究對(duì)象考察的價(jià)值。當(dāng)然，我們?cè)谘芯恐畷r(shí)應(yīng)該有側(cè)重，但是，對(duì)縱的層面關(guān)注的弱化，可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)研究對(duì)象的一些自身規(guī)律性看不清楚。

臺(tái)州，正是經(jīng)君健先生在《清代社會(huì)的賤民等級(jí)》⑥一書(shū)中“惰民”的存在范圍。浙江的惰民、安徽的伴當(dāng)應(yīng)是歷史上樂(lè)籍的區(qū)域化稱謂之一種，這一群體的社會(huì)職能是從事奏樂(lè)、演劇、剃頭、抬轎等行當(dāng)，而且，《元典章》中講當(dāng)時(shí)“除系籍正色樂(lè)人外，其余農(nóng)民、市民、良家子弟，若有不務(wù)正業(yè)，習(xí)學(xué)散樂(lè)搬說(shuō)詞話人等，并行禁約”⑦。既然當(dāng)時(shí)搬演戲曲散樂(lè)之人均系正籍樂(lè)人，歷史上的“永嘉雜劇”又是十分搶眼，那么，這些樂(lè)籍中人在除籍之后應(yīng)該是將其承載的技藝?yán)^續(xù)傳承，其職能也不會(huì)輕易改變。究竟此地的戲曲文化傳統(tǒng)為何如此之深之固，為什么當(dāng)?shù)氐娜藗儗?duì)戲曲有如此的偏好?當(dāng)?shù)貫槭裁磿?huì)有如此多的以戲曲為職業(yè)的專業(yè)人士，這一群體祖輩的早期身份如何?現(xiàn)在演出者身份的變化有何種意義?尚需再挖掘地深一些。

也許這里是在研討民間戲班的現(xiàn)狀，我所講到的不是研討的重點(diǎn)，但畢竟是一個(gè)問(wèn)題。我們注意到，臺(tái)州戲班的重興在于其主要演老爺戲，為老爺演戲在歷史上顯然與迎神賽社密不可分。這也就是魯迅先生所說(shuō)的“社戲”了。《隰州志》載:“神廟中，集樂(lè)戶歌舞神前曰賽。”從山西的情況看，自宋代以下，當(dāng)戲曲成為社會(huì)藝術(shù)形式的主流形態(tài)之時(shí)，迎神賽社中戲曲是不可或圈的，而在雍正禁除樂(lè)籍之前，這些搬演戲曲者均為正籍樂(lè)人是沒(méi)有什么疑問(wèn)的。我們不禁要問(wèn):歷史上此地為老爺演戲的是何人呢?嵊縣一帶戲曲表演藝人的祖輩是什么身份呢?歷史上這一群體為什么會(huì)受歧視呢?我們?cè)趯?duì)存活于民間的藝術(shù)形式進(jìn)行分析研討之時(shí)，還應(yīng)加大對(duì)歷史人類學(xué)層面關(guān)注的力度。

我們處在一個(gè)社會(huì)大變革的時(shí)代，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間充滿著矛盾，社會(huì)生活呼喚學(xué)者去關(guān)注、去思考辨析、去解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。但是，“社會(huì)之需要知識(shí)分子，需要人文學(xué)科，不僅是基于他們解決現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的能力，更是基于其能夠?yàn)橹魂P(guān)注現(xiàn)實(shí)，即時(shí)利益的社會(huì)提供一種非常之必要的矯正機(jī)制。……只有那些非主流的價(jià)值，那些為公眾所忽視的價(jià)值，才需要一些冷靜的旁觀者，為社會(huì)做出必要的補(bǔ)正。”。傅謹(jǐn)所做的正是這樣一種工作。深厚的理論功底、扎實(shí)的田野調(diào)查，才能夠生發(fā)出學(xué)術(shù)的敏感性，研究才有深度和力度。傅謹(jǐn)先生做到了，成為我們研究的一個(gè)范本和榜樣。那么我們呢?戲曲如此，音樂(lè)如何?

參考文獻(xiàn)：

①參見(jiàn)陶東風(fēng):《序》，載傅謹(jǐn)著:《草根的力t—臺(tái)州戲班的田野調(diào)查與研究》，廣西人民出版社2001年版，第1頁(yè)。

②同上，第1一2頁(yè)

③傅謹(jǐn)著:《草根的力盆—臺(tái)州戲班的田野調(diào)查與研究》，廣西人民出版社2001年版，第16頁(yè)。

④同上，內(nèi)容提要。

⑤同上，第23頁(yè)。

⑥經(jīng)君健著:《諳代社會(huì)的殘民等級(jí)》，浙江人民出版社1993年版。

⑦《元典章》卷五十七·刑部十九·諸禁雜禁·禁學(xué)散樂(lè)詞傳，光緒戊申夏修訂，法館以杭州丁氏裁本重校付梓。

⑧傅謹(jǐn)著:《草根的力量—臺(tái)州戲班的田野調(diào)查與研究》，廣西人民出版社2001年版，第5頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：項(xiàng)陽(yáng)，男，文學(xué)博士，中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所研究員。郵編:100029