費(fèi)孝通(以下簡(jiǎn)稱費(fèi))：我已經(jīng)是第九次來蘭州考察了，以前來考察，所關(guān)心的都是如何發(fā)展經(jīng)濟(jì)的問題，只有這次，才第一次關(guān)心到了有關(guān)人文資源的問題。這實(shí)際上也是一個(gè)事物發(fā)展的必然性，它意味著人們的思想感情已經(jīng)開始產(chǎn)生變化了，也就是說，當(dāng)世界的物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展到一定地步以后，人們就要開始重視精神的生產(chǎn)了。也就是在這個(gè)時(shí)候人們才發(fā)現(xiàn)我們面對(duì)的不僅有自然資源，還有寶貴的人文資源，這是在我們的感情產(chǎn)生了變化，物質(zhì)發(fā)展到一定程度后才能看得到的。在經(jīng)濟(jì)落后時(shí)期，人們大不可能會(huì)認(rèn)為人文活動(dòng)留下的各種遺跡和文化藝術(shù)傳統(tǒng)是一種資源。這就是說，是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促進(jìn)了人們對(duì)人文資源的認(rèn)識(shí)，反過來，對(duì)人文資源的認(rèn)識(shí)也將促進(jìn)人們對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的更深一步的認(rèn)識(shí)。人們將認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并不是我們的唯一目的，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展只能解決我們生存的基本問題，但如何才能生存得更好，更有價(jià)值，使自我價(jià)值的發(fā)揮得到更寬闊的拓展，并從中發(fā)展出一種新的人文精神，是需要在原有的人文資源的基礎(chǔ)上，用文化和藝術(shù)的再發(fā)展來解決的。在這里面不僅有一個(gè)物質(zhì)的問題，還有一個(gè)精神的問題，這就是人文資源的價(jià)值所在。
開發(fā)和利用人文資源不僅能產(chǎn)生新的人文精神，同時(shí)也能創(chuàng)造新的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，因?yàn)楝F(xiàn)在的人們不僅需要豐厚的物質(zhì)享受，也需要高尚的精神享受。那是一種比吃飽穿暖更美好的生活，是一種需要了解各種文化歷史知識(shí)，需要得到各種藝術(shù)享受的生活。這一切正蘊(yùn)藏在豐富的人文資源中，要靠我們?nèi)ヌ釤捄桶l(fā)展。西部是中華文明最早的發(fā)源地，這里有著中華民族在各個(gè)不同歷史時(shí)期留下的豐富的人文資源，還有著各種不同民族的文化和藝術(shù)，這是一筆巨大的財(cái)富。以前我們只看到了西部在經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)上的貧窮，卻沒有看到它在人文資源上的富有，以后我們要關(guān)注這一點(diǎn)。
我們講了這么久的人文資源，那么什么叫人文資源呢？我想在這里下一個(gè)定義。我認(rèn)為，所謂的人文資源就是人工的制品，包括人類活動(dòng)所產(chǎn)生的物質(zhì)產(chǎn)品和精神產(chǎn)品，它和自然資源一樣，只是自然資源的天然的，而人文資源卻是人工制造的，是人類從最早的文明開始一點(diǎn)一點(diǎn)地積累、不斷地延續(xù)和建造起來的。它是人類的歷史、人類的文化、人類的藝術(shù)，是我們老祖宗留給我們的財(cái)富。人文資源雖然包括很廣，但概括起來可以這么說：人類通過文化的創(chuàng)造，留下來的、可以供人類繼續(xù)發(fā)展的文化基礎(chǔ)，就叫人文資源。
方李莉(以下簡(jiǎn)稱方)：先生為人文資源所下這個(gè)定義，對(duì)我們來講很重要，等下次我們課題組在做這方面研究時(shí)，目標(biāo)就更明確了。另外，這次跟您來甘肅考察，和當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)學(xué)者一起圍繞著甘肅省人文資源方面的問題開了一個(gè)座談會(huì)，還參觀了甘肅博物館，使我收獲很大，對(duì)甘肅省人文資源的認(rèn)識(shí)也有了進(jìn)一步的提高。甘肅省是中華文明最早的發(fā)源地之一，新石器時(shí)代著名的馬家窯文化和齊家文化的遺址都在這一帶，在這里曾出土過馬家窯型、馬廠型、半山型等類型的原始彩陶，是我國最早的彩陶文化較集中的地方，因此，甘肅省的博物館也以其彩陶收藏量大和品種豐富齊全而著稱。
您一直告誡我，在研究歷史時(shí)要把時(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)，要從六、七千年前的彩陶文化開始來理解中國的文化傳統(tǒng)。看了甘肅博物館里的大量彩陶以后，我在這方面深有感觸。我認(rèn)為，真正的人文世界應(yīng)該是從人類使用文字開始的，當(dāng)然這種文字可以追溯到最早的象形文字，甚至是為了祭祀和表達(dá)宗教意圖及為記事而刻畫在彩陶上的紋飾或圖騰。人類最早溝通和表達(dá)感情的方式是聲音和四肢形體，有學(xué)者將其稱為時(shí)間性表達(dá)；當(dāng)人類學(xué)會(huì)做陶器，進(jìn)入器物文化階段以后，便開始在器物上繪制紋飾（同時(shí)，也將各種圖畫和抽象的紋飾，繪制在巖石上和山洞里），而由紋飾發(fā)展到可以記錄事物的抽象符號(hào)，文字就由此產(chǎn)生。用圖畫和文字來表達(dá)和溝通情感，就比聲音和四肢形體有了更多的客觀性和精確性，而這種表達(dá)方式被稱為空間性的表達(dá)。時(shí)間性表達(dá)的特點(diǎn)就是，在時(shí)間流逝的過程中，并不一定會(huì)在我們的意識(shí)中留下客觀而精確的原則性的事物，只有圖畫和文字的空間性表達(dá)才能做到這一點(diǎn)，而正是這一點(diǎn)才促進(jìn)了人類文明的迅速發(fā)展，才使人類就此創(chuàng)建了自己豐富多彩的人文世界，因此，原始的彩陶文化是一座橫架在原始世界和人文世界之間的橋梁。所以，認(rèn)識(shí)和了解的彩陶文化，可以幫助我們理解人類人文世界最早形成的動(dòng)因。
費(fèi)：是的，在六、七千年以前，中國的彩陶文化時(shí)期，也就是仰韶文化時(shí)期，正是中國文化形成和萌芽的時(shí)期。那時(shí)最重要的物質(zhì)文化設(shè)備就是陶器，所以陶器是中國文化發(fā)展的源頭，你要好好的研究，要在這源頭中來理解中國文化的內(nèi)在本質(zhì)。
昨天在甘肅博物館看到的許多原始的彩陶，真是美極了，那個(gè)時(shí)候人類的生產(chǎn)力還很低，還是屬于新石器時(shí)代，但在陶器上所反映出來的精神世界卻是很豐富的，那么多抽象的和具象的紋樣，表達(dá)出了我們祖先最早對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和看法。還有那些為了不同用途而做成的不同造型，也反映了最初人類的生活方式和文化習(xí)俗。因?yàn)檫@些陶器反映出的是一個(gè)時(shí)期的人類的生活和人類的精神世界，所以被稱為彩陶文化。意思就是，它表現(xiàn)出來的不僅僅是一種陶器，還是一種文化，一種早期的中國人的文化。
盡管我以前知道早期的人類社會(huì)有石器、有陶器，但那都是空的，是書本上的。這次來了，實(shí)際看到了，才被感動(dòng)，才有了一種新的認(rèn)識(shí)。所以，我們今后要多普及歷史和考古方面的基礎(chǔ)教育，不僅是要在書本上學(xué)，還要帶學(xué)生多到博物館看看，通過這些讓他們認(rèn)識(shí)我們國家的歷史，知道哪些是我們祖宗留給我們的寶貴財(cái)富。中國傳統(tǒng)的文人，大多是坐在書齋里看書的，不會(huì)深入到下面去考察，不會(huì)到活生生的社會(huì)生活中去體驗(yàn)，去了解事物真正的本來面目，所以對(duì)書齋以外的許多事情都不太了解。今后我們要改變一下我們傳統(tǒng)的做學(xué)問的方式，要提倡深入到真正的到生活中去，到廣大的農(nóng)村中去，在這些地方我們可以發(fā)現(xiàn)很多的好東西。我們的知識(shí)是從哪里來的呢？我認(rèn)為決不會(huì)僅僅來自書本，而是在實(shí)踐中，在實(shí)際的生活中產(chǎn)生我們的知識(shí)。對(duì)中國的歷史的也不要光看書本，也要到實(shí)地去，到實(shí)物存在、并還在繼續(xù)發(fā)展的地方去看一些真正留下來的活生生的東西，我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)才會(huì)更深刻，更全面。
就拿我自己來說，雖然我有條件接觸過不少的歷史文化方面的東西，但由于學(xué)習(xí)和關(guān)注得不多，所以在這方面的認(rèn)識(shí)還不夠，現(xiàn)在我還要開始補(bǔ)課。前面我們講到了人文資源，它的涵蓋面可以包括得很廣很廣，人文資源也就是文化的產(chǎn)品，我們現(xiàn)在不光要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，也要重新認(rèn)識(shí)人文資源，要回頭看到這種資源給我們帶來的影響。另外，還要利用這些原有的資源給我們創(chuàng)造出一種新的文化，來服務(wù)于我們新的生活，這里面有很深的學(xué)問。西方經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，使其過分地強(qiáng)調(diào)了人同物的關(guān)系，卻把人同人的關(guān)系，人同自然的關(guān)系給淡化了。但現(xiàn)在西方人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，正在局部局部地、一點(diǎn)一點(diǎn)地把曾經(jīng)淡化了的人同人的關(guān)系、人同自然的關(guān)系逐步地恢復(fù)起來。在這里面，人和自然的關(guān)系，包括了人同自然生態(tài)的關(guān)系，人同自然資源的關(guān)系；而人同人的關(guān)系，則包括了人同人文歷史的關(guān)系，人同人文資源的關(guān)系。如何處理好人和自然以及人和人的關(guān)系，從而建立起一種新的人文精神，以矯正當(dāng)前的拜物主義所帶來的許多副面作用，如環(huán)境的污染、自然生態(tài)的失衡、人類精神家園的失落等，是目前人類社會(huì)發(fā)展中的當(dāng)務(wù)之急。
我們要好好地利用這些已有的、我們先人們?yōu)槲覀儎?chuàng)造的、珍貴的人文資源，讓它們變成我們豐富的生活資源，我們寬廣的精神追求。大的我們不講了，就講音樂、美術(shù)、舞蹈、戲劇等這些藝術(shù)活動(dòng)，就是為了滿足我們的感情需要，通過我們的大腦和各個(gè)器官來表達(dá)、傳送和接受人類的各種的感情。也就是通過我們的器官來欣賞和接受各種不同的、微妙的心理感受。人通過藝術(shù)吸收外界的東西，刺激我們的感覺，幫助我們從各個(gè)方面去認(rèn)識(shí)世界，讓我們感受到大自然中的或人類情感中的許多美好的東西。而這種感受的辨別，這種審美觀念的形成，很多都是從小培養(yǎng)和從傳統(tǒng)的文化中潛移默化中形成和習(xí)得的。所謂美和不美，實(shí)際上既是客觀的也是主觀的。不同的國家和不同的民族也有不同的理解和不同的看法，其實(shí)人的智力和習(xí)性也都大體相似，但為什么世界上還會(huì)有那么多不同的文化存在呢？那是因?yàn)槿藗兯幍牡乩憝h(huán)境和文化所形成的歷史背景和原因的不同，才造成了文化上的不同差異。在世界一體化的今天，我們不是要消除這些差異，而是要從更深刻的意義上去認(rèn)識(shí)這些差異。我很贊成孔子所說的“和而不同”的理論，將其用在當(dāng)今的時(shí)代是非常合適的。隨著通訊和交通的迅速發(fā)展，人們的空間距離越來越近，地球也越變?cè)叫?，地球村的概念也開始出現(xiàn)。但越是這樣，我們?cè)绞且⒁馕覀冏约簜鹘y(tǒng)文化的特點(diǎn)，要在“和”的背景下找到我們民族文化的自我，并真正認(rèn)識(shí)自我，知道在新的時(shí)代中華文明存在的意義，中華文明要為世界的未來發(fā)展做出的什么樣的貢獻(xiàn)。我常說的文化自覺實(shí)際上也包括了這一層的含義。
方：先生說到這里，又使我想回到剛才關(guān)于彩陶文化的話題。我的意思是說，中國文化和西方文化的差異，不僅是語言宗教的差異所造成的，其中文字的差異也是非常重要的。而且也許就是這個(gè)差異導(dǎo)致了中西方不同的發(fā)展道路。
中國的文字是從象形文字發(fā)展而來的，其發(fā)展的軌跡，有的學(xué)者將它歸納成從陶紋發(fā)展到陶文到甲骨文再到銘文，這樣一步一步發(fā)展過來的。而這樣的發(fā)展過程便成了我國象形文字和其他一切國家的文字發(fā)展的最大不同，也就是說，雖然任何的文明都曾經(jīng)歷過陶器文明，但并不是任何國家的文字（即拼音文字）的發(fā)展和形成，都與其早期的陶器文明有著相關(guān)而一致的一貫性發(fā)展的關(guān)系。正因?yàn)槿绱?，中國的文化也就具有象形文字所形成的與原始人文之間的一貫的發(fā)展性，使其比拼音文字的西方文明保留了更多的整體統(tǒng)合性的“自然”性質(zhì)。也就是說中國文化相對(duì)來說，是一種偏重于自然性的審美文化，而西方文化，由于其拼音文字的抽象性，所發(fā)展出的是一種更理性的科學(xué)文化,如果說中國文化偏重的是整合與主觀，而西方文化偏重的則是分析與客觀。這是兩種互補(bǔ)的文化,而人類社會(huì)就是由于各種不同文化的互補(bǔ)，才導(dǎo)致了其平衡發(fā)展。而且，總的說來中國歷史所具有的，是一種自然與儀式統(tǒng)合一致的文明，同時(shí)是一種政教合一的文明，甚至也是一種個(gè)體與群體全然柔和一致而發(fā)展的社會(huì)或文明。這種數(shù)千年來凝聚的自然統(tǒng)和的潛意識(shí)一直深藏在中華民族意識(shí)的底層，每當(dāng)民族遇到緊急關(guān)頭時(shí)，便會(huì)噴發(fā)出強(qiáng)勁的反彈力量。但近一個(gè)世紀(jì)來，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，社會(huì)正在發(fā)生著急劇的變遷，中國文化潛藏著的那種自然統(tǒng)和的潛意識(shí)，也正在逐漸的崩潰。于是，有學(xué)者認(rèn)為，如果中國文化不甘心被淹沒并同化在西方文明的強(qiáng)勁風(fēng)潮中，便唯有在對(duì)我國原始文明中所具有的“自然”性質(zhì)的挖掘之中，找到重新認(rèn)識(shí)中國而救中國的契機(jī)，甚至也唯有“自然”的特殊性質(zhì)，才能為整個(gè)人類的人文世界增加新的素質(zhì)，并求得發(fā)展人類前瞻性的新人文精神的可能性。
我覺得這種說法也有一定的道理。西部不僅是中華文明的最早發(fā)源地，而且由于其地處偏僻，雖然在經(jīng)濟(jì)上落后了，但許多的傳統(tǒng)的、民間的文化還處于礦化狀態(tài)，也就是還保持了較好的原生狀態(tài)。對(duì)這些較原生狀態(tài)的文化進(jìn)行研究，可以幫助我們較深刻的認(rèn)識(shí)中國文化的內(nèi)在本質(zhì)。這也是我希望做西部人文資源的保護(hù)、開發(fā)和利用這個(gè)課題的初衷。
費(fèi)：我一直在考慮你們這個(gè)課題的做法，以前我是怕這個(gè)課題得不到理解和支持，但現(xiàn)在看來這個(gè)問題已經(jīng)解決了。前不久，文化部孫部長(zhǎng)在西部文化工作座談會(huì)上專門作了一個(gè)有關(guān)西部文化保護(hù)的問題的報(bào)告，國務(wù)院也專門發(fā)了一個(gè)有關(guān)西部文化發(fā)展與保護(hù)的文件。也就是說，在對(duì)西部人文資源的保護(hù)、開發(fā)和利用這個(gè)問題上，已經(jīng)得到了大家的認(rèn)同，下一步就是你們?nèi)绾稳ラ_展這個(gè)工作的問題了。有關(guān)這個(gè)問題，我想聽聽你們的打算，也就是說，下一步你們打算具體怎樣開始做這個(gè)課題。
方：西部地區(qū)地大物博，人文資源極其的豐富，要對(duì)其作全面的考察以我們課題組的力量幾乎是不可能的，同時(shí)也是沒有必要的。因此本課題對(duì)西部人文資源的全面梳理可以利用已有的文獻(xiàn)，在這一點(diǎn)上前人已作了大量的工作，這些已有的成果為本課題的研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。因此，在具體考察中，本著宏觀研究與個(gè)案研究相結(jié)合的原則，可以選擇一些具有典型代表的社區(qū)，用解剖麻雀的方法，進(jìn)行深入的考察和研究。
費(fèi)：解剖麻雀，以小見大，這是人類學(xué)里面常用的方法，但要注意，一只麻雀是不能代表所有麻雀的，要多解剖幾個(gè)，而且要用它們來相互比較。只要我們能科學(xué)的解剖這些麻雀，并擺正點(diǎn)與面的位置，恰當(dāng)處理兩者的關(guān)系，那么在一定的程度上點(diǎn)上的調(diào)查也能反映全局的基本面貌。這么多年的學(xué)術(shù)研究，我總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)就是：只有理論聯(lián)系實(shí)際才能出真知，只有到實(shí)地中去調(diào)查研究，才能懂得什么是中國的特點(diǎn)，什么是中國文化的內(nèi)在本質(zhì)。你們的研究要擺脫在概念中兜圈子、從書本到書本的模式，要走出書齋，在實(shí)際考察中認(rèn)識(shí)西部、了解西部。
從事科學(xué)研究要有目的性和計(jì)劃性，要使研究深入下去，必須要制定出一個(gè)具體的計(jì)劃。要多選擇幾個(gè)不同類型的地區(qū)作為調(diào)查點(diǎn)，以便作比較分析，并制定必要的研究指標(biāo)，為從調(diào)查點(diǎn)上的定量分析推向面上的定量分析做準(zhǔn)備。事實(shí)上，制定研究計(jì)劃的過程就是明確研究目的和要求的過程，只有目的和要求明確了,計(jì)劃才能定得具體可行。所以我接下來想了解你們考察的目的和要求是什么？
方：對(duì)西部人文資源的考察，我們不想只作泛泛的考察，我們要做的是圍繞著文化變遷和文化重構(gòu)這個(gè)主題，對(duì)西部的一些富有代表性的傳統(tǒng)社區(qū)和文化群落進(jìn)行深入的考察。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，許多富有特色的地方文化正在迅速的消失，一些落后地區(qū)的人們似乎都在渴望工業(yè)化經(jīng)濟(jì)的成果，都希望社會(huì)能快速的轉(zhuǎn)型，并試圖改變或革除原有的制度與傳統(tǒng)，進(jìn)行新形象的集體探索。這種集體探索的結(jié)果就是集體的復(fù)制西方的文化，如果許多國家和民族的文化都在失去它們的原創(chuàng)力，都只是在復(fù)制由少數(shù)先進(jìn)國家所輸出的所謂先進(jìn)的文化，那么人類多樣性的智慧和多樣性的文化就將在短時(shí)期內(nèi)迅速的減少。因此，如果說，人類現(xiàn)代物質(zhì)文明的發(fā)展是以減少自然界生物多樣性為代價(jià)的，而人類現(xiàn)代精神文明的發(fā)展則是以減少人類文化多樣性為代價(jià)的?，F(xiàn)在人類已經(jīng)明白了減少自然界生物多樣性的后果將會(huì)是什么，所以人們正在積極地呼吁保護(hù)地球上所有的生命。但到現(xiàn)在為止還沒有誰明白或真正認(rèn)識(shí)到，減少人類文化的多樣性和人類智慧的多樣性的后果是什么？也許有人認(rèn)為，一些地方性的傳統(tǒng)文化的消失，是一種歷史進(jìn)步的必然性，沒有必要保護(hù)和惋惜。對(duì)此，我持懷疑態(tài)度，但我不否認(rèn)，在新的歷史條件下，一些地方性的傳統(tǒng)文化會(huì)獲得一些再生和發(fā)展的機(jī)會(huì)。只是這些機(jī)會(huì)產(chǎn)生的條件是什么？它的內(nèi)在動(dòng)力又是什么？這將是我們?cè)谡n題中所要探索的問題。
雖然西方文化相信，人類的理性能夠正確的評(píng)價(jià)人的意義和價(jià)值，借助于理性認(rèn)識(shí)和預(yù)測(cè)功能能夠把握生態(tài)系統(tǒng)的動(dòng)態(tài)平衡規(guī)律，從而管理好自然環(huán)境，但事實(shí)上人類的理性認(rèn)識(shí)能力是有限度的。雖然人類的理性能力對(duì)于認(rèn)識(shí)線性關(guān)系的自然事物和機(jī)械系統(tǒng)，的確已取得了巨大的成功，但是，人類的理性能力對(duì)于非線性的自然系統(tǒng)、尤其是對(duì)于復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和控制，則是令人失望的。對(duì)于生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜變化，有許多動(dòng)物都能敏銳的感覺到并做出積極的反映。而那些長(zhǎng)期生活在自然環(huán)境中的土著居民也能根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和直覺能力，敏銳的預(yù)感到生態(tài)系統(tǒng)將發(fā)生的變化，他們的那些感知能力比只相信科學(xué)理性的人要強(qiáng)得多。這是一種在自然環(huán)境中發(fā)展出來的原生態(tài)文化的特性，他們的直覺和非理性化的思維特征使他們能直接感悟到大自然的許多規(guī)律。也就是說，人類社會(huì)發(fā)展到今天，面臨自然生態(tài)失衡的困境，不僅需要發(fā)展科學(xué)的理性思維，也需要發(fā)展人類直覺中的非理性思維，而人類那些一直未脫離自然環(huán)境的原生態(tài)文化正好能作這方面的補(bǔ)充。如果我們?cè)诎l(fā)展中失卻了這方面的文化，那將是人類文化的巨大損失，也許是一種不可彌補(bǔ)的損失。就像自然生態(tài)之網(wǎng)遭到破壞一樣，人類文化生態(tài)之網(wǎng)也在遭到破壞。這種破壞要是我們不留意，就有可能是毀滅性的。因此，對(duì)西部一些保存得較好的原生態(tài)文化以及地方性的傳統(tǒng)文化，在現(xiàn)代化進(jìn)程中的發(fā)展與變遷，還有再生方面的考察與紀(jì)錄，就具有非常重要的價(jià)值與意義。在具體的研究方面我們希望能得到先生的指導(dǎo)，尤其是做實(shí)地考察的一些具體方法上。
費(fèi)：圍繞著西部的文化變遷和人文資源的保護(hù)、開發(fā)和利用這個(gè)主題，來提出問題，然后通過考察來認(rèn)識(shí)問題和回答問題，這種做法是可行的。這種從實(shí)踐中的來的認(rèn)識(shí)往往比從書本上的來的認(rèn)識(shí)具體得多、充實(shí)得多。因?yàn)樗皇菑母拍钪型普摮鰜淼?，更不是憑主觀中臆想出來的，所以只要能自覺地、不留情面地把考察中一切不符合實(shí)際的成分篩選掉。它就
會(huì)成為西部文化藝術(shù)變遷的歷史軌跡的真實(shí)紀(jì)錄，即使過了幾十年甚至幾百年，當(dāng)人們來翻看它時(shí)，仍然具有價(jià)值。這種價(jià)值就在于它是未來的起步，而今后的變化則是它的延續(xù)。我們的一生，人類的一代又一代，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)總是一步一個(gè)腳印地跟著往前走的。我們今天對(duì)西部文化變遷的認(rèn)識(shí)，過些時(shí)候回頭一看，如果能發(fā)現(xiàn)它的膚淺和幼稚，那就證明我們的認(rèn)識(shí)有了進(jìn)步，這不是也很好么？社會(huì)總是在不斷的有新的認(rèn)識(shí)中不斷發(fā)展的。包括我們的學(xué)術(shù)研究也一樣，每一次的實(shí)地調(diào)查都會(huì)給我們帶來許多意想不到的收獲，甚至是一種認(rèn)識(shí)論的提高和一種新的理論體系的初步形成。我這一生的學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)思想的形成，都是和我最早的兩次實(shí)地調(diào)查有關(guān)系。
1933年我從燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)后，由吳文藻先生介紹考入清華大學(xué)跟俄國老師史國祿學(xué)習(xí)人類學(xué)。他為我定下了一個(gè)六年的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)計(jì)劃，包括體質(zhì)人類學(xué)、語言人類學(xué)和社會(huì)人類學(xué)三個(gè)部分，規(guī)定我一兩年為一期，三期完成。1935年暑假我結(jié)束了第一期的學(xué)習(xí)計(jì)劃，學(xué)會(huì)了人體測(cè)量和體質(zhì)類型的分析，完成了兩篇論文。這時(shí)正逢史國祿的休假，而且他自己又另有打算，決定休假后不再繼續(xù)在清華任教。所以他為我做出了新的安排，1935年暑假后到國內(nèi)少數(shù)民族地區(qū)進(jìn)行調(diào)查一年，然后1936年由清華公費(fèi)出國留學(xué)，他就不再自己指導(dǎo)我的第二和第三期的學(xué)習(xí)計(jì)劃了。
按他的意見，1935年暑假我和前妻王同惠一起到廣西大瑤山，現(xiàn)在的金秀瑤族自治縣共同進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，我當(dāng)時(shí)還攜帶了人體測(cè)量?jī)x器以便進(jìn)行體質(zhì)調(diào)查。在考察中因語言不通，非常不便，好在王同惠在語言方面很有才能，沒多久她就能用簡(jiǎn)單的日常用語和當(dāng)?shù)厝私徽劇Ｎ矣X得女性在做人類學(xué)考察方面好像比男性更有優(yōu)勢(shì)，她們很容易與人交往，我和王同惠在一起她就比我和當(dāng)?shù)厝耸欤３：湍切┤艘黄鹆奶?，收集了不少資料。該年12月份我們結(jié)束了大瑤山里的花籃瑤地區(qū)的調(diào)查，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入附近坳瑤地區(qū)時(shí)，在路上迷失了方向，遭遇不幸事故，我自己負(fù)傷，王同惠單獨(dú)離開我去尋找援助，不小心溺水身亡。我在養(yǎng)傷和休養(yǎng)時(shí)，把和王同惠一起收集的材料（其中大多數(shù)是王同惠收集的）寫成《花籃瑤社會(huì)組織》一書，這是我第一本社會(huì)調(diào)查的成果。這一成果也是我后來形成“中華民族多元一體”思想的基礎(chǔ)。
我自己在瑤山所取得的體質(zhì)測(cè)量資料，因當(dāng)時(shí)沒條件整理，一直攜帶在行李里，最后在昆明發(fā)生李、聞事件后倉促離開，在路上全部遺失，花籃瑤的體質(zhì)報(bào)告也就永遠(yuǎn)出不來了。但這并不是說我這兩年體質(zhì)人類學(xué)的學(xué)習(xí)在我的學(xué)術(shù)上沒有留下影響。除了我對(duì)人類的生物基礎(chǔ)有了較深的印象之外，分析類型進(jìn)行比較的科學(xué)方法也為我以后的社會(huì)調(diào)查開出了一個(gè)新的路子。
1936年暑假在吳文藻先生的安排下，我將去英國倫敦大學(xué)跟馬林若夫斯基學(xué)習(xí)社會(huì)人類學(xué)。比史國祿給我預(yù)定的計(jì)劃，免去了語言學(xué)的一節(jié)。這時(shí)，從瑤山回到家鄉(xiāng)我有一段在國內(nèi)等候辦理出國手續(xù)的時(shí)間，我姐姐就利用這段時(shí)間為我安排到她正在試辦農(nóng)村生絲精制暢銷合作社的基地去參觀和休息，這是一個(gè)離我家不太遠(yuǎn)的太湖邊上的一個(gè)名叫開玄弓的村子。我利用在村里和農(nóng)民的來往，進(jìn)行了一次類似于在瑤山的社會(huì)調(diào)查。我?guī)Я诉@份在這村子里收集到的有關(guān)農(nóng)民生活的調(diào)查資料一起到了倫敦。
我根據(jù)這批開玄弓的調(diào)查資料寫出的提綱，首先得到了我當(dāng)時(shí)在倫敦的導(dǎo)師弗斯的肯定，隨后又得到了馬林洛夫斯基的注意，當(dāng)即決定由他自己親自指導(dǎo)我編寫以中國農(nóng)民生活為主題的博士論文，這論文就是后來的《江村經(jīng)濟(jì)》。如果所在廣西大瑤山花籃瑤地區(qū)所做的實(shí)地調(diào)查，為我后來形成的中華民族多元一體的思想打下了基礎(chǔ)，那么我在開玄村所做的實(shí)地調(diào)查，以及最后完成的《江村經(jīng)濟(jì)》就為我以后一些系列的社區(qū)研究工作，開辟了一個(gè)前進(jìn)的起點(diǎn)。同時(shí)我“志在富民”的思想也是在這一階段形成的，以及我后來所完成的《鄉(xiāng)土中國》、《生育制度》，甚至包括我在八十年代所做的小城鎮(zhèn)研究等都無不與當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)和所打下的基礎(chǔ)有關(guān)系。所以一個(gè)人的學(xué)術(shù)道路是有延續(xù)性的，而且從實(shí)踐中的來的一些認(rèn)識(shí)往往會(huì)影響人的一生。我當(dāng)時(shí)是希望，通過社區(qū)研究的概念和方法來達(dá)到認(rèn)識(shí)中國社會(huì)的目的，另外，也是希望自己能用這種方式來朝著由吳文藻先生為首提出的社會(huì)學(xué)中國化的方向前進(jìn)。
但對(duì)這種研究方法曾有人質(zhì)問我，你們的社會(huì)研究如果是一個(gè)具體的社區(qū)，那也只是中國的一部分，你們能把全國所有的農(nóng)村都觀察到么？社區(qū)研究只能了解局部的情況，汪洋大海里的一滴水，怎能不落入以偏概全的弊病呢？對(duì)此，我提出了類型比較和理論聯(lián)系實(shí)際的方法作為對(duì)策。也許是受了我早年所學(xué)的動(dòng)物學(xué)和解剖學(xué)的影響，我對(duì)客觀事物存有類型（type）的概念。一切事物都在一定條件下存在，如果條件相同就會(huì)發(fā)生相同的事物。相同條件形成的相同事物就是一個(gè)類型。同一個(gè)類型里的個(gè)別事物并不是完全一樣的，類型不是個(gè)別的眾多重復(fù)，因?yàn)闂l件不可能完全一致。我所說的類型只是指主要條件相同所形成基本相同的各個(gè)體。
以江村來說，它是一個(gè)具有一定條件的中國農(nóng)村。中國各地的農(nóng)村在地理和人文各方面條件是不相同的，所以江村不能作為中國農(nóng)村的典型，也就是說，不能用江村看到的社會(huì)體系等情況硬套到其他中國的農(nóng)村去。但同時(shí)應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，它是個(gè)農(nóng)村而不是牧區(qū)，它是中國農(nóng)村，而不是別國的農(nóng)村。我們這樣說時(shí)，其實(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了類型的概念了。那么，形成江村的條件是否還形成了其他的一些農(nóng)村，這些農(nóng)村能不能構(gòu)成一個(gè)類型？
如果承認(rèn)中國存在著江村這種農(nóng)村類型，接著可問，還有其他哪些類型？如果我們用比較方法把中國農(nóng)村的各種類型一個(gè)一個(gè)的描述出來，那就不需要把千千萬萬個(gè)農(nóng)村一一地加以觀察而接近于了解中國所有的農(nóng)村了。另外，我認(rèn)為，只有從每個(gè)社區(qū)根據(jù)它特有的具體條件而形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)出發(fā)，不同社區(qū)才能相互比較。在比較中才能看出同類社區(qū)的差別，而后從各社區(qū)具體條件去找出差別的原因，再進(jìn)一步才能看到社區(qū)的發(fā)展和變化的規(guī)律，進(jìn)入理論總結(jié)的領(lǐng)域。
我在這里所的意思是，如果你們的課題研究是圍繞著西部文化藝術(shù)變遷的這個(gè)主題，采用社區(qū)研究的方式來做，就一定要注意我剛才所說的類型對(duì)比和理論聯(lián)系實(shí)際的方法。
方：先生剛才的談話使我受益匪淺。我們這次對(duì)西部人文資源的考察角度雖然和當(dāng)年先生對(duì)江村的考察角度不完全一樣，但方法卻是可以學(xué)習(xí)和借鑒的。我們課題組的成員大都來自不同的人文學(xué)科和藝術(shù)學(xué)科，但大家都可以圍繞著文化重構(gòu)及西部人文資源的保護(hù)、開發(fā)和利用這個(gè)主題從各個(gè)不同的學(xué)科角度切入，根據(jù)不同的專業(yè)要求選擇各種具有不同文化類型的社區(qū)進(jìn)行考察。然后再根據(jù)不同的類型比較和理論聯(lián)系實(shí)際的方法得出結(jié)論。
比如我的專長(zhǎng)是研究地方性的傳統(tǒng)手工藝，同時(shí)，我也認(rèn)為，傳統(tǒng)的手工技術(shù)往往是一個(gè)傳統(tǒng)社區(qū)原生態(tài)文化的基礎(chǔ)。同時(shí)那些傳統(tǒng)的手工藝品也往往是那些偏僻的、封閉的傳統(tǒng)社區(qū)的物質(zhì)文化設(shè)備，這些社區(qū)的人們從小就生活在這些由手工藝品組成的物質(zhì)設(shè)備之中。比如媽媽剪的窗花、奶奶做的虎頭帽、姑姑繡的圍兜、爸爸做的玩具、各種民俗活動(dòng)中的道具等等，這些都是當(dāng)?shù)厝藗儚男×?xí)得傳統(tǒng)文化和享受親情關(guān)愛的各種文化器具。因此，從我的角度來看，我就會(huì)希望選擇西部地區(qū)在歷史上手工藝比較發(fā)達(dá)，而且現(xiàn)在還有一些手工藝術(shù)在繼續(xù)存活和發(fā)展的社區(qū)來進(jìn)行考察。
同時(shí)我還認(rèn)為，在西部一些偏遠(yuǎn)地區(qū)保留的較原生態(tài)的文化，往往是一種較古老的文化，它的動(dòng)力模式來自傳統(tǒng)的手工業(yè)和農(nóng)業(yè)技術(shù)狀態(tài)。而現(xiàn)代文明對(duì)于當(dāng)?shù)匚幕那秩荆褪鞘紫纫鶕?jù)現(xiàn)代的技術(shù)要求來調(diào)整其文化，同時(shí)也就意味著要采納現(xiàn)行技術(shù)的“動(dòng)力模式”，拋棄那種如今已找不到現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的傳統(tǒng)“動(dòng)力模式”。這也就是說，技術(shù)動(dòng)力有時(shí)會(huì)領(lǐng)先于社會(huì)動(dòng)力，并將自己的動(dòng)力強(qiáng)加給社會(huì)，造成社會(huì)變遷的加速化。從這種角度來看，技術(shù)是組成文化的一個(gè)部分，但同時(shí)它們又常常脫離文化，構(gòu)成完全獨(dú)立的系統(tǒng)。它們和文化系統(tǒng)相互影響，又相互對(duì)立。正如普遍與特殊的對(duì)立，抽象與具體的對(duì)立，構(gòu)造與現(xiàn)成的對(duì)立，未知與經(jīng)驗(yàn)的對(duì)立，體制與生存的對(duì)立。正因?yàn)槿绱?，在許多本土文化正走向與國際現(xiàn)代文明接軌的今天，考察技術(shù)和文化之間相互影響的模式就非常緊要，尤其是要考察現(xiàn)代技術(shù)將如何影響本土文化的未來：或者逐步的造成地區(qū)性的舊文化的解體，或者建立新的文化形式。因此，現(xiàn)代新技術(shù)的鍥入最后伴隨而來的就是非地域化過程的發(fā)展。從這個(gè)角度來看，就有學(xué)者認(rèn)為，技術(shù)現(xiàn)象是人類的首要特征，因技術(shù)在種族之間造成的差別遠(yuǎn)比因人種或宗教文化造成的差別重要。也就是說，相同的技術(shù)往往會(huì)拉平各種不同文化之間的差異。因此，我認(rèn)為，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，西方的技術(shù)模式不僅迅速地取代了各地方性傳統(tǒng)技術(shù)的合法地位，導(dǎo)致了傳統(tǒng)技術(shù)的崩潰，也使許多地方性的原生態(tài)文化，失去了其賴以生存的根基，并因此遭到了破壞，甚至消亡。當(dāng)然，這只是我的設(shè)想，我要到西部去考察的目的就是要證實(shí)我的設(shè)想是否正確，也許在考察中還會(huì)發(fā)現(xiàn)第三條路，那就是地方性的本土文化和傳統(tǒng)技術(shù)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的繼續(xù)發(fā)展和再生。這也不是沒有可能的，我?guī)啄暌郧翱疾斓木暗骆?zhèn)手工藝陶瓷的復(fù)興，就是其中的一個(gè)例子。
另外我們這個(gè)課題組的成員還有，宗教、民俗、音樂、美術(shù)、戲曲、建筑等方面的專家，他們也可以從他們的角度來找到一個(gè)有專業(yè)特色的社區(qū)的切入。例如我們課題組的音樂理論方面的專家喬建中先生，就準(zhǔn)備用音樂人類學(xué)的方法去考察自己家鄉(xiāng)陜北地區(qū)的民歌“信天游”，通過考察在現(xiàn)代文明沖擊下當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)祖祖輩輩流傳下來的“信天游”的感情變化過程，來反映這一時(shí)期當(dāng)?shù)匚幕冞w的真實(shí)面貌。
還有音樂理論專家肖梅女士，已用藝術(shù)人類學(xué)的方法對(duì)納西族好幾個(gè)村莊的民間音樂保留和發(fā)展?fàn)顩r作了很詳細(xì)的田野考察，通過這種考察來反映了當(dāng)?shù)厝藢?duì)現(xiàn)代文化的接受態(tài)度和認(rèn)識(shí)程度。也就是說，我們對(duì)西部的文化和藝術(shù)變遷的考察不是孤立進(jìn)行的，而是將其放在一種真實(shí)的社會(huì)情境中，一個(gè)具體的社會(huì)事實(shí)中來解釋和理解，從而感受到文化和藝術(shù)形
成背后的那種細(xì)微的結(jié)構(gòu)過程。當(dāng)然，具體的做法還要在實(shí)踐中不斷的探索，也許下去以后很多的問題都與我們所想象的完全不一樣。在這個(gè)過程中還需要費(fèi)老不斷地給予我們的指導(dǎo)。
費(fèi)：你們的研究的確是一個(gè)新的時(shí)代所面臨的一種新的研究，這種研究需要有開創(chuàng)性和探索性，就是因?yàn)樾枰虚_創(chuàng)性和探索性，所以，即使有一些不成熟也是正常的。其實(shí)人類社會(huì)就是這樣在不斷的探索中前進(jìn)和發(fā)展的，在前進(jìn)的路上是沒有現(xiàn)成的路標(biāo)的，這些路標(biāo)都是人類邊走邊設(shè)立的，而這種設(shè)立的過程就是人類創(chuàng)造自己的文化和歷史的過程，希望你們能在這一過程中也貢獻(xiàn)出一份力量。
方李莉記錄整理
2001年載于《民族藝術(shù)》雜志