一、引子
今年三月我和我們課題組成員中的一行三人到陜北做了為期二十幾天的考察，在考察中我對(duì)陜北人的窯洞生活發(fā)生了濃烈的興趣，圍繞著窯洞的居住形式形成了陜北人特有的物質(zhì)生活形式和文化生活形式，也形成了其特有的民間藝術(shù)表現(xiàn)方式。
陜北包括延安和榆林兩個(gè)地區(qū)，我們主要是考察了延安地區(qū)的兩個(gè)縣的兩個(gè)村莊，一個(gè)是洛川縣的谷咀村，一個(gè)是安塞縣的郭塔村。本文是通過對(duì)這兩個(gè)村莊考察后所寫出的一份田野考察報(bào)告。
從地理學(xué)上來說，陜北是一個(gè)特殊原因被割裂而異常突出的地殼板塊。它既不屬于關(guān)中——中原文化型的地理地貌，也不屬于塞外草原瀚海文化型的地形地貌。它和關(guān)中雖然同屬一省，但人文地理和自然卻迥然相異；它與塞外草原沙漠雖然毗連為鄰，但在歷史上卻一直存在著經(jīng)濟(jì)和文化的鴻溝；它與晉西、寧東和甘東雖然同屬黃土高原，但卻被黃河以及上游支流切割開來，形成了經(jīng)濟(jì)和文化的離異狀態(tài)。并成為一個(gè)獨(dú)立性極強(qiáng)的特殊地域。
我們所考察的洛川縣，處于陜北和關(guān)中交界的地方，地形較為平坦，為典型的黃土原地形。所謂的原就是黃土高原上的開闊平坦之地，在遠(yuǎn)古時(shí)期黃土高原一帶原的面積較大，植被豐富，森林覆蓋面寬，水資源充足，有眾多的河流山川及湖泊。以后由于戰(zhàn)爭，由于過度的開發(fā)，還由于長期的廣種薄收的落后生產(chǎn)方式，使這里原始的森林遭到大面積破壞，大量的水土流失，干旱和雨水的沖刷，由厚厚黃土層所積成的原與原之間開始出現(xiàn)了裂痕，天長日久，寬闊的原上溝壑縱橫，形成了當(dāng)?shù)厝朔Q的溝溝、峁峁、川川、梁梁的地形。雖然洛川原溝壑縱橫，但與整個(gè)陜北地區(qū)比較起來，地面相對(duì)寬闊平坦，起伏不大，溝谷切割相對(duì)微弱。因此，這一帶為陜北農(nóng)業(yè)較發(fā)達(dá)區(qū)，遠(yuǎn)在五六千年前，原始先民就在這里創(chuàng)造了刀耕火種的原始農(nóng)業(yè)。這里的農(nóng)事活動(dòng)，以種植小麥和五谷雜糧為主，兼少量畜牧業(yè)、桑棉及園藝。同時(shí)，還盛產(chǎn)蘋果，是黃土高原上的花果之鄉(xiāng)。農(nóng)民生活相對(duì)富裕，由于離關(guān)中較近，其習(xí)俗據(jù)有關(guān)中和陜北雜交的成分。
我們考察的另一個(gè)地區(qū)——安塞縣，地處陜北黃土高原腹地，與古長城和內(nèi)蒙古毛烏素沙漠遙遙相對(duì)，在地質(zhì)構(gòu)造上里屬于鄂爾多斯地臺(tái)。鄂爾多斯地臺(tái)也是陜北構(gòu)造盆地中的一個(gè)組成部分，是一個(gè)古老的地臺(tái)。從地貌來看是屬于黃土峁梁狀丘陵地帶，屬于由斜梁演變成黃土峁居于主導(dǎo)地位的地貌類型。正因?yàn)槿绱?，其梁峁遍布，山大溝深，交通極為不便，如果說陜北是獨(dú)立性極強(qiáng)與塞外割裂的特殊地域的話，那么安塞則是“獨(dú)立”之“獨(dú)立”，“特殊”之“特殊”的地域了。正是在這種特殊的地域和與外界隔離的封閉環(huán)境中，安塞文化和藝術(shù)才較少滲透和吸收外來的文化和藝術(shù)成分，從而形成了自己獨(dú)有的特點(diǎn)。根據(jù)黃土高原地形地貌的特點(diǎn)，安塞縣和洛川縣的居民以窯洞為主要的居住方式。
二、窯洞構(gòu)造與歷史追蹤 >
由于地形地貌上的區(qū)別，我們所考察的洛川窯洞和安塞窯洞各有區(qū)別。洛川地處開闊的黃土原上，世代以定居農(nóng)業(yè)為主，居處以堅(jiān)實(shí)耐用為要旨，根據(jù)不同的地形，窯、夏、房并存，院落格局多體現(xiàn)聚族而居的特點(diǎn)。其中最常見的是窯洞，原始先民“穴居而野處”，穴是窯洞的雛形，窯洞是穴的延續(xù)與發(fā)展，具有原始習(xí)俗的遺風(fēng)。洛川傳統(tǒng)的窯洞為土窯洞，但現(xiàn)在的許多窯洞則是以磚石砌筑為主。這一帶黃土層厚，且結(jié)構(gòu)緊密，直立性能好，打的土窯結(jié)實(shí)耐用，有“前年古槐問老窯”之說，意思是想知道千年古槐的生長，需問歷年久遠(yuǎn)的老土窯。川道土窯，多在向陽避風(fēng)的山腳開挖。原面土窯，多臨溝沿。一層層，一排排的土窯村落，渭稱“窯巢”。
洛川地區(qū)由于地域開闊，其窯洞多為平地起窯，由于不用依托山崖，當(dāng)?shù)胤Q其為明莊子式窯洞，也稱獨(dú)立式窯洞。但在平地上也要將房子建成窯洞，我真有點(diǎn)不理解，后來才知道對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f窯洞有很多的優(yōu)點(diǎn)，不僅是我們所想象的那樣只是節(jié)約土地，而且還冬暖夏涼，同時(shí)材料也便宜易得，大多只是一些黃土、石頭、柳條一類當(dāng)?shù)仉S手就能取來的材料。
這里的獨(dú)立式窯洞大都是在平地上用土坯或磚石砌筑成的，其是先用原狀土筑窯腿，再用拱形木板做支架，逐段砌筑磚石。拱頂上覆蓋黃土厚達(dá)1米以上。這種窯洞可在前后兩頭開窗，通風(fēng)和采光都比靠崖式窯洞好。由于地形不同，安塞一帶的窯洞和洛川一帶的窯洞又不一樣。安塞屬于黃土高原的腹地，這一帶溝壑縱橫，川道狹長。在這里窯洞一般都是不規(guī)則的分布在黃土高原的山腳下、半山腰、溝沖兩側(cè)或黃土原上。根據(jù)地形，有的表現(xiàn)為隨著河道做盤曲狀發(fā)展；有的在帶狀連續(xù)中突然隔一個(gè)土崖、隔一面荒坡，或中斷數(shù)十米后再延伸；有的是集中在一個(gè)廣闊的大溝塘里或者是寬廣的原壁上；還有的集中在一座黃土峁上，從上到下，從左到右，逶迤層繞著許多條窯洞的長帶，構(gòu)成一個(gè)村落。
這里的窯洞都屬于靠山窯，也稱明莊子或沿山式窯，一般是從土崖的立面取洞口，向崖體里水平掘進(jìn)，挖出單孔或并列的多孔窯，多孔窯之間也可將相鄰窯壁鑿?fù)ǔ蛇B窯。窯室藏在山崖里，露出來的壁面上裝有窗戶和門，當(dāng)?shù)厝朔Q其為窯臉，窯臉外面的平地，由院墻圍著，還有一個(gè)院門，但當(dāng)?shù)厝瞬环Q其為院子，而是將其稱為臉畔。每間窯的窯臉就是窯洞最重要的對(duì)外裝飾區(qū)域，一般是在右邊或兩邊用磚壘成矮墻，上面則是放大了的花格亮窗，與左側(cè)或位居中的門共同構(gòu)成寬敞明亮的木結(jié)構(gòu)區(qū)域。在亮窗與門楣上，以一條方木框相隔，窗戶上面方是一半圓形券拱，拱券和窗戶被分成三個(gè)區(qū)域，組成一面半圓形的花窗，中間的區(qū)域?yàn)閮缮韧獯昂屯饪?，兩邊為亮窗。這樣不僅增大了窯內(nèi)采光量，通氣量，而且形成了極富裝飾性的幾何圖案的表現(xiàn)區(qū)域。我們連走了許多家窯洞，沒有發(fā)現(xiàn)有一家窯洞的花窗窯臉上的木制幾何圖案是相同的，里面千變?nèi)f化，很富有趣味性。據(jù)說以前窯臉上的窗戶較小，這種大的花窗窯臉的裝飾是近幾十年才興起來的。就對(duì)在半崖上打的土窯，稱為“崖窯”；在窯一側(cè)另鑿一小窯，外面?zhèn)窝b，內(nèi)儲(chǔ)糧水財(cái)物，以避匪盜，稱為“暗窯”，一明一暗的側(cè)窯叫“拐窯”，做倉庫或住人。
安塞一帶農(nóng)村的窯洞雖然大都是建在黃土高坡的梁峁上，但其地形凹進(jìn)突出，有不少的地方是大片的土地，有的是窯洞門前的達(dá)到或空地，有的則是耕地。
記得一次我們?cè)诠宓囊粭l開闊的地上行走時(shí)，發(fā)現(xiàn)有很多用石頭壘成的、四面還有孔眼的有近一米高的柱子式的東西，開始我們不知道是什么，后來看到里面有煙冒出來，才明白這些柱子原來是從地下窯洞里伸出來的煙囪。這到是一片很有情趣的景觀。正是：“上山不見山，入村不見村，院落地下藏，窯洞土中生；平地起炊煙，忽聞雞犬聲，綠樹簇?fù)硖?，農(nóng)家樂悠悠。”
由于開掘窯洞常常是在黃土表層下深達(dá)數(shù)十米的堅(jiān)實(shí)的原生粘土中進(jìn)行，故能保證窯洞使用壽命很長，一般情況下，窯洞都能維持百年以上的使用期，有的甚至使用了三百多年，除門窗外，窯內(nèi)依然是完好無損。
追溯窯洞的發(fā)生年代，最早發(fā)現(xiàn)的可能是西安半坡遺址的“窯穴”遺存，實(shí)際上遠(yuǎn)古的先民們鑿穴而居，是很普遍的。它應(yīng)該是人類最早的一種居住形式之一。但最終它是如何走向完善，成為一種地方性獨(dú)特的建筑群體，探討起來會(huì)有點(diǎn)意思。首先它的存在前面已提到，是與當(dāng)?shù)氐牡匦蔚孛?、氣候、物產(chǎn)緊密相連的。那么它走向完善，而成為一種固定的建筑形式而存在，有學(xué)者認(rèn)為是與古人鑿崖而成的燒陶的窯爐有關(guān)系，故稱窯洞。《詩經(jīng)·大雅·綿》曰：“古公亶父，陶復(fù)陶穴，未有家室。”漢鄭玄箋：“復(fù)者，復(fù)于土上；鑿地曰穴，皆入陶然”。在古時(shí)陶和窯同音通義。在中國和日本都有稱陶瓷業(yè)為窯業(yè)的傳統(tǒng)，在陜西、河南、山東一帶陶瓷工場，人們很少說“陶瓷”，而總是稱其為“窯活”，“窯貨”，“陶瓷廠”也只說是“窯場”。也就是說，陶和窯是可以通用的，因此，“陶復(fù)陶穴”這句話就有可能是兩種居室的形態(tài)，“陶復(fù)”也許是屬于在原上的平地而起的明莊子式窯洞，“陶穴”則是在土崖上鑿穴而成的靠山式窯洞。由此看來有關(guān)窯洞的文字記載，至今已有三千多年。
同時(shí)由此得到的啟發(fā)是，窯洞會(huì)不會(huì)與遠(yuǎn)古時(shí)人們燒陶建窯有關(guān)。有學(xué)者認(rèn)為，仰韶人陶窯復(fù)原的研究，告訴我們?cè)陉兾饕粠г贾铺諛I(yè)的窯爐多是靠土崖淘洞；橫穴的柴灶與下沈式的陶貨焙燒坑，兩者之間連通以火道，這一切都需要把握土層的承接力。可以設(shè)想，無數(shù)次選址、掏窯建爐，使我們的先民熟悉了這塊黃土地的土性，從而為發(fā)展大型的容人安身的窯洞居室奠定了基礎(chǔ)。而且凡是窯洞居室，一般都有連鍋灶和炕，窯洞里的煙多是通過火炕或火墻、煙道，然后從窯頂?shù)臒焽柚泵吧先サ模@一熱量循環(huán)過程頗似陶窯的窯爐燒制過程。所以其認(rèn)為，“陶穴”這種居室的形態(tài)應(yīng)即是鑿崖而成的窯爐的轉(zhuǎn)化物，稱其為窯洞也不是沒有道理的 。當(dāng)然這種說法我們無法與當(dāng)時(shí)的情景應(yīng)證，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，人們還不會(huì)書寫，因此也就沒有任何文獻(xiàn)數(shù)據(jù)來向我們描述，遠(yuǎn)古的鄉(xiāng)民們是如何從天然的洞穴受到啟發(fā)，又如何通過燒陶，而改善了自己建筑洞穴的環(huán)境和條件。
陜北的窯洞是人與自然生態(tài)相結(jié)合的最好典范，從節(jié)約材料、能源和土地資源的角度來講，其充分利用了黃土地區(qū)豐厚的黃土資源，就地取材，因地制宜，使當(dāng)?shù)氐狞S土物盡其用，這就彌補(bǔ)了這些地區(qū)燃料與木材的短缺狀況。另外,這些窯洞結(jié)合當(dāng)?shù)氐牡匦蔚孛玻蛏骄蛣?充分利用山地、坡地和荒原，在人多地少的情況下,具有一定節(jié)約用地的意義。同時(shí),也不破壞任何的土地資源和生態(tài)環(huán)境。而且當(dāng)?shù)氐木用駛兛梢宰约簞?dòng)手，自力建造，施工簡單，造價(jià)低廉，使用期長，還冬暖夏涼，節(jié)約調(diào)節(jié)溫度的能源。這是一種主要靠勞動(dòng)來創(chuàng)造空間環(huán)境而不依靠外來材料的,將人工與自然融為一體,敦厚樸實(shí)，別具一格的陜北傳統(tǒng)建筑。
三、窯洞內(nèi)的家居與布置
在窯洞的居室中，炕和灶是其中最主要的生活設(shè)備和活動(dòng)區(qū)域。為了使洞穴般的居室里亮堂一點(diǎn)，窯洞的四周都刷上白色的石灰，窗戶上也貼滿白色的窗格紙，再在居室的墻壁和窗戶上配以大紅色的剪紙花，便顯得格外的明麗。為了與這明麗的色彩相呼應(yīng)，箱子上、柜子上和瓦甕上也都繪滿了艷麗的圖畫，這些剪紙和圖畫，不僅使窯洞里充滿了生機(jī)，同時(shí)，這些人工的繪制的豐富的色彩也彌補(bǔ)了黃土高原上大自然的單調(diào)。
以洛川一帶窯洞為例，這里的窯洞一般沒有專門的客廳，大都是廚房兼客廳，由家中輩份最高人居住，這里是家庭活動(dòng)的中樞，一日三餐，待客議事都在這里舉行。里面的最主要的設(shè)備應(yīng)屬當(dāng)?shù)爻Ｒ姷脑铑^和炕頭，一般炕頭和灶頭是挨在一起的，當(dāng)?shù)赜芯渌自捊?ldquo;鍋臺(tái)挨炕，煙囪朝上”，做飯時(shí)的煙火順便就能把炕燒熱，一舉兩得。炕上鋪著氈子，放上小炕桌，具有濃厚的黃土高原風(fēng)格，還透露出一些游牧民族生活的遺風(fēng)。因?yàn)檫@一帶自古以來就是游牧民族和農(nóng)民主混戰(zhàn)居住的地方。在當(dāng)?shù)匾髮?shí)人家的客廳里，我們看到有中原一帶家庭常用的案幾、八仙桌、官帽椅、太師椅等，由此可以看出，洛川雖然屬于陜北，但也受到關(guān)中文化的影響，因?yàn)殛P(guān)中交通方便，和中原交流頻繁，一些有錢人家里的擺設(shè)，幾乎是中原式的，而這種中原式的習(xí)俗又影響到洛川，說明當(dāng)?shù)氐奈幕翘孢M(jìn)式傳播的。
為了真正深入陜北人的窯洞生活，我們來到洛川縣的谷咀村，和當(dāng)?shù)氐拇迕駛冏≡谝黄?。我們居住的人家是一個(gè)典型的洛川原上的窯洞式農(nóng)家四合院，院門正對(duì)著的有一排三孔窯洞，這是正房，兩旁是泥巴墻壘成的偏房，正房住人，偏房養(yǎng)牲口和放農(nóng)具。和所有的陜北窯洞一樣，他們房間里最重要的部位，也是炕和灶臺(tái)。
在房子正中的墻壁上釘著擱東西一排架子，俗稱為“板架柱兒”，上面整齊的放著一些瓦甕和陶罐，瓦甕里分別裝著各種糧食，有米、有面、有糜子、有大豆、有玉米等，這些裝糧食的瓦甕，又叫面罐。屬于瓦器，所謂瓦器就是在陶土中摻入了沙粒燒成的，和一般的陶器比較起來，燒成溫度較低，孔隙較大，不能裝水之類的液體，但裝米面之類的糧食最好，因?yàn)槠鹜笟庑院?。為了保持其的透氣性，一般表面都不上釉，但愛美的洛川人又不甘讓其素面朝天，于是就用黑色的油漆，薄薄的涂上一層，將其漆得黑亮亮的，再在上面畫上各種艷麗的花紋圖案。有花卉蝴蝶、有神話故事、有動(dòng)物飛禽等。另外還有一些裝油的上了釉的陶罐，被擦得干凈錚亮，一塵不染。下面是一排水缸，一般都是二至三個(gè)。按習(xí)俗，在墻上的空白地要貼上剪紙畫，豎貼的叫“板架對(duì)子”，橫貼的叫“板架云子”。但可惜，大娘家已不貼剪紙畫了，而貼的是明星照。
在房間的右邊，有幾個(gè)用油漆彩繪得很漂亮的箱子和柜子，上面畫著很多鮮艷的花卉，據(jù)說這是六、七十年代流行的式樣，基本是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)式的。左邊還有一個(gè)做面食的案板，在案板旁的墻壁上橫掛著幾根搟面杖，有長的、有短的、有粗的、有細(xì)的，最長的搟面杖竟有人一般長，這是我這位在南方長大的人從來沒見過的。早就聽說陜北人善做面食，果然名不虛傳，就是這干不同規(guī)格的搟面杖就能推測出，他們做面食有何等的講究。家里的擺設(shè)雖然簡單，但卻收拾得極為干凈整潔。
四、窯洞中的“炕頭藝術(shù)”
1．面花藝術(shù)
對(duì)于陜北人來講坐炕是對(duì)客人的最高禮遇。一方面這是房子的中心位置，另一方面，炕上暖和而且柔軟。婦女們的許多工作如繡花、剪紙、縫衣、做鞋、做各種面食、面花等都是在炕上完成的。這些在炕上完成的女人活，從某種意義上來說，也是一種非常吸引人和很有研究價(jià)值的民間藝術(shù)，許多陜北的農(nóng)村婦女雖然不懂得什么叫藝術(shù)，但她們做出的許多手藝活，卻堪稱是藝術(shù)的精品。
記得在洛川谷咀村考察的當(dāng)天下午，為給我們準(zhǔn)備晚飯，房東家的婆媳倆搟好一大張圓形的面塊，然后將大面塊砌成一片一片的小方塊，裝在簸箕里，端上炕，然后將這些小面片折迭成一種類似混沌的面食，我也學(xué)著邊盤著腿，邊迭這些小面片。這時(shí)，我才知道什么叫做粗糧細(xì)做，細(xì)糧巧做。就是普通的面片，洛川人也竟然要將其折迭成各種漂亮的形狀，以引起食者的興趣。
當(dāng)我夸她們的面食做得講究時(shí)，她們樂了，從柜子里端出了一盤春節(jié)時(shí)用面粉做成的五顏六色的各種面花，我們看呆了，以前只是聽說陜西人善做面花，但沒有想到能做得如此的精細(xì)和講究。那些面花有菊花、桃花、牡丹花、杏花等，這些花有的是紫邊黃花瓣，有的是黃邊紅花瓣，有的是紫花黃心、有的是黃花綠心，所有的花兒都襯著綠葉，花瓣被捏得薄薄的，還用刻刀在上面劃滿條紋，以增強(qiáng)質(zhì)感，生動(dòng)極了。
除此之外還有龍、鳳、鳥、魚、兔子之類的動(dòng)物。制作時(shí)有很多因地制宜，靈活機(jī)動(dòng)的技巧，如用木梳一壓，便成了鳥兒的尾巴，用湯勺給魚龍雕出鱗片，用剪刀給小魚、小鳥、兔子剪出尾巴，用豆粒裝點(diǎn)眼睛，并染上顏色，很時(shí)生動(dòng)逼真，妙趣盎然。這些面花是春節(jié)時(shí)用于敬神的，農(nóng)民們叫其為“供兒”。這種“供兒”曬干后保存一年的時(shí)間都不會(huì)壞。在正月十五還要吃蕎麥蒸餃，并蒸各種蕎面燈盞。到了晚上，注入清油，點(diǎn)燃置于室內(nèi)外、廟宇、水井、碾磨等處。水缸中放水鴨子燈，碾子放老婆燈、麥場放老漢燈等，一夜燈火通明，直到第二天早上才將燈滅去。
我問她們，除春節(jié)外還有什么時(shí)候會(huì)做面花，她們回答說，還有清明節(jié)。清明節(jié)做的面花有兩種，一種叫做“掰紙冠兒”，是做來上墳用的，呈半圓形，上邊塑有盤蛇和小鳥雀、蜂兒等。據(jù)說是晉文公火燒綿山時(shí)，功臣推介子的頭部因有鳥雀相護(hù)，才得以保全。后來，每年清明節(jié)人們都要仿照這個(gè)樣子，做些冠狀的花饃以資紀(jì)念。還有一種是家人食用的花饃，被當(dāng)?shù)厝私凶?ldquo;人口冠兒”，頂部有一圓盤，叫食盤，按記載，男人們的食盤里捏一些麥囤、耕具之類，女人們的食盤里捏一些刀剪、燕雀之類。但這家媳婦卻告訴我們，這種習(xí)俗也在隨著人們的觀念發(fā)生改變。在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下,清明節(jié)時(shí)在男人們的食盤里捏的不再
是麥囤、耕具，而是金元寶，對(duì)于現(xiàn)今的農(nóng)民來說,錢是最重要的，而種地并不能帶來很多的錢，因此，耕種的工具可以不要了。女人的食盤里也不再是刀剪、燕雀之類的了，而是麥囤，它代表著豐衣足食。孩子們的食盤里是書包和文具，希望他們讀好書將來能出人頭地。
除節(jié)日之外，在許多的禮俗活動(dòng)中，面花也是非常重要的一種道具和禮物。中國人重繁衍，喜歡人丁興旺，兒孫滿堂，對(duì)孩子的誕生、滿月、生日，老人的做壽都很重視，洛川也一樣。孩子誕生時(shí)，親友們一般要送面塑的老虎或兔子，用紅線栓起來，再加上幾尺布，幾元錢，稱為“送鎖兒”。新生兒滿一百天或周歲時(shí)，舅家、姑家、姨家除送衣、帽、鞋、布老虎之外，也要送上面塑的老虎、兔子等面花，外婆家還需特備一對(duì)環(huán)形大烙餅，謂之“曲連”，意思是祝福孩子圓滿長大成人。老人做壽時(shí)也要做成壽桃形的面花表示祝賀。
在婚禮中面花也是少不了的，在新人未進(jìn)洞房之前，新房中的炕上就頭靠頭的豎放著兩個(gè)枕頭，在枕頂上放著兩只面做的小白兔，白白的身子紅紅的眼睛，非?？蓯?。新娘進(jìn)洞房的第一件事就是要把枕頭推到，讓兔子滾到炕上，表示她愿意到這家落地生根，生兒育女。在炕上還放著一對(duì)盤成餛飩形的面團(tuán)，上面捏上各種鮮花、蝴蝶、蜜蜂，還放上四顆核桃，據(jù)解釋，餛飩表現(xiàn)的是圓滿和混沌初開的意思，鮮花、蝴蝶、蜜蜂和核桃則表示的生育。 在洛川人的生活中面花幾乎無處不在，跟著面花我們可以了解到洛川人的許多傳統(tǒng)的生活場景。
2．剪紙藝術(shù)
陜北的剪紙藝術(shù)曾風(fēng)靡過中國的美術(shù)界，也受到過許多國外的媒體的關(guān)注，有不少的農(nóng)民剪紙藝人不僅上過中央美院的講壇，還紛紛到法國、比利時(shí)等歐洲國家表演和辦展覽。而這種剪紙藝術(shù)和面花一樣，也是陜北婦女們?cè)诳活^完成的一種民間藝術(shù)。對(duì)于陜北以外的城市中的人們來說，剪紙是一種民間藝術(shù)。但對(duì)于陜北的婦女們來說，其卻是女人之所以成為女人，尤其是受人愛慕女人的一種必修課。
因此，巧手的陜北姑娘大都能剪一手漂亮的剪紙。剪紙是陜北人世代相傳的民間藝術(shù)，它們的歷史沒有文獻(xiàn)記載，只是一代一代的流傳著。當(dāng)?shù)厝私屑艏垶?ldquo;古時(shí)花”，是婦女們從事的一種業(yè)余藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，所有的人都是從媽媽那里學(xué)來的，花樣、摹本也是代代相傳，它們?yōu)楦鞣N節(jié)日慶典和宗教禮儀服務(wù)，當(dāng)然也為了美化和裝飾家居及服飾服務(wù)。在色彩單調(diào)的黃土高原上，那些紅艷艷的，剪滿了各種傳說和充滿情趣紋飾的剪紙，能給人們艱辛而苦難的生活帶來一種慰籍和生機(jī)。
隨著現(xiàn)代生活的發(fā)展，一些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)俗已經(jīng)逐步的丟失了，洛川也曾經(jīng)是剪紙發(fā)達(dá)的地區(qū)，但由于其離關(guān)中近，交通方便，傳統(tǒng)丟失得更早一些。在這一帶的農(nóng)村，婦女們?cè)缇筒辉僭跇I(yè)余時(shí)間剪剪紙了。
但安塞地區(qū)的剪紙卻保存得較為完整，還有不少的農(nóng)村婦女在繼續(xù)的從事著這一活動(dòng)，有的還為此獲得了民間藝術(shù)家的稱號(hào)。我們考察了當(dāng)?shù)匾恍┲艏埬苁值淖髌?，覺得安塞的剪紙，從表現(xiàn)內(nèi)容上大致可以分為兩類，一類是傳統(tǒng)的，表現(xiàn)的內(nèi)容許多都與古老的傳說、巫術(shù)、原始生殖崇拜、以及民間寓意有關(guān)系。其表現(xiàn)手法更古樸、更有原始遺風(fēng)。如高如蘭老人剪的“抓髻娃娃”，一手舉鳥，一手托兔，鳥代表陽，兔代表陰，其表現(xiàn)的不僅是中國從原始時(shí)代就萌發(fā)的陰陽觀，而且還是一種原始生殖崇拜的遺存，因?yàn)橹挥嘘庩柦Y(jié)合才能產(chǎn)生生命。又如已經(jīng)去世的曹佃祥老人所剪的“鷹踏兔”也是如此，鷹是鳥中的英雄，鳥在這一帶有很深的寓意。在安塞曾發(fā)現(xiàn)不少新石器時(shí)期屬于廟底溝型的彩陶，廟底溝型彩陶的一大特點(diǎn)就是鳥紋很多，就像半坡型的彩陶是以魚紋為主一樣。由于鳥紋的廣泛應(yīng)用，其上面的鳥應(yīng)該是當(dāng)時(shí)一個(gè)原始部落的圖騰，而在原始神話中稱太陽為“三足鳥”，因而崇拜鳥的原始部落實(shí)際上是崇拜太陽，因此鳥是太陽的象征，在當(dāng)?shù)孛耖g也稱太陽為“鴉”。所以鳥在民間是象征陽性的，鷹是鳥中的英雄自然是陽性的了。而兔是代表月亮，月是陰性，兔自然也代表陰性了。“鷹踏兔”是喜花，是結(jié)婚時(shí)所剪的花，其寓意的是男女情愛，反映的是生殖崇拜的主題。還有老人常振芳剪的娃娃坐蓮、娃娃鉆蓮、娃娃采蓮等，都喻示蓮里生子的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，民謠中有“娃娃坐蓮花，兩口子好緣法”。老人們剪的剪紙，一定要有說頭，有民謠印證。如在結(jié)婚時(shí)常剪的喜花“蛇盤兔”，在民謠中就有：“要想富，蛇盤兔；蛇盤兔，必定富。”當(dāng)?shù)孛袼渍J(rèn)為，如果男屬蛇，女屬兔，結(jié)為夫婦，日子一定過得富裕。至于蛇盤兔則是寓意男女結(jié)合的意思。如在當(dāng)?shù)氐拿窀柚谐溃?ldquo;魚戲蓮花蛇盤兔，我和哥哥沒個(gè)夠”。在陜北的民俗中魚代表男性生殖器，蓮花代表女性生殖器，其里面的含義也就不言而喻了。還有常見的抱雞娃娃、抱魚娃娃、抱石榴娃娃等都是同一寓意。雞、魚象征男性，暗喻性愛生子。民謠中有：“石榴坐牡丹，生下一河灘。”也就是說，老人們所剪的剪紙，都不是隨心所欲創(chuàng)作的，一定是有“古時(shí)花”為摹本的，當(dāng)然在具體剪是可以靈活多變，但題材和母體是不變的，是世代相傳的集體意識(shí)。
在安塞的剪紙中表現(xiàn)生殖崇拜內(nèi)容的最多，這可能和其文化的傳承有關(guān)，而且這種文化的傳承可以追溯到遠(yuǎn)古的原始時(shí)代。在缺少對(duì)付自然界各種意想不到的災(zāi)害的原始時(shí)期，需要群體的聯(lián)合力量及集體行動(dòng)來彌補(bǔ)個(gè)體生產(chǎn)能力和自衛(wèi)能力的不足。在這樣的情況下，人自身的生產(chǎn)和物質(zhì)資料的生成對(duì)社會(huì)的發(fā)展起著同等重要的作用。但在當(dāng)時(shí)自然環(huán)境和人工環(huán)境都很惡劣的情況下，人的生存是極度困難的，每一個(gè)人類群體的增長率都很低，。因此，為了生存，為了自身的發(fā)展，原始時(shí)代的人們十分重視自身的生產(chǎn)，很早就開始舉行加速自身生產(chǎn)的儀式，作為集體舉行的加速整個(gè)群體繁衍壯大的最早儀式恐怕就是圖騰繁衍儀式。這種圖騰繁衍儀式的殘留痕跡我們可以在許多原始的巖畫中找到，如寧夏賀蘭山巖畫中眾多的交媾圖和由男女生殖器結(jié)合的人面圖，內(nèi)蒙古陰山巖畫中的男根紋人面像，新疆呼圖壁巖畫中的狼圖騰與男性器官組成的人面像等。在原始的彩陶中也同樣有著類似的紋樣，如仰韶文化中大司空類型彩陶中的男根紋，仰韶文化中半坡類型彩陶中的人面彩陶瓶中的人面向中間為一豎陽等。
在安塞剪紙中受原始圖騰文化影響的痕跡有很多，除表現(xiàn)生殖崇拜外，還有不少作品中出現(xiàn)人首蛇身、人首獅身、人首魚身以及鷹身獅首人面等表現(xiàn)手法。如胡鳳蓮剪的喜花“魚”，窗花“貓”就把這兩種動(dòng)物都剪成了具有憨厚可愛的孩子般的臉。還有張芝蘭剪的窗花的“獅子”、“艾虎”都是獅身人獸或虎身人首。像這樣的例子，在當(dāng)?shù)氐募艏堉羞€有很多。
在原始的圖畫中，這類人首獸身的紋飾也很普遍，這是因?yàn)樵既讼嘈抛嫦仁怯蓤D騰化身的，同時(shí)相信祖先也有化身圖騰的能力。這種信仰是在人和圖騰互相轉(zhuǎn)化信仰基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，這也是和原始的萬物有靈的信仰有關(guān)系的。人希望獲得來自自然界的或動(dòng)物界的比人更強(qiáng)壯的力量，因此，其在施行巫術(shù)時(shí)往往將自己裝扮成某種其認(rèn)為是有靈性的動(dòng)物或植物的模樣，讓人和這類的動(dòng)物和植物互換，以攝取其力量，這也許是最早面具的起源。而且作為自己的圖騰的祖先也是這種能人神互換的，所以常常是人首獸身，如女媧、伏羲都是人首蛇身。在我國最早的神話傳說《山海經(jīng)》中就記敘了許多半人半獸的神。這些神的形狀可能都是某山某地的圖騰拄上的圖騰祖先或圖騰神形象，后人誤以為真的存在像圖騰柱上的怪異動(dòng)物，而被記述下來 。我想，安塞的剪紙也一樣，其樣本是一代一代傳下來的。正如陳山橋在其文章中寫的：“在大部分農(nóng)家都可以看到她們用煙熏成的‘祖?zhèn)?rsquo;的‘古時(shí)花’樣，保留著傳統(tǒng)的剪紙藝術(shù)。由于代代相傳，相互提高，安塞剪紙藝術(shù)才達(dá)到了爐火純青的地步。” 而就是在這些祖?zhèn)鞯墓艜r(shí)花中，原始文化和原始圖騰的因子被傳播了下來。
3．女紅藝術(shù)
陜北的每一位剪紙能手也都是繡花能手，舊時(shí)，這里的姑娘流行穿繡花衣、繡花鞋，年輕媳婦梳圓髻，系繡花圍裙。老年婦女梳長形髻，罩以硬殼，上面常繡滿美麗的花紋，穿鑲了繡花花邊的大襟上衣，腿上纏一圈繡了花的硬帶。在些時(shí)候這里的婦女還流行纏腳，穿木高跟鞋，俗稱“木底子”。這些繡花衣、繡花鞋，還有男人身上帶的錢袋、煙荷包，孩子們身上穿的肚兜、圍嘴等等都需要巧手的姑娘和巧手的媳婦來繡。因此，在那時(shí)一位姑娘針線活是否做得好，是她是否能成為一個(gè)好的媳婦和好的母親的標(biāo)準(zhǔn)，一位心靈手巧的姑娘也就自然成了小伙子們的追求對(duì)象。因此在清明節(jié)做給媳婦和姑娘吃的面饃中要做上剪刀，也是希望女人們都成為一個(gè)巧手兒。
也正因?yàn)槿绱耍看位槎Y都是對(duì)出嫁新娘針線活手藝的一次檢驗(yàn)，婚期已定，姑娘即開始做嫁妝，最少都要花三個(gè)月的時(shí)間。一般時(shí)必須繡一件花裹肚，于新婚之夜送給丈夫，還需繡些枕頂、針葫蘆等，以備婚禮之用?；槎Y第二天早上，新娘從同房拿上笤帚到廚房，先拜灶君，然后象征性地掃一下地。此時(shí)婆婆、奶奶、姑姑、姨姨等女親已端坐在炕上，盤中有兩個(gè)火鍋，幾樣小菜，火鍋傍放兩條毛巾，由選定之人揭開火鍋，毛巾即歸其所有。接著，新娘端四個(gè)枕頂，留給公婆兩個(gè)，帶回新房兩個(gè)。針葫蘆則按在坐的女客數(shù)，一人一個(gè)，此外新娘還許多準(zhǔn)備些針葫蘆，以應(yīng)付姐妹們的索要。最后，賓客們坐在一起品評(píng)新娘的手藝。同時(shí)，婆家要招待來送親的女客們和親友們吃飯，俗謂“梳頭飯”，也就是從這天開始，新媳婦要把當(dāng)姑娘時(shí)的長發(fā)盤起來，并飾以布圈，開始了結(jié)婚后的打扮。和丈夫一起整衣彈冠，到堂屋拜見祖宗，然后家中大小依次而拜，俗名“識(shí)大小”，并遍拜來賓戶族，俗名“拜人”。行完這些禮儀后，新媳婦就開始下廚房做其到婆家來以后的第一頓飯，這一頓飯不僅要考驗(yàn)新媳婦的做飯手藝，而且又是新娘展示自己針線活的一次機(jī)會(huì)。
陜北的姑娘不僅手巧，而且愛美，同時(shí)也懂得如何表現(xiàn)美，就拿新媳婦戴的做飯的圍裙來說，不僅圍裙的前面講究，繡上了美麗的圖案，更讓人叫絕的是圍裙背后的扣袢，俗名叫“遮裙帶兒”，也是那樣的講究，將其做成動(dòng)物的形狀，最常見的有魚、鳥、豬、兔等，這
些動(dòng)物的外形經(jīng)過了夸張和造型上的藝術(shù)處理，在四周飾上銅錢、流蘇等，里面用各種彩色的絲線，在紅色或白色、黑色的底色上繡以各種美麗的花卉、蝴蝶。雖然就是這么一個(gè)不起眼的小實(shí)用品，竟然都裝飾得這么漂亮，可以想象，初入廚房的羞怯的新嫁娘，就憑著這充滿審美意味的遮裙帶兒，不需回應(yīng)酬，就注意顯示其聰慧靈巧而贏得身后評(píng)頭論足的人們的贊嘆了。
一個(gè)姑娘成為媳婦以后，不僅在做新娘時(shí)要拿出好的針線活來讓公婆和丈夫滿意，讓親友們贊揚(yáng)。就是在實(shí)實(shí)在在做妻子和母親時(shí)，其針線活也是非常重要的，不僅自己的渾身裝扮和一家人的衣帽鞋襪，需要繡制，還有家居的布置，孩子的玩具也需費(fèi)不少腦筋。如用各種不同顏色的碎布巧妙地拼成各種拼花圖案，然后將其制成孩子的書包，床上的被面，門口的門簾，孩子的馬夾等。還有講各種碎布做套，以棉花裝在其中，制成布娃娃、布老虎、鹿獐、青蛙、小猴供孩子玩耍；以虎、豬、兔、貓頭繡成鞋，做成帽子，有的還做上爪子、尾巴、眼睛等，姿態(tài)生動(dòng)，憨厚詼諧，小孩穿上格外神氣。
在這些巧婦們的手里，黃土原上的農(nóng)家生活，被裝扮得有滋有味，這些裝飾物不僅使家里，充滿生機(jī)，趣味盎然，而且也通過這些艷麗的顏色和生動(dòng)的畫面，在表達(dá)著人們的一種希望，一種親情以及人世間相互關(guān)照的一種溫馨。
錢穆先生在其《中國文化史導(dǎo)論》一書中寫道：“中國人的美術(shù)，常附加在工業(yè)上，而中國的工業(yè)，常注重在有關(guān)一般人生日用的器物上。這是中國工藝美術(shù)與中國整套文化精神相配合之點(diǎn)。”“在中國是工業(yè)與美術(shù)合流了，僅在有關(guān)一般人生日用品方面，而流露了中國人之心智與技巧，使日常人生漸于精美化，這是中國工藝美術(shù)之一種特征。”在中國文化的傳統(tǒng)中，不僅工藝和美術(shù)合流，而且工藝美術(shù)也和政治合流，在很早的古代，中國人的衣服上就已經(jīng)有了刺繡，分繡日、月、星、山、龍等物象，以此來代表政治上的貴賤等級(jí)之分，因此傳統(tǒng)的中國工藝美術(shù)，不僅講究實(shí)用精美，而且和其它藝術(shù)一樣還負(fù)有成人倫，助教化的作用。在民間的工藝美術(shù)中雖然沒有貴賤的等級(jí)之分，但其也具有不同場合、不同年齡、不同地域、不同的民族、不同習(xí)俗傳承之分，其圖案、其式樣、其色彩都具有一定的象征意義，有一定的來源與說頭，有的甚至儲(chǔ)存了一個(gè)地域文化所有的歷史、宗教、文化、倫理、審美的種種信息。因此，在傳統(tǒng)的小區(qū)里，這些用于日常生活的民間工藝美術(shù)不僅具有其實(shí)用的價(jià)值，而且還在于以此促進(jìn)人們?nèi)氖氯后w生存所必需的種種工作，包括維系集體的情操和倫理道德與種種親情。因此對(duì)于這些民間的鄉(xiāng)村中的藝術(shù)，我們不僅僅是要欣賞它的風(fēng)格和技巧，還應(yīng)該將其放在一個(gè)社會(huì)背景中來關(guān)照。這樣不僅可以幫助我們理解當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)，而且也有助于我們理解當(dāng)?shù)匚幕冞w的過程。
但是，我們的考察似乎有一點(diǎn)晚了，我們?cè)僖部床坏揭环暾闹袊鞅眰鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村的圖畫了。隨著現(xiàn)代化的快速席卷，當(dāng)?shù)厝藗兊纳罘绞秸诎l(fā)生著急劇的變化，而這種改變也必然帶來了審美觀念的改變。窯洞里不再有人貼剪紙，為了清潔和便于打掃，人們?cè)诳粐箱仢M了瓷磚，因此傳統(tǒng)的有剪紙組成的炕圍花已被瓷磚上的繪畫所代替。在窯洞以前貼剪紙的墻壁上，已被城市流行的一些印刷品、照片所代替，至于繡花的衣服、繡花的鞋子，既費(fèi)功夫又不新潮。早已遭到了趕時(shí)髦的姑娘們的唾棄。
在郭塔村考察時(shí)，我們住在當(dāng)?shù)刂拿耖g藝術(shù)家薛玉琴家，在她家的窯洞里只住著她們倆老口，所以屋子還是很寬敞。在她家靠窯掌的那面墻上的正中間，我們看到上面貼的是一幅從城里買來的，很大的畫著松樹和白鶴的年畫，兩邊貼滿了擺弄著各種姿勢的明星照。數(shù)了數(shù)，整整十六張，在另一面墻上還貼了一張海濱別墅的攝影圖畫，就在這深山溝的農(nóng)家窯洞里，也擋不住現(xiàn)代生活氣息的散發(fā)。我覺得奇怪的是，在薛玉琴家卻沒有看到她的任何一張剪紙作品，而且她還是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的農(nóng)民畫家，在她家我們也沒有看到任何繪畫的痕跡。
我們奇怪的問她，為什么不在家貼自己的繪畫活剪紙畫。她說她覺得自己的剪紙和繪畫，丑死了，一點(diǎn)也不好看。而這些買的畫又真實(shí)，又漂亮。我們又問她，那你為什么還要剪和還要畫呢？她說，那是像你們這樣的外地人和外國人喜歡，她畫的畫和剪的剪紙常常放在文化館出售，雖說不一定賣得了很多錢，但就因?yàn)樗苜u畫。所以同來的陳丕亮就開玩笑的向我們介紹說，她是這村里的首富。這是我們到陜北來以后，到過的最偏僻的村莊，也是經(jīng)濟(jì)最貧困的村莊，平時(shí)少有外人進(jìn)來，薛玉琴在村里已經(jīng)是最受大家羨慕的人了。我們問她，其它人家里在平?；蚰旯?jié)期間貼剪紙嗎？她笑著說，現(xiàn)在哪有人家還時(shí)興那東西。“那么以前貼嗎？”“貼，那時(shí)候村里什么畫都賣不到，剪點(diǎn)剪紙畫貼在窗戶上、墻上，花花綠綠的，覺得可好看了。”
在薛玉琴的里屋有一臺(tái)很大的彩色電視機(jī)，她告訴我，這村里雖然很貧窮，但每家都幾乎都有電視機(jī)，電視機(jī)似乎已成了每家必不可少的物品，它是山里人了解外面信息，豐富業(yè)余生活的重要工具。難怪，我們?cè)谏仙絹頃r(shí)，一路上都發(fā)現(xiàn)有電視衛(wèi)星接收器。
有了電視機(jī)，這些居住在深山里的人，雖然沒有出過遠(yuǎn)門，但卻同樣見過美國的街道、巴黎的時(shí)裝、城市現(xiàn)代化的家居空間、居住在高級(jí)別墅中的人們的生活方式……。他們平衡的生活開始被打破了，他們開始了解到自己的生活是多么的寒酸和落后，同時(shí)他們傳統(tǒng)的價(jià)值觀念開始被顛覆，以前被認(rèn)為是美好的東西，現(xiàn)在變得一文不值。于是，以前認(rèn)為“可好看”的剪紙畫被迷人的明星照所取代了，以前曾把他們迷戀得要死要活的山歌也被流行歌曲所代替了。他們?yōu)樽约旱呢毟F而感到羞愧，在這羞愧中，也從此否認(rèn)自己的傳統(tǒng)文化中的各種審美習(xí)俗，認(rèn)為那是一種落后和簡陋，他們要奮起追求和城里人一樣的時(shí)尚，一樣的漂亮。
五、箍窯者的訪談>
我們居住過的郭塔村是一座真正坐落在黃土梁峁山腰上的村莊，四周全是溝溝峁峁的山梁，幾乎少有平地。村莊很小，只有二十幾戶人家，大多數(shù)窯洞都是建在半山腰上，每一戶人家都離有一段距離，上下面是一道深深的溝壑，深溝里有細(xì)細(xì)滲出的泉水，所以，四周的山上都是一片土黃，唯有下面有不少的柳樹枝頭上冒出了綠芽，還有不少桃樹，樹枝上也長出了花骨朵，很是有點(diǎn)春意佛面的感覺。對(duì)面山上也有十幾戶人家居住，從這面山看到對(duì)面，雖然很近，但要從山腰走到山底下的溝壑中，再從溝壑中爬上山，那路還真不好走。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我們看到一位農(nóng)民正坐在田頭歇息，他慢慢的吸著煙，瞇縫著眼，仰首望著天空，像一尊塑像，紋絲不動(dòng)。旁邊一頭犁地的牛，也和主人一樣靜靜的立著。我趕緊拿起相機(jī)將這場面拍了下來。拍完照片，我們朝著那位坐著的農(nóng)民走去。他看著我們走過來，并不驚訝，仍然一動(dòng)不動(dòng)的吸著他的煙。我們和他并排坐下，開始和他聊上了天。
他告訴我們，他叫胡忠祥，今年四十歲，在家里排行第二，所以又叫胡老二。這是一個(gè)忠厚老實(shí)的農(nóng)民，很木吶，語言很少。他說他家的老大是位專做窯洞和石磨的石匠，叫胡忠山，在外面當(dāng)過兵，見過世面，如果我們想知道點(diǎn)有關(guān)窯洞的知識(shí)，可以去問問他哥哥。他哥哥家在陽莊，也就是說，繞過山的另一面，就到了。
沿著山路，我們來到了陽莊，胡忠山的家在山崖邊的一塊空地上，我們順著路往上爬。突然，一陣狗的狂犬聲，把我們嚇了一大跳。狗被鏈子鎖在一個(gè)樹樁上，雖然咬不到我們，但也怪嚇人。房子的主人聽到狗叫聲，從里面跑了出來，喝住狗。只見那人五十歲左右，滿臉的胡子拉查，我們猜想，他可能就是胡忠山，一問果然就是他。
我們說明來意，他趕緊把我們讓進(jìn)窯洞，窯洞很簡陋，炕上鋪著一張席子，光光的什么都沒有。他很熱情的讓我們坐在炕上，執(zhí)意要給我們倒水喝。看得出他比胡老二要大方些。他告訴我們，他79年開始做石匠，石匠的手藝是跟著前面一個(gè)村莊的牛師傅學(xué)的。學(xué)會(huì)手藝后，就在本村和附近的幾個(gè)村莊，給人做石磨、石碾子，還給人箍窯（當(dāng)?shù)厝藢⒅G稱之為箍窯）。
他說，以前由于他有手藝，收入比一般農(nóng)民要好一些。比如給人做一個(gè)石磨，可以得到50元的工錢，做一個(gè)大石碾子，可以得到5、6百元的工錢。在這一帶箍窯很便宜，除了極少的一點(diǎn)木料，就是一些石頭，這些都是就地取材，基本不花錢，主要是工錢，一眼窯洞的工錢約4百元。那時(shí)候活很多，他常年在外面工作，每年的收入約5、6千元。但現(xiàn)在，由于機(jī)器的介入，已經(jīng)沒有誰要磨面了。碾子還有人要，但也數(shù)量有限?，F(xiàn)在人生養(yǎng)少了，窯洞的需要量也少了。以前他們這里的農(nóng)民，還剛結(jié)婚就要為后代準(zhǔn)備窯洞，一般是一個(gè)兒子要準(zhǔn)備三眼窯洞，要是生了五個(gè)兒子就要準(zhǔn)備十五眼窯洞?，F(xiàn)在的孩子少了，而且出外打工的人多了，有些人出去后就在外面安家了。還有些人為了趕時(shí)髦，開始建平房。但平房的花費(fèi)大，要水泥、鋼筋、瓷磚等，而且住起來不如窯洞舒服，因此建的人不多。盡管如此，以上的種種原因，使得窯洞的需求量也在加劇的減少。所以胡忠山說，他現(xiàn)在的收入比以前少多了，偶爾出去做點(diǎn)手藝，剩下的時(shí)間在家種點(diǎn)地、養(yǎng)幾只羊，補(bǔ)貼補(bǔ)貼生活。
他說村里農(nóng)民的生活還是很苦，好一點(diǎn)的每年一家人的收入約五千元左右，差的只有二千元左右， 村里大多數(shù)孩子，小學(xué)畢業(yè)后就讀不起初中了。這附近沒有中學(xué)，要到很遠(yuǎn)的地方去讀書，要在學(xué)校住宿，即使自己帶上糧食和咸菜去上學(xué)，每星期的生活費(fèi)也得要二十元錢，每個(gè)月八十元，還要交學(xué)費(fèi)、書費(fèi)，還要買文具，一個(gè)中學(xué)生每年的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)就得要花一千多到二千元。農(nóng)民們往往不止一個(gè)孩子，每年要有五千元的收入還能勉強(qiáng)送一個(gè)孩子上中學(xué)，要只有二、三千元的收入就很難了。一般孩子，最多也就讀個(gè)初中，讀高中的都很少，有些是考不上，有些考上了也讀不起。
他說，他最大的愿望就是出去走一走，看看和自己村莊不一樣的外面的世界。所以他曾去當(dāng)兵，但后來沒多久又回到了家鄉(xiāng)。他在電視里看到過許多和他們不一樣的生活，從吃的到穿的、住的，他羨慕那些大城市里的生活。他現(xiàn)在最大的愿望就是讓他的大兒子念書，最好是念到北京去，這樣他也就會(huì)有機(jī)會(huì)到北京看看。在天安門前照張像，這是他一直埋藏在心底的愿望。
最后我們要跟他照一張照片留念，他有點(diǎn)慌張，因?yàn)閷?duì)于他這樣的山里的農(nóng)民來講，照相還是很難得的事情。所以，他讓我們等等，他在箱子里翻出了一件沒有了領(lǐng)章的軍裝，這是他退伍是留下的，他要穿著這件衣服照相。的確，他身上的衣服也實(shí)在是太破舊了，只有這件軍裝才比較像樣。
照相時(shí)，胡忠山兩手伸得直直的，五個(gè)指頭并的攏龍的，雙眼緊張的看著鏡頭，滿臉的皺紋如溝壑般的縱橫著?？粗?，我有點(diǎn)心酸。這就是我們生活在西部的農(nóng)民，他們還遠(yuǎn)沒有走出貧困，以前的貧困還讓他們心安理得，因?yàn)槟菚r(shí)信息的不流通，使他們覺得所有人的生活都和他們差不多，即使要好一點(diǎn)，也只不過是頓頓吃白面饃饃，大燴菜。但現(xiàn)在不同了，電視使他們知道了他們的生活和外面的生活有多大的距離，他們?yōu)樽约旱暮喡拓毟F而慚愧，他們自卑，再也沒有了驕傲的理由。所以，當(dāng)我們問胡忠山，他們?cè)谔锢飫趧?dòng)時(shí)還會(huì)唱山歌嗎？他的回答是，不，不再有人唱了。問他為什么？他和薛玉琴的回答一樣，那山歌太土了，人們都喜歡唱流行歌曲。
這里的農(nóng)民不再在窯洞里貼剪紙了，不再在衣服上繡花了，也不再唱山歌了，因?yàn)樗麄冇X得這些流傳了不知多少代的民間藝術(shù)，太落后了，太土了。那么這樣一來，這些傳統(tǒng)的，在窯洞中創(chuàng)造出來的民間藝術(shù)會(huì)到此枯竭嗎？藝術(shù)是建立在對(duì)生活的熱愛和自信上的，不再自信的農(nóng)民們還會(huì)創(chuàng)造出自己新的藝術(shù)嗎？不知道。我真心的希望這里的農(nóng)民能夠重新找回自己的藝術(shù)，找回真正屬于自己的生活，而不是電視中生活的模仿和追求。當(dāng)然，這一切也許都要建立在物質(zhì)生活富足的基礎(chǔ)上。
另外，還不知道在現(xiàn)代化的發(fā)展中，這里農(nóng)民們古老的窯洞建筑會(huì)有什么樣的改變？隨著一體化的侵入，當(dāng)?shù)氐睦习傩?，在電視機(jī)里看到大城市的高層建筑，還有那些漂亮的鄉(xiāng)間別墅，開始為自己居所的簡陋和落后感到羞愧。在少數(shù)講究的窯洞門前人們摹仿樓房，蓋起了假的樓房的門臉，以便跟上時(shí)代的發(fā)展，他們盼望著，有一天，他們也能住上和城里人一樣的洋樓。但實(shí)際上，在西方國家現(xiàn)在正在考慮的未來建筑，卻正是這窯洞式的掩體建筑，建筑師們認(rèn)為這是一種人類回歸自然的新的建筑形式。其建筑形式和陜北的窯洞基本一樣，只不過更講究植被和綠化，并伴有現(xiàn)代化的室外設(shè)備。掩土建筑現(xiàn)已得到較為廣泛的認(rèn)識(shí)，尤其是在發(fā)達(dá)國家中，如英國、美國、日本、澳大利亞等國都積累了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。這是由于全球性的環(huán)境與能源，人口與居住，土地與空間等一系列相關(guān)問題引起的建筑師們對(duì)未來建筑思考的結(jié)果。其魅力在于：自然生態(tài)和景觀保護(hù)與土地利用的有機(jī)統(tǒng)一；回歸自然的真切感受與現(xiàn)代化生活環(huán)境舒適的有機(jī)統(tǒng)一；冬暖夏涼的自然特性與進(jìn)行設(shè)計(jì)施工的有機(jī)統(tǒng)一。有意思的就是，這種被陜北人認(rèn)為是最落后的，他們極希望拋棄的窯洞，還有可能成為最前衛(wèi)的未來建筑。
其實(shí)在中國的傳統(tǒng)中有很多很優(yōu)秀的東西，我們不必將它拋棄掉，只需略加改造，也許就成了另外一種超前的模樣。因?yàn)榛貧w自然，和自然融為一體，保持人與自然之間的平衡關(guān)
系，是未來世界的一個(gè)發(fā)展趨勢，而很多的地方文化，在長期與自然相處的過程中，都發(fā)展出了一套與自己所處的自然環(huán)境相適應(yīng)的生活方式和文化傳統(tǒng)，這是一種真正于自然和諧的原生態(tài)文化，如果我們不懂得珍惜，隨意將其作為落后的產(chǎn)物毀壞，也許我們就是在毀壞我們祖輩留給我們的最重要的智慧、經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富。
參考王寧宇《中國西部民間藝術(shù)論》，青海人民出版社1992年版，第92至95頁。
何星亮《中國圖騰文化》中國社會(huì)科學(xué)院1992年版，第129頁。
陳山橋：《安塞人的剪紙藝術(shù)》，在于《社會(huì)文化》·“中國安塞民間美術(shù)”1997年第三期，第12頁。